劉心和

那條弄堂的最深處，曾經(jīng)住過(guò)一個(gè)沒(méi)有名字的老太太。關(guān)于她的故事，從來(lái)都是串不成章的只言片語(yǔ)，在老一輩的唇齒間，悠悠蕩蕩了很多年。外婆也僅僅是在閑得發(fā)慌的午后，會(huì)不經(jīng)意地提起她，提起她時(shí)，臉上泛不起一絲多余的表情。

外婆說(shuō)，弄堂的深處，曾有一間小平房，和所有的老房子一樣，窗欞上搭著晾曬用的竹竿；屋前放著一個(gè)破盆，里面盛有細(xì)煤球灰，一看便知是養(yǎng)貓之人；斑駁的舊墻上不情愿地嵌著一扇舊門，門上有一副殘破不全的對(duì)聯(lián)，紅色的底紙像是哭花了臉的老婦人，蒙著一臉灰土氣；木門上方的屋檐下，掛著兩截腌制的香腸，蒼蠅飛蟲是那里的?？汀?/p>

我聽說(shuō)，最早的時(shí)候，老太太的房子里還住著一個(gè)男人，竹竿上會(huì)有他破碎的衣服，不是沾滿油漬，就是被撕扯的痕跡。

老太太是個(gè)極度寡言的人。弄堂里有人大喜了，全弄的人聚在弄堂口迎娶送女；有家辦喪事了，舉弄的鄰里出動(dòng)送殯，凡遇此類要事，人們才會(huì)偶爾瞥見老太太身窩角落，獨(dú)自一人目無(wú)神情地望著一切。

不久，獨(dú)來(lái)獨(dú)往的老太太和她屋里那個(gè)從不露臉的男人成了老阿姨們?cè)掝}的中心。人們說(shuō)她精神不正常，有輕微人格分裂，羞她生活不檢點(diǎn)，甚至扯出些神鬼論。在外婆的敘述中，好像有過(guò)那么一段日子，關(guān)于沒(méi)有名字老太太的話題，就像是突然滋生的病菌，在小弄堂里肆意亂竄。

后來(lái)，外婆說(shuō)老太太屋內(nèi)經(jīng)常傳出了瘆人的叫聲，凄慘得好像被手術(shù)者未打麻醉。有時(shí)，又會(huì)逃逸出怪異的長(zhǎng)笑。白日里也就罷了，夜半時(shí)分，聽得人毛骨悚然。

然而，老太太呢？無(wú)論關(guān)于她的傳言有多么不堪入耳，她照例穿著干凈無(wú)染的襯衣，去弄堂口清理痰盂，去垃圾房處理雜物，去給她那只長(zhǎng)著綠眼睛的大黑貓尋覓新鮮的煤球灰。

她是活在自己世界里的人，很快，就連那些試圖涉足她世界的人，也慢慢地不再過(guò)問(wèn)。小弄堂就像是被石子打水漂恰好路過(guò)的水塘，幾星漣漪后終是息于平靜。

故事到這里，就這么沒(méi)有結(jié)尾地結(jié)束了。直到很多年之后的某個(gè)午后，外婆突然問(wèn)起我：“你聽說(shuō)過(guò)這個(gè)小弄堂深處，那個(gè)一輩子沒(méi)有名字的瘋兒子嗎？”

那一刻，外婆的臉上是憐憫，是同情，是感慨，好像什么都是，卻又什么都不是。她喃喃念叨著——

“這孩子真的是可憐吶，一出生就死了爹，長(zhǎng)到三歲才得知先天智力缺陷，心臟功能衰弱，醫(yī)生說(shuō)活到十歲就是老天開眼。他那母親真是不容易，一個(gè)人把這么一個(gè)瘋兒子拉扯大，他從沒(méi)有叫過(guò)一聲媽??！老天總算是開了恩，讓那瘋兒子多活了整整十年，可還是沒(méi)有用啊……”

“知道這些事后，我和你外公會(huì)給那對(duì)母子送些自己做的肉圓。一次我問(wèn)起他們的名字，那母親只是說(shuō)：‘這可憐的孩子出生后就沒(méi)起過(guò)名字，甚至都沒(méi)有戶口，我甚至不忍心他多帶一點(diǎn)點(diǎn)累贅離開這個(gè)世界，哪怕是一個(gè)名字。至于我自己，這么多年才明白，擁有一個(gè)真實(shí)的生命，比擁有一個(gè)貫耳的名字，要幸福得多，所以，有沒(méi)有名字，都一樣。”

所以，這個(gè)故事有沒(méi)有結(jié)局，都是一樣的。