林太乙，1926年4月生于北京。是文學(xué)大師林語堂先生次女，也是三個(gè)姐妹中唯一繼承林語堂衣缽的人。她的散文篇篇如行云流水，不虛矯不夸飾，在穩(wěn)重的文字中透著樂天幽默及清淡飄逸的處世哲學(xué)，流露自然迷人的風(fēng)采?！读旨掖闻肥橇终Z堂次女林太乙的自傳，描述了作者充滿快樂，又好玩又好笑的童年和成長(zhǎng)的過程，以及父親給予作者的不平凡的教育。從中，我們可以窺視到一個(gè)時(shí)代的細(xì)節(jié)，看到林語堂及周圍知識(shí)分子的不同側(cè)面。將這些瑣碎的片段組合起來，一個(gè)人看世界的方式就呈現(xiàn)出來了。

由于父親所作《開明英文讀本》《開明英文文法》等教科書成為全國(guó)最暢銷的英文教科書，他的版稅收入不少，我們搬到依定盤路一幢花園洋房，就在公共租界的邊沿。那時(shí)在上海，有公共租界、大英租界、法租界、日租界，每個(gè)租界有自己的警察。

我們租的房屋樓下有客廳、書房、飯廳，廚房后面是個(gè)傭人住的房間。樓上有父母親的臥房和我們?nèi)⒚玫呐P房。黃媽鋪了帆布床，也睡在里面。桐姊、舜姊從中西女塾回來，就和姐姐和我睡在一起，兩張床并起來，好擠好擠，尤其是在夏天，罩著蚊帳，好像與世隔絕。她們會(huì)講看過的電影故事給我們聽。我們枕頭底下常藏著從廈門托人帶來的糖果蜜餞，床底還有廖家自制雞蛋卷和椰子糕，我們一面吃一面聽故事，愜意得很。桐姊、舜姊講的多半是愛情故事，有時(shí)講的是她們同學(xué)的故事，哪位同學(xué)又漂亮又聰明，許多家里有錢的男子追她，她都不理睬，只要嫁給她心愛的一個(gè)窮學(xué)生。我聽得慢慢入睡時(shí)，她們還在講話。 樓上另外還有一間小臥房，三伯憾廬從廈門來幫父親編一部中文詞典，他就睡在那里。我們的臥房外有個(gè)大陽臺(tái)，連著父母親的臥房，有紗窗圍著。二舅一家人從廈門來玩，就睡在陽臺(tái)上。英俊的二舅廖超興是個(gè)高個(gè)子，腰桿筆挺，像大多數(shù)廖家男人一樣，聲音宏亮，派頭很大。他會(huì)吆喝孩子們、傭人和狗，我見到他總是怕怕。二舅是西醫(yī)，二舅母是杭州大家閨秀，他們有兩個(gè)女兒，年齡跟我和姐姐差不多。他們來上海就是買洋貨，進(jìn)出惠羅公司，做西裝、買皮鞋、跑馬、吃大菜（西餐）。二舅吸英國(guó)香煙，喝法國(guó)白蘭地酒。他愛和爸爸用英語講話，那時(shí)會(huì)講英語是時(shí)髦的。他們回廈門的時(shí)候，表姊妹們留下的舊絲絨西裝、漆皮鞋，媽媽就給我們穿。

二舅和三伯形成強(qiáng)烈的比對(duì)。瘦削背彎的三伯也是醫(yī)生，他在鼓浪嶼救世醫(yī)院讀過醫(yī)科，卻不行醫(yī)，他愛好文學(xué)。三伯就坐在飯廳桌子上編詞典，文稿一簍簍地放在地上。他本性溫柔，講話時(shí)，像林家人，聲音有點(diǎn)沙啞。他來上海和我們住之前死了一個(gè)兒子。他寫了一首記念兒子的詩，帶淚一再朗誦給我們聽。三伯家庭負(fù)擔(dān)很重，三伯母多病，有時(shí)他情不自禁，也朗誦舊詞給我們聽：“無言獨(dú)上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋！剪不斷，理還亂，是離愁。別是一般滋味在心頭?！?/p>

后來三伯的兒子伊仲兄來上海讀書，也和我們住在一起。他只好住到閣樓上去，要爬一副梯子，托開天花板上一扇小門才進(jìn)得去。我放學(xué)之后就喜歡爬上去和伊仲兄玩。他會(huì)裝配收音機(jī)，頭上經(jīng)常戴著耳機(jī)。他也會(huì)打摩爾斯電碼，還會(huì)用細(xì)的鋼絲編小籃子送給我。他對(duì)我說，他在研究電視，有一天，我們不但可以從空中收音，還可以從空中收影。伊仲兄喜歡卓別林，會(huì)學(xué)他走路的樣子給我看。他也講福爾摩斯的故事給我聽。我常在閣樓上玩得要等媽媽叫才肯下來。家里住這么多人，媽媽的頭都大了?；旧?，林家的人和廖家的人個(gè)性完全相反。林家人想象力豐富，容易傷感，愛高談闊論，天性樂觀，卻不怎么實(shí)際；廖家人比較穩(wěn)重，務(wù)實(shí)。

六叔一家人住在柳迎村，六叔在英文《中國(guó)評(píng)論》雜志任編輯。他經(jīng)常笑嘻嘻，而講起笑話來要等他先笑完才講得出口。像爸爸一樣，也喜歡發(fā)明東西。他一直在研究利用地心吸力為動(dòng)能的“永久運(yùn)動(dòng)”方法。他發(fā)明過一種自來墨水毛筆，一種兩腳平行的圓規(guī)，一種改良的回紋針，一種能照出令人感覺有深度的相片的照相機(jī)，都沒有制造。像爸爸一樣，他也娶了個(gè)務(wù)實(shí)的妻子。六嬸娘家姓薛，她是馬尼拉富裕家庭的閨秀。他們有兩個(gè)女兒，年齡跟姐姐和我差不多，她們也上覺民小學(xué)。她們也是福爾摩斯迷，常講他的偵探故事給我們聽。六嬸篤信基督教，她笑顏常開，因?yàn)樗阉械膯栴}交給了耶穌。她留長(zhǎng)發(fā)，臉上不施脂粉，一看見我們就傳主的福音，并且說她在為我們禱告。因?yàn)樗?，爸爸那時(shí)已經(jīng)不信耶穌教。六嬸和母親都很會(huì)照顧丈夫。有一次，六嬸說，“五嫂相信雞蛋，我相信牛奶”，她意思說，母親每天早上要父親吃兩粒雞蛋，而她要六叔每天喝一大杯熱牛奶。不知道為什么，六嬸這句話我一直記得，大概是因?yàn)樗f得那么切實(shí)肯定的緣故。

談到上海，他說：“中國(guó)人和洋人接觸，無不脅肩諂笑，必恭必敬，滿口Yes，sir.中國(guó)人越是洋奴，洋人越看不起。我既以殖民自居，人也以殖民視之，所以在上海公共場(chǎng)所看不見有禮貌的西人。但是中國(guó)人有自卑感，連一個(gè)螺絲釘都做不好，國(guó)家怎么強(qiáng)得起來？總而言之，外國(guó)強(qiáng)，中國(guó)弱，你能說只是器械之精，螺絲釘之巧？你能說只是物質(zhì)文明工業(yè)文明嗎？居今之世，聞古人所未聞，見古人所未見，好學(xué)者，自然深思，不好學(xué)者，也不免深思以求其故。若還以為中國(guó)道德文明勝于西洋，不閉門思過，發(fā)憤圖強(qiáng)，那么，中國(guó)真真不可救藥了。”

父親滔滔不絕地談下去，母親探望二伯母之后下樓來聽見他們?cè)谡務(wù)摚骸傲主煊衲莻€(gè)癆病鬼如果多喝牛奶身體好起來，《紅樓夢(mèng)》將如何演變？”

“啊唷，堂呀！”母親說，“那些小說里的人與你有什么關(guān)系？天黑了！我們回家吧！”爸爸一笑，我們便跟媽媽回家了。

（選自《林家次女》）