李月星

《舌尖上的中國》系列的熱播，讓紀錄片這一藝術(shù)表現(xiàn)形式再次回歸大眾的視野。一部富有誠意的紀錄片在當下是極為難得的，因為耗資巨大不說，一定要耐得住寂寞，有時可能需要用幾年、十幾年甚至半生去拍一部紀錄片。而作為農(nóng)民紀錄片這一類型片來說，至今仍可用鳳毛麟角、難覓蹤跡來形容。如何通過農(nóng)民紀錄片形式真實地反映農(nóng)民的生活現(xiàn)狀，展現(xiàn)他們的生活境遇和喜怒哀樂，揭示農(nóng)民的內(nèi)心世界和他們的理想追求，使社會加深對農(nóng)民群體的認知，是擺在人們面前的一項現(xiàn)實課題。本期就讓我們通過中外拍攝的兩部紀錄片，揭秘那些農(nóng)民紀錄片背后的故事。

麥客—中國：鐵與鐮刀的沖突

多年前，在國內(nèi)同仁還在為是否需要和如何通過紀錄片的方式來表現(xiàn)農(nóng)民生活而拿不定主意的時候，國外的同行們卻以其訓(xùn)練有素的職業(yè)敏感和雷厲風行的職業(yè)作風搶占了先機。策劃和制作了多部反映中國現(xiàn)實紀錄片的制作人劉慶云就感嘆：“到中國來拍片題材簡直太豐富了，如此情節(jié)，根本不需要去編去導(dǎo)什么，直接拍下來，就足以感動觀眾?！?/p>

出生于南京的劉慶云，曾任中央人民廣播電臺記者，在日20年，致力于通過日本的主流媒體把真實的中國傳遞給日本觀眾。在其數(shù)十部作品中，最得意的莫過于拍攝于2002年的《麥客—中國：鐵與鐮刀的沖突》。這部堪稱經(jīng)典的紀錄片，從策劃到播出的時間跨度長達5年，僅為拍攝而翻譯的中文資料就超過百萬字。

在中國，有這樣一群人，他們?nèi)绾蝤B一般，每年到了麥收季節(jié)，背上最簡單的行囊，拿上一把鐮刀就出門了。他們離開家鄉(xiāng)向南而行，到了目的地之后，以幫助當?shù)剞r(nóng)民收割麥子為業(yè)，賺取微薄的收入。這群人，被稱為“麥客”。

如今，由于機械化的普及已經(jīng)沒有多少國人知道麥客。

上世紀90年代，河南的一條高速公路上，數(shù)百臺聯(lián)合收割機列隊南下，這個浩浩蕩蕩頗為壯觀的場景被劉慶云看到，這個畫面久久地停留在他的腦海，多年后回憶起來仍然記憶猶新：“麥收時節(jié)一到，農(nóng)民必須在很短的時間里收割，如果下一場雨，已經(jīng)成熟的小麥麥粒掉到地上就泡湯了，對農(nóng)民來講，一年的收獲就是一年的生活。所以在那一個星期里，全家都要出動割麥子。忙不過來就得請收割機幫忙。聯(lián)合收割機過來，有時約好到什么地方去，當?shù)鼐桶迅咚俟贩砰_。收割機的速度很慢，每小時二三十公里。高速公路上，一輛輛聯(lián)合收割機走過來的場景很壯觀。更可觀的是，農(nóng)民站在高速公路上攔收割機，手里拿著一沓沓鈔票，如果收割機已經(jīng)有約在先，就會呼嘯而去，農(nóng)民只能很失落地看著它從眼前走過?！?/p>

這一不同尋常的景觀，觸發(fā)了劉慶云的好奇，他查閱資料，了解到這些駕駛聯(lián)合收割機南下、幫助當?shù)剞r(nóng)民割小麥的農(nóng)民群體，被稱為“鐵麥客”。

其實劉慶云在很久以前就知道“麥客”的。

在他上學(xué)的上個世紀80年代，作家邵振國的《麥客》獲得全國第七屆優(yōu)秀短篇小說獎，小說講述的是陜甘寧一帶的“老麥客”用鐮刀收割、以傳統(tǒng)方式作業(yè)的割麥人。年復(fù)一年，每到麥收季節(jié)，老麥客們從寧夏和甘肅，從黃土高原最窮的地方出來，到南方去替人割麥。因為氣候的關(guān)系，他們到達南方時正好是小麥成熟的時節(jié)，當?shù)剞r(nóng)民雇用他們，至少一天要管一頓飯。他們靠出賣勞力掙點錢補貼家用，而回到家時，自家種的麥子剛好成熟。

杏黃一時，麥黃一晌，麥客是要卡好時間收麥子的，不然熟好的麥穗炸開，麥子掉在地上就可惜了。夏天天長，早上要很早就開始割，火辣辣的太陽曬得臉上的汗往地里淌，搭在脖子上的毛巾能擰出水。晌午天熱得受不了了就去樹蔭下、麥垛邊歇息會兒，待太陽不那么毒就接著干活，到晚上八九點天黑了收工。麥客們顧不得被蚊子咬得滿是包的腿和被麥葉劃得難受的胳膊，長時間的乏困讓他們一躺下就能睡著。

麥客們就這么一路走，一路割，游人們眼里看見的是金黃的麥田，文人眼里看見的是廣袤的大地、茁壯的生命，麥客眼里看見的是割眼前這畝田能掙多少錢，能給家里的妻子娃娃置辦多少東西。

從書中的“老麥客”，到公路上的“鐵麥客”，劉慶云意識到，中國的農(nóng)村，正在發(fā)生翻天覆地的變化，從一把鐮刀到聯(lián)合收割機，見證了一部分農(nóng)民先富起來。當時關(guān)于老麥客、鐵麥客的信息非常少，劉慶云覺得應(yīng)該把麥客記錄下來，談起初衷，他說：“是一種震撼，農(nóng)村的變化實在太大了，我希望把中國農(nóng)村農(nóng)民最新的變化表現(xiàn)出來?！?/p>

幾年后，劉慶云終于等到了時機，他在侯登科的鏡頭里找到了老麥客。當時著名攝影家侯登科出版了一部攝影集——《麥客》，攝影集中，老麥客純樸堅毅的形象直擊人心，他們的人生境遇可以表達出對人生的思考。劉慶云早已成竹在胸，因此立項很快。

石家莊藁城有很多的鐵麥客，這里的農(nóng)業(yè)主要以蔬菜種植為主，農(nóng)業(yè)機械化發(fā)展比較好。這里的農(nóng)民購買了聯(lián)合收割機，然后結(jié)隊到河南幫助收割麥子，在那一個月的時間里，每位擁有聯(lián)合收割機的鐵麥客，每天的收入可以達到兩三千元，此后，越來越多先富起來的農(nóng)民，加入到鐵麥客的行列中。

在劉慶云的構(gòu)思里，要讓老麥客和鐵麥客這兩組主人公，出現(xiàn)在同一個畫面里。只有這樣，對比的效果才會強烈，老麥客的生存空間被聯(lián)合收割機不斷擠壓的事實，才能直觀地表現(xiàn)出來。因此，一定要找到和鐵麥客目的地相同的老麥客，這個目的地就是河南。

一開始，各種資料都指向甘肅，劉慶云一村村、一戶戶尋訪之后發(fā)現(xiàn)，這些來自甘肅的老麥客從家鄉(xiāng)出來后，一般都去往陜西漢中平原，沒有去河南的。攝影家侯登科也帶他去找過，結(jié)果都是無功而返。

劉慶云于是又一頁頁翻看攝影集《麥客》，忽然看到其中一張照片說明中提到，照片中人來自寧夏固原的黃花鄉(xiāng)馬槽村，照片的拍攝地則正是河南。這條重要的線索啟發(fā)了劉慶云，“既然這個村子以前有去過河南的，說不定現(xiàn)在還會有?！庇谑窃谵怀遣赛c之后，他立即動身去了寧夏，再從銀川驅(qū)車600公里，到了馬槽村。

說到尋找老麥客，有一個發(fā)現(xiàn)令劉慶云十分心動：“以前拍片時，一個動物學(xué)家給我講過候鳥效應(yīng)。在拍攝鳥類時，發(fā)現(xiàn)候鳥遷徙的規(guī)律，總是近處的到比較近的地方，遠的只好往更遠的地方去，因為近處的資源被占了，于是遠處的候鳥只能遷徙到更遠的地方。這也叫鏡面效應(yīng)。我琢磨，老麥客們也是‘候鳥，可能也有自然界這種規(guī)律?！?/p>

為了真實和客觀，攝制組和老麥客們保持著適當?shù)木嚯x，一路同行但不在一起吃飯。對拍攝對象，并不會走得太近，但適度的關(guān)心是必要的。老麥客們睡在河南的平頂房上，晚上很冷，劉慶云就拿出舊西裝給他們晚上蓋一蓋。

最終，《麥客》呈現(xiàn)的效果是極佳的，它讓人們了解到中國有一群“割麥子”的人，以及和他們形成對立的“新麥客”。中國轉(zhuǎn)型時期傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突、農(nóng)村貧富差距的現(xiàn)狀，如此真實地展現(xiàn)在觀眾面前。

鄉(xiāng)村里的中國

中國農(nóng)民自古就和勤勞與辛苦緊密聯(lián)系在一起。杜甫筆下的賣炭翁，魯迅筆下的閏土，茅盾筆下的老通寶，他們的遭遇雖各不相同，但他們的命運卻大體一致。正如葉圣陶在《多收了三五斗》中所表現(xiàn)的那樣，無論是災(zāi)荒之年還是豐收之年，農(nóng)民的肚皮總是難以填飽。“興、百姓苦，亡、百姓苦”，這是對中國農(nóng)民史的真實寫照。

時過境遷，農(nóng)民到底是什么樣子？把億萬農(nóng)民的特征抽象出來綜合而成的“農(nóng)民形象”又是什么樣子？顯然，用一張臉譜來反映中國9億多農(nóng)民肯定不行，必須表現(xiàn)出他們的千姿百態(tài)和千變?nèi)f化。一些好的紀錄片，正是抓住了農(nóng)民的不同命運這個關(guān)鍵點，才產(chǎn)生了扣人心弦、攝人心魄的沖擊力。

2012年元旦，國家廣電總局電影局局長張宏森和焦波閑聊時，說想拍部題為《鄉(xiāng)村里的中國》的農(nóng)村紀實性影片。大致策劃是聚焦一個村莊，按照24節(jié)氣記錄村莊整年的變化和風情，要拍出農(nóng)民身上的堅韌信念和遇到的困難挫折，但更重要的是困難挫折中的堅持。

彼時的焦波已在山東老家承包了千畝山林，準備回歸鄉(xiāng)野村夫的生活。因此，當接到拍攝《鄉(xiāng)村里的中國》的要求時，想到養(yǎng)育了自己的沂蒙山，焦波不假思索就答應(yīng)了。至今仍喜歡挽起褲腿、啃煎餅卷大蔥的他，被妻子笑指為“城市農(nóng)民”。焦波很坦然：“我就是農(nóng)民，我的鏡頭不應(yīng)該離開土地?！?/p>

此前他的《俺爹俺娘》和《親吻春天——俺和俺的地震孤兒》系列曾在中國社會引起巨大反響，尤其是《俺爹俺娘》系列曾感動了無數(shù)兒女。

這一次《鄉(xiāng)村里的中國》焦波仍然把鏡頭對準了其老家——山東淄博，不過拍的不再是自己出生的村莊，而是沂蒙山革命老區(qū)沂源縣杓峪村。影片以一個小村莊為切入點，展現(xiàn)了中國農(nóng)村的巨大變遷、環(huán)境保護、農(nóng)民的精神追求和物質(zhì)追求等諸多社會現(xiàn)實話題，既生動有趣，又深刻感人。

為拍攝這部紀錄片，焦波和他的攝制組在杓峪村里呆了整整373天，這373天時間里，攝制組和當?shù)卮迕褚黄鸪?、一起住，成了一家人，拍攝了近1000個小時的素材。

焦波帶領(lǐng)團隊走訪了沂蒙山數(shù)個村莊，最后才將拍攝地點定在了杓峪村。在村口他遇到村里的兩個大學(xué)生——杜濱才和杜海龍。杜海龍領(lǐng)著焦波幾人回了家，他的父親、滿臉溝壑的杜深忠正蹲在地上用蘸水的毛筆練書法。焦波說明來意后，杜深忠的妻子張兆珍放下手里的活計，快人快語地接話：“拍戲？俺這一輩子就是戰(zhàn)爭戲！”

在焦波了解的間隙，她向焦波埋怨丈夫頭頂火炭不覺熱，家里這么窮，他卻總想著看書寫字彈曲兒，沒錢買宣紙，他就天天蘸水在地上寫，正在門口地上寫字的杜深忠把脖子一扭對焦波說：“焦老師你看，太陽亮光從門口照進來一塊地方，在我眼里就是一張很好的宣紙。”

焦波心里的弦被猛地一撥，覺得這話太有藝術(shù)感覺了，他當即決定，扎在杓峪村拍杜深忠。

杜深忠是村里唯一一個頗具文藝氣質(zhì)的農(nóng)民，是村里的才人，農(nóng)活做得很糟糕，早年參加過魯迅文學(xué)院的培訓(xùn)，寫過文稿，嘗試過用筆桿子養(yǎng)家，愛好書法、樂器，也是村里唯一一位看《新聞聯(lián)播》的。但他終究沒能改變命運，他的夢想和現(xiàn)實之間的反差，成了攝制團隊的重點拍攝內(nèi)容。

焦波回憶，真正使自己走入杜深忠內(nèi)心的，是兩人在墳前的一場對話。一次焦波跟拍杜深忠參加族人葬禮，杜深忠指著一座墳對焦波說，那就是俺爹俺娘的墳?！袄先嗽谶@里，我太不恭敬了?！苯共ó敿垂蛳拢瑢灴牧巳齻€頭。

“都說農(nóng)民對土地有感情，我對土地一點感情也沒有！就是沒辦法，無奈。如果有，何必叫孩子千方百計出去上學(xué)？”對此，焦波的解釋是，“杜深忠不是不愛土地，而是愛之深，責之切”。

杜深忠除了文學(xué)藝術(shù)天賦之外，還有一語中的鞭辟入里頗具幽默的說話方式。用“剜大腿上的肉貼補臉上”來評價村中老樹賣到城里之事；“人命來還工錢”評價農(nóng)民外出務(wù)工之現(xiàn)象……焦波覺得像杜深忠這種農(nóng)村人，不屑于世俗，不工于心計，找尋著一點自己的生活意義和樂趣，保持著樸素善良自信樂觀和風趣幽默之心，在生活重重的重壓下，著實不易。

杜深忠老婆張兆珍是典型的農(nóng)村婦女，持家，愛嘮叨，兩口子總愛斗嘴。影片中，杜深忠經(jīng)常有很深刻、有思想、有見地的話脫口而出；而張兆珍的反駁，也同樣有理有力，連珠炮般的農(nóng)村俗話讓杜深忠完全招架不住。張兆珍說，她之所以跟杜深忠吵架，是因為她心里敬佩他，如果再不跟他吵，她在家里就完全沒有地位了。

盡管生活里有很多艱難，很多不堪，但因為有一種內(nèi)在的追求，杜深忠過得特別安心踏實。在杓峪村春節(jié)聯(lián)歡晚會上，杜深忠彈奏了一曲《沂蒙山小調(diào)》，妻子演唱，老兩口兒也算是達成了和解，這位老農(nóng)民也終于實現(xiàn)了登臺演出的夢想。一曲終了，他還在臺上撥弄著琵琶，不肯下來，也許，此刻是他一生里莫大的榮耀和滿足。

因為紀錄片的拍攝，杓峪村以及許多和這個村莊有關(guān)的人，都在發(fā)生可喜的改變。淄博一家綠色食品公司的老總在看過試映后，當即決定要在杓峪村建“鄉(xiāng)村書屋”，讓村民有好書看。一些學(xué)者也對村中優(yōu)美環(huán)境和悠久民俗大為贊嘆，準備申請相關(guān)保護項目，留住鄉(xiāng)愁。更有村民表示，攝制組開拍以來，“俺們村里打架斗毆的少了?！?/p>

在廣州國際紀錄片節(jié)上，杜深忠和他的夫人在臺下第一次看了這部片子，夫人很激動，但杜深忠很淡定，據(jù)導(dǎo)演說他是把生活看透的人。但是他在等待40年、作為特邀嘉賓上臺寫他最擅長的毛筆字時，卻把字寫歪了。

這次拍攝使焦波感到任重道遠，他想通過鏡頭，喚起人們對鄉(xiāng)土的了解、理解和重視，從而推動鄉(xiāng)村的進步，“整個農(nóng)村最需要的就是了解而非想象，它不代表桃花源，也不代表臟亂差。那片土地，我覺得大有希望。了解之后才是理解。農(nóng)民面對困境會發(fā)泄情緒，比如有的嚷嚷：‘我看透了法律！但他并沒有惡意，相反，農(nóng)民是最寬容的一群人?！?/p>

片子不長，但片里的每一個人物都十分鮮活，且深刻。他們也在思索，我為什么要做農(nóng)民，我可不可以走出去，過更好的生活？他們也在不斷嘗試。有人離開了，感受了外面世界的精彩，更多的卻是無奈，只得再回到鄉(xiāng)村。有人離開了，終究沒能再活著回來。他們中的年輕人，在外求學(xué)，對未來躍躍欲試，做好了離開家鄉(xiāng)的準備。他們中的年長者，看過太多悲歡，把辛酸哼成了沂蒙小調(diào)，回蕩在田間，灶邊。

盡管艱難，依然堅守，心懷夢想遠行，這是焦波對中國農(nóng)民的理解。鄉(xiāng)村代表中國，是整個社會的縮影。焦波的鏡頭所構(gòu)建的新世紀農(nóng)村生活民俗長卷，標本意義重大，生動鮮活，撥動著每個人內(nèi)心深處最柔軟、最溫柔的地方——那里靜靜地安放著故鄉(xiāng)。