摘 要:二十世紀(jì)八十年代,被稱為“作家們的作家”的博爾赫斯的作品陸續(xù)地介紹進(jìn)中國,其創(chuàng)作觀念、技巧影響了國內(nèi)當(dāng)代許多作家。作為先鋒作家代表的余華,其創(chuàng)作成長道路上吸收了大量的外來文化資源,博爾赫斯也是其中之一。本文試圖從博爾赫斯的敘事結(jié)構(gòu)和敘事策略方面論述其寫作技巧對余華的影響。
關(guān)鍵詞:博爾赫斯;余華;敘事結(jié)構(gòu);敘事策略;影響
作者簡介:鄭湄蒹(1990-),女,江西人,湖南師范大學(xué)文學(xué)院2011級(jí)碩士研究生,研究方向:比較文學(xué)。
[中圖分類號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2014)-02-0-02
一、敘事結(jié)構(gòu)上對線性敘事時(shí)間的顛覆
博爾赫斯擅長通過迷宮的多向設(shè)置表達(dá)迷宮般的世界感受。正如余華在《溫暖和百感交集的旅程》中所說,“博爾赫斯在敘述故事的時(shí)候,似乎有意要使讀者迷失方向,于是他成為了迷宮的創(chuàng)造者,并且樂此不疲?!盵1]“他的敘述總是假裝地要確定下來了,可是永遠(yuǎn)無法確定。我們耐心細(xì)致地閱讀他的故事,終于讀到期待已久的肯定時(shí),接踵而來的立刻時(shí)否定。于是我們又得重新開始,我們身處迷宮之中,而且找不到出口?!盵2]
博爾赫斯迷宮敘事的代表作《小徑分叉的花園》中,敘事時(shí)空分叉交織,包含了三層故事。一是德國間諜余準(zhǔn)口述英軍行動(dòng)延遲的原因,二是漢學(xué)家艾伯特對崔鵬迷宮的研究,三十余準(zhǔn)祖先建造迷宮的故事。為傳遞情報(bào),余準(zhǔn)前去刺殺艾伯特,又因迷宮與其成為知音,同時(shí)自己也擺脫不了被追殺的命運(yùn)。博爾赫斯在作品中呈現(xiàn)的有關(guān)多維時(shí)間的觀點(diǎn)“時(shí)間有無數(shù)系列,互相靠攏、分歧、交錯(cuò)的時(shí)間織成一張不斷增長的網(wǎng)。由背離的、匯合的和平行的時(shí)間織成的網(wǎng)絡(luò)里包含了所有的可能性。”使余華獲得了極好的模仿樣本。
小說《此文獻(xiàn)給少女楊柳》是余華早期嘗試迷宮敘事的作品。小說以時(shí)間作為結(jié)構(gòu),運(yùn)用時(shí)間分裂、重疊、錯(cuò)位等方法將故事進(jìn)行多向迷宮設(shè)置。少女楊柳在8月14號(hào)去世,而她的死卻出現(xiàn)了三種不同的說辭,不同的說辭在并行的時(shí)間段中有不同的人物故事,并且三條時(shí)間段中的人物故事還出現(xiàn)交集。于是,真相在三條并行的時(shí)間中迷失,讀者游離在真實(shí)與虛幻之中,獲得了獨(dú)特的閱讀效果。余華前期創(chuàng)作階段中,迷宮敘事不僅在時(shí)間也表現(xiàn)在混亂的世界規(guī)律。作品《時(shí)事如煙》、《難逃劫數(shù)》、《四月三日事件》中,命運(yùn)就像一股神秘的力量,將不同時(shí)段的事物聯(lián)系,不同的時(shí)間中的事件往往是另一時(shí)間中事件的預(yù)兆或誘因。因果關(guān)系的打破、偶然因素的介入使作品變得神秘,充滿宿命論色彩。
二、敘事傾向上對暴力的迷戀
《虛偽的作品》、《我的真實(shí)》是余華的兩部隨筆,其中包含了余華的文學(xué)觀和寫作方法。從隨筆中可以看出,余華的文學(xué)觀念和寫作技巧并非自身獨(dú)創(chuàng),更多的是受外國作家的影響和啟發(fā)。余華在《博爾赫斯的現(xiàn)實(shí)》中說,博爾赫斯似乎生活在時(shí)間的長河里,他的敘述里轉(zhuǎn)身離去的經(jīng)常是一些古老的背影,來到的又是虛幻的聲音,而現(xiàn)實(shí)只是曇花一現(xiàn)的景色。余華對線性時(shí)間的解構(gòu)、對歷史對日常經(jīng)驗(yàn)的解構(gòu)中我們可以看到博爾赫斯迷宮敘事、幻想敘事的影子。兩位作家的作品中,經(jīng)常是符號(hào)化的人物形象以及對暴力和死亡的敘述。
先鋒作家作品經(jīng)常是以荒謬、暴力、死亡、罪惡、欲望等為主題,小說中充斥著暴力描寫。余華曾坦率地表達(dá)過自己對暴力描述的迷戀:“暴力因?yàn)槠湫问匠錆M激情,他的力量源自于人的內(nèi)心的渴望,所以它使我心迷神醉?!倍鴮Ρ┝Φ拇笏龄秩疽渤闪讼蠕h作家余華反抗現(xiàn)實(shí)的有力武器?!冬F(xiàn)實(shí)一種》中描寫了一個(gè)毫無親情的家庭,家庭中的成員互補(bǔ)關(guān)系,自相殘殺。山崗的兒子皮皮摔死堂弟,山峰盛怒摔死皮皮,繼而山崗又害死弟弟山峰。而作為兩兄弟的年邁的母親,對這一切卻毫不關(guān)心,只是每天擔(dān)心自己會(huì)死去。文章最后更是冷靜細(xì)致的描寫了醫(yī)生解剖尸體的血腥場面?!兑痪虐肆辍分携傋拥淖詺?,《死亡敘述》中村民殺死司機(jī)的鏡頭都是對傳統(tǒng)審美觀的巨大挑戰(zhàn),毛骨悚然的背后是酣暢淋漓的宣泄,隱藏在這后面的更是對人類、對社會(huì)的反思。
余華對暴力的描寫無疑是一種極端化的審丑表現(xiàn),這也與其受西方文學(xué)影響密不可分。西方現(xiàn)代主義文學(xué)關(guān)注惡,描述惡。博爾赫斯就是代表之一,暴力、兇殺的主題在其作品中數(shù)不勝數(shù)。他的《惡棍列傳》就是一部描寫暴力的短篇小說集。《第三者》中兩兄弟因不滿由于一個(gè)女人給他們之間帶來欺騙和嫉恨而屠殺了這個(gè)女人。這種親情之間的暴力與余華的《現(xiàn)實(shí)一種》就極為相似。在余華的暴力描述中,更是讓讀者無法喘息,對于暴力和血腥平靜冷漠的敘述達(dá)到極致,這也與他父母是外科醫(yī)生,從小生活在血腥周圍,又經(jīng)歷文革暴力的自身經(jīng)歷相關(guān)。
三、敘事策略上的人物符號(hào)化
在傳統(tǒng)小說中,主人公在股市營造的環(huán)境和情節(jié)中活動(dòng),人物形象要求豐富、典型。敘事必須要服從人物性格的演變軌跡而不因作家想法改變,敘事過程往往也是人物性格的演變史。而人物的符號(hào)化,實(shí)際上是人物拋棄了他所必須負(fù)載的大量的社會(huì)文化身份,直接展示生命自身的存在本質(zhì)。于是,創(chuàng)作主體能夠自由地表達(dá)對社會(huì)生活、日常經(jīng)驗(yàn)?zāi)旰腿祟悮v史的獨(dú)特思考。作家在講述時(shí),只注重故事或事件本身,對于人物的形象并不關(guān)注。小說中的人物往往都沒有思想和個(gè)性,甚至沒有身份和姓名,只是作為一個(gè)符號(hào)存在,一個(gè)推動(dòng)故事發(fā)展的棋子。
博爾赫斯許多小說中人物就是一種符號(hào),缺乏完整的人性,或缺乏性格或性格單一。缺乏靈魂的人物只為幫助講述故事,闡述事理,“幾乎都是一些無臉的形象和活動(dòng)于精神世界的微縮原型。”《另一次死亡》中,達(dá)米安的形象模糊,忽而是逃兵忽而是英雄。《作惡多端的蒙克伊斯曼》中伊斯曼的身份不斷地變化。這種延續(xù)不斷地確定又消解人物身份成為博爾赫斯短篇小說的一大坐標(biāo)。
受博爾赫斯影響,認(rèn)為“欲望比性格更能代表一個(gè)人的存在價(jià)值”的余華,其早期大量作品中人物也是符號(hào)化的。最典型的代表作便是《時(shí)事如煙》,作品對人物身份的消解、面目的模糊達(dá)到了極致。人物沒有名字,取而代之的是阿拉伯?dāng)?shù)字或者職業(yè)稱呼。作品中也沒有主次人物之分,他們都是被欲望和命運(yùn)掌控的行動(dòng)元。算命先生以兒女的生命換取自己的長壽,六十多歲的3與孫子同床而懷孕,6靠賣女兒生活。自始至終,都是一股神秘的力量籠罩著作品。同樣,《現(xiàn)實(shí)一種》、《難逃劫數(shù)》中,人物也都只是行動(dòng)元,敘述的重點(diǎn)在于故事的進(jìn)展。毫無理智的人們被欲望、仇恨、命運(yùn)驅(qū)使,進(jìn)行罪惡活動(dòng),走上不歸路。如余華所說:“我并不認(rèn)為人物在作品中享有的地位,比河流、陽光、樹葉、街道和房屋來得更重要。我認(rèn)為人物和河流、陽光等一樣,在作品中都只是道具而已?!?/p>
四、敘事模式上的幻想侵入現(xiàn)實(shí)
余華在談中國的先鋒文學(xué)時(shí)說,中國的先鋒文學(xué)是一個(gè)借口,先鋒性很值得懷疑。文學(xué)的真實(shí)不能用現(xiàn)實(shí)生活的尺度去衡量,它的真實(shí)包括想象、夢境和欲望。正如他欣賞博爾赫斯的作品,認(rèn)為他的故事總是讓我們難以判斷:是一段真實(shí)的歷史還是虛構(gòu)?是深不可測的學(xué)問還是平易近人的描述?是活生生的事實(shí)還是非現(xiàn)實(shí)的幻覺?敘述上的似是而非,使這一切都變得真假難辨。博爾赫斯的《沙之書》用我們熟悉的方式講述熟悉的事實(shí),來自生活的經(jīng)驗(yàn)和動(dòng)作讓我們沒有理由產(chǎn)生警惕,恰恰是這時(shí)候,令人不安的神秘和虛幻來到了。這也正是博爾赫斯敘述中最為迷人之處,在現(xiàn)實(shí)和神秘之間來回走動(dòng),就像在一座橋上來回踱步一樣自然流暢和從容不迫?!栋蛣e圖書館》則是用純粹抽象的方式一開始便將現(xiàn)實(shí)與神秘與幻覺模糊。在余華看來,博爾赫斯的故事盡管神秘充滿幻覺,時(shí)間被無限拉長,現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)瞬即逝,但他筆下人物表達(dá)感受和判斷是卻讓讀者有切膚的真實(shí)感。“就像他告訴我們,在干渴的后面還有更可怕的對干渴的恐懼那樣,他洞察顯示的能力超凡脫俗,他外表溫和的思維里隱藏著尖銳?!盵3]
余華用感覺真實(shí)侵入現(xiàn)實(shí)真實(shí),幻想和夢境的侵入使作品故事真假難辨。讀者在閱讀過程中仿佛進(jìn)入了作家營造的夢境。《四月三日事件》便是對真實(shí)細(xì)節(jié)耐心描述中,收尾時(shí)侵入幻想?!洞宋墨I(xiàn)給少女楊柳》中“我”于內(nèi)心幻化出一個(gè)少女,仿佛是自己的妻子一般與“我”一同生活。讀者無法用現(xiàn)實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)去看待這個(gè)故事,它完全處于幻想之中,而幻想世界則可以更加的寬廣自由。正如博爾赫斯所言:“現(xiàn)實(shí)的東西比想象的東西更古怪。因?yàn)橄胂蟮臇|西來自我們,而現(xiàn)實(shí)的東西卻來自無限的想象,來自上帝?!薄兑痪虐肆?、《時(shí)事如煙》、《難逃劫數(shù)》中似真的情景在哦哦那個(gè)是被敘述人的感覺虛化,作品中充滿了不確定性?;孟霕?gòu)建的時(shí)序取代現(xiàn)實(shí)世界的規(guī)律。
幻想敘述拓寬了余華的創(chuàng)作空間,使得創(chuàng)作更加自由。盡管在哲學(xué)層面上,余華達(dá)不到博爾赫斯的高度,但畢竟博爾赫斯對余華的影響技巧大于觀念?;孟雽τ谟嗳A只是使用的敘述策略,并不是如博爾赫斯把幻想作為認(rèn)知世界的手段。在技巧層面上,余華以個(gè)人豐富的想象交織于現(xiàn)實(shí)之中,對主觀真實(shí)的肯定和客觀現(xiàn)實(shí)的質(zhì)疑也是對博爾赫斯模仿上的超越。
結(jié)語:
每一位作家都不可復(fù)制,每一位作家對他者的吸收不應(yīng)是全盤吸收照抄,而應(yīng)該將其潛移默化為一種情結(jié),植根于民族土壤,不留痕跡地滲透于自己的創(chuàng)作。正如余華所說:“他們將我?guī)ё撸缓笥肿屛要?dú)自一人回去。當(dāng)我回來之后,才知道它們已經(jīng)永遠(yuǎn)和我在一起了?!庇嗳A在模仿學(xué)習(xí)博爾赫斯敘述技巧的同時(shí),也做到了融為己有,在不斷地學(xué)習(xí)和超越中對人類的生存和生命孜孜以求地探索。
參考文獻(xiàn):
[1]余華:《溫暖和百感交集的旅程》[M],作家出版社,2008 年版,第31頁
[2]余華:《溫暖和百感交集的旅程》[M],作家出版社,2008 年版,第31頁
[3]余華:《溫暖和百感交集的旅程》[M],作家出版社,2008 年版,第41頁