摘 要：《終結(jié)的意義》是巴恩斯唯一獲布克獎(jiǎng)的作品。巴恩斯在小說(shuō)中不再像之前作品剖析宏觀集體歷史，而是轉(zhuǎn)而關(guān)注個(gè)人的記憶。研究《終結(jié)的意義》中的歷史觀，對(duì)我們完整地研究巴恩斯有著重要的意義。

關(guān)鍵詞：記憶；真實(shí)；時(shí)間

作者簡(jiǎn)介：謝濤，男（1988.12-），江西南昌人，研究生，研究方向是英美文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2014）-20--01

朱利安·巴恩斯在當(dāng)代英國(guó)文壇有著不容小覷的地位。他與馬丁·艾米斯，伊恩·麥克尤恩，并稱為當(dāng)代英國(guó)文壇的三雄。其作品四次進(jìn)入布克獎(jiǎng)短名單，雖三番鎩羽而歸，他的重要也可見(jiàn)一斑。巴恩斯執(zhí)著于對(duì)歷史書(shū)寫(xiě)。他行文簡(jiǎn)約，準(zhǔn)確。小說(shuō)鮮以情節(jié)取勝，引人入勝的往往是其對(duì)撰寫(xiě)主題的深刻認(rèn)識(shí)與反思。

本文旨在通過(guò)對(duì)記憶真實(shí)性，以及時(shí)間兩個(gè)方面進(jìn)行探討，對(duì)巴恩斯《終結(jié)的意義》中的歷史觀做一個(gè)梳理。

一

《終結(jié)的意義》中，巴恩斯主要對(duì)記憶真實(shí)性，以及時(shí)間概念進(jìn)行了詮釋。

“敘述的對(duì)象并不是原生事件，而是意識(shí)事件。也就是說(shuō)，敘述者面對(duì)的并不是客觀發(fā)生的“事實(shí)”，而是經(jīng)過(guò)意識(shí)和記憶反應(yīng)之后的往往不在場(chǎng)的事件”。（記憶的空間性及其對(duì)虛構(gòu)敘事的影響，龍迪勇）

原生事件即真實(shí)發(fā)生的事件，然而它只在理論上存在。它在發(fā)生的同時(shí)也在消亡。而原生事件之所以能由人繼續(xù)敘述，則是因?yàn)樗圆煌问奖蝗擞涗浵聛?lái)。這個(gè)進(jìn)入人的意識(shí)的過(guò)程中，原生事件也轉(zhuǎn)化成為了意識(shí)事件。正是這個(gè)過(guò)程，提供了不真實(shí)存在的溫床，或者從另外一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，制造了不真實(shí)。

阿德里安關(guān)于歷史的言論“不可靠的記憶與不充分的材料相遇所產(chǎn)生的確定性就是歷史”，“歷史的核心問(wèn)題之一……是個(gè)主觀闡釋與客觀闡釋的問(wèn)題”，也就是導(dǎo)致歷史不真實(shí)的兩個(gè)元兇，即 “材料不足”與“主觀誤導(dǎo)，自欺欺人”。維羅妮卡背叛托尼后，他給她寫(xiě)的信，是這兩個(gè)“元兇”很好的注解。

托尼在小說(shuō)前后分別提到了他給前女友與好友的信。第一部分，托尼并沒(méi)有將信件的原封不動(dòng)的展示出來(lái)，他說(shuō)他“大概”寫(xiě)了類似于：

“本人向你表示衷心的祝賀，并希望借此告訴你我一切均好，老朋友……然后我祝他好運(yùn)”

在讀者看來(lái)，信件簡(jiǎn)明扼要，用詞輕松愉快，托尼是一個(gè)寬容大度的人，他并沒(méi)有記恨前女友和哥們的背叛，相反，他祝福了兩位。而小說(shuō)第二部分，當(dāng)維羅妮卡將托尼當(dāng)年所寫(xiě)的信的復(fù)印件寄給他時(shí)，我們才知道真實(shí)情況完全之前的描述大相徑庭。信里充滿謾罵，污穢用詞，他稱維羅妮卡：賤女人， 控制狂，勢(shì)利眼；他詛咒了兩人“我詛咒你們諸事不利”，最可怕的是，他的詛咒涉及了孩子，“我隱隱希望你們有個(gè)孩子……將報(bào)復(fù)施予一代代后人”。

然而需要注意的是，巴恩斯并非像有些學(xué)者認(rèn)為的“歷史真實(shí)在巴恩斯看來(lái)或許不可求”。這種說(shuō)法有失偏頗。巴恩斯質(zhì)疑的是歷史的絕對(duì)真實(shí)，但他并不完全否認(rèn)歷史的真實(shí)性。小說(shuō)中雖然有史料不足，主觀敘述，記憶不清存在，讀者還是對(duì)整個(gè)故事有一定的認(rèn)識(shí)。在《十章半世界史》中，巴恩斯也說(shuō)過(guò)“我們還是必須相信，客觀真實(shí)是可以得到的；或者我們必須相信它99%可以得到……我們必須相信43%的客觀真實(shí)總比41的客觀真實(shí)好”。

二

在巴恩斯看來(lái)，時(shí)間用來(lái)衡量歷史，如果我們不能認(rèn)識(shí)時(shí)間，那么我們將無(wú)法認(rèn)識(shí)歷史。

時(shí)間哲學(xué)一直是古今中外哲學(xué)家十分關(guān)注的一個(gè)問(wèn)題。趙仲牧認(rèn)為時(shí)間分標(biāo)量時(shí)間，自然時(shí)間，人文時(shí)間和心理時(shí)間。

我們生活在時(shí)間中……如果我們無(wú)法理解時(shí)間，無(wú)法掌握其節(jié)奏與進(jìn)展，那么我們何以理解歷史——哪怕是我們自己那微小、私密、基本無(wú)從記錄的歷史？

時(shí)間哲學(xué)的基本問(wèn)題集中在：時(shí)間的本質(zhì)，時(shí)間是否可逆，時(shí)間的計(jì)量。而巴恩斯在小說(shuō)當(dāng)中對(duì)時(shí)間的反思更多的是關(guān)于時(shí)間計(jì)量。為了討論的方便，我們還是采用二分法：客觀時(shí)間與主觀時(shí)間。客觀時(shí)間的計(jì)量依靠的是“可觀察感知的事象世界的有序性運(yùn)動(dòng)及其周而復(fù)始、循環(huán)漸進(jìn)的節(jié)律或律動(dòng)”，最早人們通過(guò)“日出東方，沉于西方”有了天的概念；“月亮的陰晴圓缺”，有了月的概念等等，到后來(lái)在科技的幫助下，人們對(duì)秒定義“銫133原子基態(tài)的兩個(gè)超精細(xì)能階間躍遷對(duì)應(yīng)輻射的9，192，631，770個(gè)周期的持續(xù)時(shí)間”。由此可見(jiàn)，客觀時(shí)間是量化的概念，它以勻速不斷前行。

小說(shuō)中，托尼與友人在中學(xué)時(shí)期曾把手表表面朝內(nèi)帶，一方面彰顯了三人的特殊友誼，另外一方面則是讓時(shí)間變成個(gè)人的。托尼認(rèn)為，個(gè)人的時(shí)間，即主觀時(shí)間，才是真實(shí)的時(shí)間。它通過(guò)與記憶的關(guān)系實(shí)現(xiàn)量化。由此可見(jiàn)，巴恩斯在小說(shuō)的當(dāng)中所關(guān)注的是主觀時(shí)間。那么主觀時(shí)間在計(jì)量上，是否也是勻速的呢？

“只需寥寥的愉悅或痛苦，我們就能體會(huì)到時(shí)間的韌性。某些情感會(huì)促使其加速，而另外一些情感又會(huì)讓它放緩腳步；偶爾，它好像不知去向——直到最后時(shí)刻，它真的猝然失蹤，一去不復(fù)返，”

主觀時(shí)間并非勻速。它會(huì)因?yàn)榍楦凶兓淖冞\(yùn)動(dòng)的速度。

與歷史相仿，記憶難以達(dá)到客觀真實(shí)。人文時(shí)間不僅因情感有快慢，再一定時(shí)刻還可能逆向而行。由此可以看出，巴恩斯在小說(shuō)打破了傳統(tǒng)歷史觀的束縛，提出了自己獨(dú)到而深刻的觀點(diǎn)，體現(xiàn)了強(qiáng)烈的人文關(guān)懷。

參考文獻(xiàn)：

[1]《10 1/2章世界史》 林本椿 宋東升譯 譯林出版社 2010

[2]《記憶的空間性及其對(duì)虛構(gòu)敘事的影響》 龍迪勇 江西社會(huì)科學(xué) 2009

[3]《時(shí)間觀念的解析及中西方傳統(tǒng)時(shí)間觀的比較》 趙仲牧 思想戰(zhàn)線 2002