趙金萍

“小哥，這里有賣(mài)毛猴的嗎？”

“我們這里面賣(mài)的是舊貨、書(shū)畫(huà)和手工藝品，不賣(mài)小動(dòng)物！”潘家園舊貨市場(chǎng)的保安擺擺手，“你去別的地方看看吧！”

保安的回答讓人哭笑不得，原來(lái)他也不知道毛猴是何物！

毛猴的誕生

毛猴，乍聽(tīng)起來(lái)，大部分人還以為是一種渾身長(zhǎng)滿了長(zhǎng)毛的猴子，整日上躥下跳，一刻也安靜不下來(lái)。殊不知，在北京的毛猴，是一種特有的手工藝品，雖然也和“猴”沾邊，卻不能活蹦亂跳，除了長(zhǎng)得像猴子外，渾身上下和真正的猴子沒(méi)任何關(guān)系。

那么，毛猴究竟是什么東西？它是怎么產(chǎn)生的？

相傳清朝道光（一說(shuō)是同治）年間，北京宣武門(mén)外騾馬市大街有一家名為“南慶仁堂”的藥鋪。某日，店里一個(gè)配藥的小伙計(jì)因?yàn)闆](méi)伺候好賬房先生，被無(wú)端狠批了一頓。晚上藥鋪打了烊，小伙計(jì)開(kāi)始整理藥材，可他心里還生著悶氣吶，等看到蟬蛻時(shí)，他突然靈機(jī)一動(dòng)，又找來(lái)白芨和辛夷（玉蘭花未過(guò)冬的花骨朵），用蟬蛻的鼻子做腦袋、前腿做下肢、后腿做上肢，辛夷做身子，拿白芨熬成的膠一粘，一個(gè)猴不猴、人不人的小玩意兒便出現(xiàn)了。小伙計(jì)把這個(gè)毛茸茸的東西拿給店里其他人看，大家都說(shuō)像極了尖嘴猴腮的賬房先生，小伙計(jì)聽(tīng)了也很開(kāi)心，算是出了一口氣。就這樣，世上第一個(gè)毛猴誕生了。

用區(qū)區(qū)幾味中藥，就能造出這么活靈活現(xiàn)的物件兒，著實(shí)讓人覺(jué)得匪夷所思。毛猴誕生之后，其制作方法流傳開(kāi)來(lái)，逐漸衍變成一種北京民間胡同手工藝。心靈手巧的手工藝人將毛猴的制作加以完善，用毛猴代表人，配以各種場(chǎng)景，來(lái)表現(xiàn)自己所見(jiàn)所聞的胡同生活，比如賣(mài)冰糖葫蘆、磨刀磨剪子、剃頭挑子等等，深受人們喜愛(ài)。

說(shuō)到毛猴的名字，還有一段趣聞。據(jù)說(shuō)有一位英國(guó)路透社的記者來(lái)中國(guó)看到毛猴，很感興趣，便問(wèn)：“這叫什么？”有人答曰：“毛猴?！崩贤庹f(shuō)：“英文還沒(méi)有毛猴這個(gè)單詞。這種藝術(shù)品很好，我就為它創(chuàng)造一個(gè)英文名字吧。英文稱猴子為‘蒙克，稱多毛的為‘海瑞，英文毛猴就叫‘海瑞蒙克（hairy monkey）吧?！?取完名字后他很得意，說(shuō)：“這是我發(fā)明的單詞，將來(lái)一定能夠進(jìn)入英國(guó)大詞典的?！爆F(xiàn)代制作的北京毛猴凡是有英文介紹的，基本都是“海瑞蒙克”，相信如果這位外國(guó)記者能看到，一定很開(kāi)心。

百態(tài)毛猴

這個(gè)誕生于北京的手工藝，曾作為一種養(yǎng)家糊口的生計(jì)，遍布在老北京城的大小胡同。因?yàn)槊镆话阒挥腥说拇竽粗赴愦笮?，所以又叫半寸猢猻?！拔母铩逼陂g毛猴一度絕跡，數(shù)十年后，毛猴作為一種獨(dú)特的民俗文化和旅游資源再度出現(xiàn)，分散地隱藏在北京城的老胡同和四合院里。

在什剎海附近有一戶人家祖?zhèn)髯雒?，人稱郭氏毛猴，雖然深居胡同，卻在北京城小有名氣。主人郭福田已是毛猴藝術(shù)的第五代傳人，而他的妻子崔玉蘭也是做毛猴的高手，夫妻倆在大金絲胡同開(kāi)了一家毛猴家庭藝術(shù)館。

據(jù)郭氏夫婦介紹，在過(guò)去，廟會(huì)上到處可以見(jiàn)到毛猴，還是孩童的他們就喜歡上了這北京的老物件兒。崔玉蘭的父親和祖父過(guò)去都是制作毛猴的高手，在北京城民間藝人中很有名氣，崔玉蘭的父親本想把做毛猴的手藝傳給家里的男孩，沒(méi)想到兒子不樂(lè)意學(xué)，女兒女婿卻十分感興趣。于是，制作毛猴的手藝便成了“嫁妝”，隨崔玉蘭一起來(lái)到了郭家。

郭氏夫婦制作的毛猴帶有濃郁的老北京氣息?！懊锍鲎员本?，反映的是咱老北京胡同的生活，所以只有長(zhǎng)住在胡同的老北京人，才能拿準(zhǔn)這個(gè)味兒，才能做出真正的老北京毛猴兒！”年近花甲的郭氏夫婦不僅十分看重毛猴的“出身”，還十分重視毛猴的質(zhì)量。制作毛猴的材料，要找專(zhuān)門(mén)的人供應(yīng)，拿到材料后，還要進(jìn)行特殊的加工處理。比如毛猴的身體是用玉蘭花的花骨朵做的，做前一定要清洗干凈，還要做防腐這道工序，不然這種植物做的身體過(guò)不了幾年就要發(fā)霉生蟲(chóng)，沒(méi)有收藏價(jià)值；陪襯毛猴的小道具十分重要，卻也十分難做，因?yàn)槊锉旧砭秃腿说拇竽粗敢粯哟笮?，毛猴?chǎng)景里的道具也要等比例縮小，就拿賣(mài)冰糖葫蘆的場(chǎng)景來(lái)說(shuō)，毛猴手中的糖葫蘆串兒和牙簽的粗細(xì)差不多，要在上面涂白膠拉絲兒來(lái)表現(xiàn)糖葫蘆表面上的那層糖漿，一般人別說(shuō)把它做好，就是能定下心來(lái)好好做的也沒(méi)幾個(gè)。據(jù)郭氏夫婦說(shuō)，他們做一個(gè)簡(jiǎn)單場(chǎng)景的毛猴就要40多道工序，做好一個(gè)就得花一兩天時(shí)間，那種表現(xiàn)大型場(chǎng)面的毛猴花的時(shí)間就更長(zhǎng)了。

“你看，這個(gè)叫‘馬上封侯（猴）”，崔玉蘭指著一個(gè)騎在馬身上的毛猴作品向來(lái)人介紹，除此之外，其他毛猴作品都有自己獨(dú)特的名字：坐在大象背上的叫“天天向（象）上”，兩頭大象對(duì)著叫“找對(duì)象”，兩只毛猴面前擺棵大白菜叫“四季擺財(cái)（菜）”……為了反映時(shí)下的新政策，郭氏夫婦今年制作出了“生二孩”——一男一女兩只毛猴，懷里各抱一只小毛猴?！叭吮旧韽脑澈镅莼^(guò)來(lái)，用毛猴代表人的市井生活再合適不過(guò)了。”崔玉蘭如是說(shuō)。這些毛猴作品，個(gè)個(gè)千姿百態(tài)，妙趣橫生，簡(jiǎn)直是一幅幅反映人生百態(tài)的立體漫畫(huà)。

毛猴技藝的傳承

除了郭氏毛猴，在北京城還有一處做毛猴的人家也頗有名氣，那就是位于京城百工坊的蕭掌柜毛猴。

蕭家毛猴現(xiàn)在由蕭掌柜的兒子蕭靜制作和管理，到蕭靜這里已經(jīng)是第四代。這位34歲的大小伙子看上去沉穩(wěn)內(nèi)斂，待人十分和氣?！皠e看我名字叫蕭靜，其實(shí)小時(shí)候我特別頑皮，根本坐不住”，蕭靜告訴記者，年輕時(shí)候他喜歡表演小品，根本不愛(ài)學(xué)毛猴，“現(xiàn)在都啥年代了，這種老玩意兒早該進(jìn)博物館了”，父親也拿他沒(méi)辦法。有一次到一個(gè)敬老院慰問(wèn)演出，蕭靜發(fā)現(xiàn)大部分老人都很高興，只有一個(gè)老人坐在墻角抹眼淚，原來(lái)這位老人的老伴兒得了癌癥，下個(gè)月就是他們的金婚紀(jì)念日，老伴兒怕是等不到那天了。蕭靜當(dāng)天回家就告訴父親自己要學(xué)做毛猴，之后的三天三夜，蕭靜做出了一對(duì)手挽手、穿著婚紗的毛猴，這也是他的第一個(gè)毛猴作品。做完后蕭靜立刻把毛猴送給了老人，一個(gè)月后，蕭靜被邀請(qǐng)去參加老人的金婚儀式，老人告訴蕭靜，是他的毛猴給了老伴兒力量，讓老伴兒一直堅(jiān)持到了這一天。那次，那對(duì)金婚老人和婚紗毛猴成了全場(chǎng)的焦點(diǎn)。

“只要自己的玩意兒能貼近生活、貼近百姓，就一定會(huì)有生命力?！蓖ㄟ^(guò)做婚紗毛猴這件事，蕭靜感受到了手工藝文化的內(nèi)涵，從此他告別了自己的小品生涯，開(kāi)始追隨父親專(zhuān)心做毛猴。

年輕人的大腦里總是浮現(xiàn)各種各樣的想法，“入駐”百工坊之后，蕭靜便開(kāi)始思考毛猴的創(chuàng)新問(wèn)題：“創(chuàng)新是現(xiàn)代社會(huì)的一種標(biāo)志，與時(shí)俱進(jìn)才能夠讓傳統(tǒng)民俗文化得到傳承。”娶親、大碗茶、元妃省親、天鵝湖、爵士樂(lè)隊(duì)、NBA決賽等新老題材作品在蕭靜手中源源不斷問(wèn)世，很快成了廟會(huì)上的搶手貨。

據(jù)調(diào)查，如今老北京毛猴并不多見(jiàn)，許多北京人都不清楚毛猴到底是什么。現(xiàn)在毛猴已被列為國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，毛猴制作技藝和毛猴文化都有待后人傳承?！坝腥苏f(shuō)是我賦予了毛猴以生命，其實(shí)我覺(jué)得毛猴才是我力量的源泉”，蕭靜深邃的眼神中流露出誠(chéng)懇和堅(jiān)定，“我有信心讓這個(gè)傳統(tǒng)的玩意兒，在我手中發(fā)揚(yáng)光大！”