沉鐘

這是兩個巨人之間的一場隔空喊話。一個高踞于紫禁城，一個局促于浙東姚江邊的小村莊。雙方自始至終未能謀面。未能謀面的原因，不在那位君臨天下的帝王，反而出自一個村野匹夫的頑固堅守。

時在康熙十七年（1678），朝廷下詔征博學(xué)鴻儒，先后有翰林院掌院學(xué)士葉方藹、都御史徐文元、刑部尚書徐乾學(xué)舉薦黃宗羲，黃均以年老力辭。

黃宗羲確實老了（時年68歲），他忙著趕寫那些注定將流傳千古的大部頭著作，沒工夫陪皇帝玩那些無聊的游戲。他有太多的思想、見解和學(xué)問必須付諸筆硯，自信沒有什么帝王的偉業(yè)可與他的名山事業(yè)相頡頏。

黃宗羲終于可以安定下來專心著述，大概是順治十一年（1654）以后的事。此前幾年，明知大勢已去，事不可為，他仍在暗中幫助魯王聯(lián)絡(luò)金華等地義軍，并派人入海向魯王傳遞清軍準備攻襲舟山的情報。為此，在順治七至十一年，還曾遭到清廷三次通緝，處境十分險惡。

而他的前半生，已然經(jīng)歷了太多個人和時代的大事件：

為報父仇，手錐閹黨余孽；

參加復(fù)社“金陵大會”，成為后期復(fù)社領(lǐng)袖人物；

明亡，復(fù)遭南明弘光政權(quán)阮大鋮迫害，被捕系獄，清軍破南京之際，趁亂得脫；

返鄉(xiāng)，變賣家產(chǎn)，組織“世忠營”抗清；順治三年五月，渡海攻乍浦，兵敗；入四明山結(jié)寨固守，寨破，避居化安山；順治六年，受魯王命出使日本乞兵，渡海至長崎島、薩斯瑪島，未成而歸。遂返家潛居。

那是一段接一段的風(fēng)雷激蕩的歲月，最終歸結(jié)為九死一生的亡命生涯。后人難以想見，那種血與火、書與劍的交集和撕裂，是如何影響甚至改變了梨洲老人的性格。他在自撰的短文《怪說》中如是寫道：

梨洲老人坐在雪交亭中，不知時光早晚，疲倦了就出門到田塍上走走，隨后又回來坐下，就這樣過上一天天、一月月、一年年，所靠的小桌子都隱隱留下了臂肘的印痕?；閱使?jié)慶的禮儀一概廢棄不顧。一個女兒嫁在城里，終年不與往來。一個女兒嫁到山陰三年，哭著要回來探望父母，聽了也不答理。親友無不怪老人不通人情。

老人答曰：“自從北兵（清軍）南下，張貼布告懸賞捉拿我的有兩次；指名逮捕我的有一次；被清兵圍在城里的有一次；以謀反罪名告發(fā)我的有兩三次；在沙地里昏死過去有一晝夜；還有幾次被巡邏兵丁盤查，差點被捉。這樣的事無一年無之，可以說瀕臨死亡有整整十次了！”老人于是舉了李斯、陸機的臨刑之嘆，說：我當死而不死，今天還可以像李斯生前牽著黃狗出上蔡東門去打獵、像陸機生前去聆聽華亭鶴鳴，所以，我應(yīng)當慶幸，更須珍惜光陰，做自己該做之事，而不必為婚喪喜慶人情往來這類瑣事浪費時間。

確實，自從脫離了現(xiàn)實政治活動，黃宗羲迎來了中年人生的一大轉(zhuǎn)捩，迅速進入了思想創(chuàng)新和學(xué)術(shù)創(chuàng)造的巔峰期。在接下來的十余年中，相繼寫出了《明夷待訪錄》、《明儒學(xué)案》等石破天驚的巨著。

姚江岸邊的黃竹浦是黃宗羲的故土，他生于斯、長于斯，也是他抗清失敗走投無路之際唯一可以投奔的去處。如《怪說》一文所述，在之后長達近半個世紀的鄉(xiāng)居生涯中，他全身心投入了讀書和著述，摒棄了一切足以分心的瑣事俗務(wù)。天不佑善類，屋漏更遭連夜雨，期間黃家禍患迭起，先是主持四明山寨的弟弟宗炎兩次被捕，差點被處極刑；接著又是兒媳、小兒子、小孫女相繼病夭；尤為怪異的是，康熙元年（1663），一年中黃氏故居兩次失火，使得這個為抗清變賣家產(chǎn)幾盡的仕宦之家進而淪為一貧如洗。

常人若遭遇如此打擊未免太過殘酷，但黃宗羲何許人也，閱盡人間滄桑，大難不死，面對此等無妄之災(zāi)處之泰然。在他前后因火災(zāi)而寫的兩首詩中，不時還跳出這樣一些醒目的句子，如：“半生瀕十死，兩火際一年?！薄跋Т藦?fù)幸此，不廢食與眠?！薄捌捅痉酵馊?，豈終保丘園？”其內(nèi)心之強大可想而知！

鄉(xiāng)居生活，窮不足懼，但需有活下去的條件。黃宗羲在其《山居雜詠》詩中自述：

數(shù)間茅屋盡從容，一半書齋一半農(nóng)。

左手犁鋤三四件，右方翰墨百千通。

牛宮豕圈親僮仆，藥灶茶鐺坐老翁。

十口蕭然皆自得，年來經(jīng)濟不無功。

呈現(xiàn)在人們眼前的，活脫脫一位文人兼農(nóng)民的形象！茅屋中文房四寶與犁耙刀鋤并列，主人公既能扶犁耕田，又能提筆著書；一家人不單種植稻麥，還養(yǎng)牛養(yǎng)豬，制作藥材和茶葉，多種經(jīng)營，農(nóng)副并舉，十口之家日子過得相當滿足！兩千年來的大儒高隱，除了黃宗羲，哪一個做得到？或許上一世紀中葉的“臭老九”下五七干校庶幾近之，同為“一手拿筆、一手拿鋤”，但也僅是形似，兩者內(nèi)涵相去何啻千里。當代的臭老九一旦離開了體制，大概沒人能養(yǎng)得活自己。

在黃宗羲不多的詩作中，有一首《余姚瀑布茶》，最能表現(xiàn)他對勞作的欣悅：

檐溜松風(fēng)方掃盡，輕陰正是采茶天。

相邀直上孤峰頂，出市都爭谷雨前。

兩筥東西分梗葉，一燈兒女共團圓。

炒青已到更闌后，猶試新分瀑布泉。

好一幅農(nóng)家采茶、制茶的苦樂圖！采茶如搶火，爭采“明前茶”、“雨前茶”，趁著陰天，黃宗羲帶領(lǐng)家人采茶，一路采到高高的山頂。晚上歸來，一家人團團而坐，在燈下分揀梗葉，炒茶殺青，忙到更闌夜靜。新茶制成后，雖然已經(jīng)睡眼矇眬，仍然不忘泡上一杯嘗新，這是對自己辛苦勞作的最大犒賞??！

黃宗羲的后半輩子純系一介布衣，完全靠自己的辛勤勞動養(yǎng)活自己，無求于人，更無需向達官貴人打抽豐，所以，他的鄉(xiāng)居是獨立的，他在精神上更有笑傲江湖及王侯的理由。

黃宗羲一生著述宏富，政治、經(jīng)濟、地理、歷史、律歷、數(shù)學(xué)無所不涉?！袄嬷拗骺傆嬕话僖皇N，一千三百余卷，不少于兩千萬字?！保▍枪狻独嬷捱z著總數(shù)考》）。而無論前期側(cè)重于評說時事和歷史，或后期著力于編纂中國學(xué)術(shù)史，無不出自本人的意志和興趣，始終堅持獨立的著述和自由的表達，寫給自己看，寫給后人看，寫給天下歷史看，而絲毫不在意當政者要不要看、愛不愛看、看了又會怎么想。

于是乎，面對黃宗羲這座傾舉朝御用文人之精華都無法逾越的高峰，一代雄主康熙大帝也不得不屈身俯就！

自從康熙十七年黃宗羲拒絕應(yīng)征博學(xué)鴻儒后，這位特立獨行的“大儒”就在康熙腦海里留下了至深的印象。

康熙十九年，徐元文在康熙面前再次舉薦黃參與修史，康熙下旨浙江督撫“以禮敦請”，黃宗羲仍然托病力辭。康熙只得轉(zhuǎn)令地方官員盡錄黃宗羲著作，以備他日顧問。

直到康熙二十九年，黃宗羲年已八十有一?！岸?，圣祖仁皇帝問徐尚書乾學(xué)：‘海內(nèi)有博學(xué)洽聞、文章爾雅、可備顧問者？乾學(xué)對曰：‘以臣所知，止有浙江黃宗羲，學(xué)問淵博，行年八十，猶手不釋卷……圣祖曰：‘可召至京，朕不任以事，如欲回，即遣官送之。乾學(xué)對：‘前業(yè)以老病辭，恐不能就道也。圣祖因嘆人才之難如此！”

不過，也正是康熙皇帝這種雍容自信、豁達大度的人格力量，令黃宗羲潛意識中對這個原本充滿敵意的新朝產(chǎn)生了某種好感。學(xué)者朱學(xué)勤析：“他（黃宗羲）終于活著看到了康乾盛世的開始，看到了這一新王朝在武力層面上“保國”之成功，還看到了這一王朝在精神層面上的成功，幾乎所有的文人士紳都放棄武力抵抗，認同新王朝的政治合法性；最不能看到但歷史強迫他看到的，還有更為殘酷的第三層：康熙不僅認同了前朝的歷史文化，甚至寬容他對這一文化政策轉(zhuǎn)向的最初抵抗，從容等待他從巖穴隱居中走出，新朝天子以更沉著的自信跟著他來‘保其文化‘天下了！”

有人說，黃宗羲后半生與清廷的關(guān)系，由對抗、不合作到基本順從，已為康熙皇帝所“折服”。而當時就有同為大儒且曾經(jīng)是朋友的呂留良斥他是“蛟龍變蝌蚪”。以至黃宗羲不得不為“遺民”正名，為自己的身份辯解。

事實上，相較于呂留良等人一味固守“夷夏之大防”的偏狹，黃宗羲的思考要深沉得多。他始終認定：“為天下之大害，君而已矣”，“天下之治亂，不在一姓之興亡，而在百姓之才憂樂”。他仍然崇尚遺民的氣節(jié)，但對“遺民”一詞重新做了定義：“遺民者，天地之元氣也。然士各有分，朝不坐，宴不與，士之分亦止于不仕而已。”他的底線就是“不仕”，不進入新朝體制，始終保持體制外批評者的獨立存在。

有些事不得不作變通。康熙十八年，監(jiān)修明史總裁徐元文、葉方藹兩位內(nèi)閣學(xué)士，征聘黃宗羲的弟子萬斯同等入京修史。黃宗羲從“國可亡，史不可亡”的大局出發(fā)，支持萬斯同“以布衣參史事”。但同時告誡弟子“太平有策莫輕題”，無違其不與清廷合作的初衷。

晚年，在一些公開的文字表述上，黃宗羲對康熙表示了更多的推崇之意，稱之為“圣天子”、“無幽不燭”，甚至發(fā)出“五百年名世，于今見之。朝野相賀，拭目以觀太平”的溢美之辭。他與一些新朝官員也時相過從，特別是同“昆山三徐”（內(nèi)閣學(xué)士、刑部尚書徐乾學(xué)；文華殿大學(xué)士、明史總裁徐元文；吏部侍郎徐秉義）關(guān)系甚密，互致書信，詩歌唱和，來往頻繁。按他自己的解釋：“生此天地之間，不能不與之相干涉，有干涉則有往來”。

其實，思想家也是人，首先要生存，要活下去，才能做有意義的事。這里，或許還有一個“形而上”與“形而下”之間的抉擇問題。為了歷史的擔(dān)當，為了取得道統(tǒng)和文化的話語主導(dǎo)權(quán)，不妨對現(xiàn)實作適當讓步，甚至不惜讓遺民操守打點折扣。黃宗羲的通達之處，正是他提升、弘揚遺民文化的亮點。

“文章千古事，得失寸心知?！睂W(xué)者的自信，在于思想的力量。夷夏之大防已然潰決，但可以“變夷為夏”。黃宗羲在康熙這個青年皇帝身上看到了這種可能。與其說是他為康熙所“折服”，倒不如說是他有意牽著康熙的鼻子走。

康熙大帝最終沒有勉強黃宗羲屈從朝廷的旨意，而黃宗羲到底仍然以遺民的身份告別了人世。他是赤條條走的，拒絕了清朝的一切衣履、發(fā)式和葬儀。

三百年后，這場巔峰的對決塵埃落定，朽者已朽，生者猶生。而眼前仍可見不堪的一幕：某些自命“獨立學(xué)人”者，一旦聞到權(quán)力部門拋出的誘餌，便一擁而上，不顧斯文掃地……