蘇姝

春天接羔，夏天催膘，秋天配種，冬天孕育，這是每位牧羊人一年的工作。每只小羊從出生到再創(chuàng)造新的生命，一年，也是一些羊的一生。

羊的一生是牧人的一年，牧人的一生又是什么樣的呢？

2010年冬天，李娟跟隨哈薩克族牧民居麻一家，深入阿勒泰南部的冬季牧場、沙漠，度過了一段逐草而居的放牧生活。李娟以靈動的文字講述了這段經(jīng)歷，呈現(xiàn)出阿勒泰最后一批荒野主人冬季轉(zhuǎn)場時的生存狀態(tài)，將牧人生活的艱辛和樂觀的心態(tài)娓娓道來。

在新疆，哪里有山，哪里就有草原，哪里有草原，哪里就有哈薩克人的足跡。10月份開始，一些高海拔的地方就開始下雪，為避免牲畜在轉(zhuǎn)場途中遭暴風雪襲擊，10月底之前，哈薩克族牧民就準備將牲畜轉(zhuǎn)入冬季牧場。冬牧場一般選在避風、溫暖、取水方便的地方。從11月至翌年3月中旬，牲畜在冬牧場停留時間長達半年左右。在冬牧場，牧民住在冬窩子里：在地上挖個大坑，在上面搭上木頭，蓋上毛氈，鋪上塑料，覆上一層土，簡易方便的冬窩子，讓牧民的冬天不再那么寒冷。

生活的艱辛，令牧民對自然災害的警惕性很高，而長期的一起面對艱辛的生活，讓牧民彼此間形成了互相信任、互相幫助的關(guān)系。

居麻是位愛喝酒的漢子、轉(zhuǎn)場的日子到了，他家不是今天丟了羊，就是明天丟了駱駝，就這樣，轉(zhuǎn)場的日子拖到了11月底。好在牧場上，丟了牲畜不出幾天就能找到，有些是主人自己找到的，有些是被看見的人千方百計打聽之后送回的。

到冬牧場不久，獸醫(yī)就來給居麻家的牛羊打疫苗，居麻的老婆托他將一大包剛剛炸好的油餅捎到春秋定居點的家中。定居點生活著奶奶、居麻的妹妹和放寒假的三個孩子。有趣的是，獸醫(yī)來時奶奶托他帶來的東西也是一大包油餅。其實，春秋定居點交通便利，想吃什么出門都能買到。而冬牧場，有錢也沒地方買好吃的，油餅更是舍不得吃的美食。這種看起來毫無必要的捎帶，卻是牧民最樸素的情感牽掛。

牧羊人和羊的關(guān)系，說起來是比較復雜的，有時是溫情的，有時看起來又很無情。母羊一般都在1月、2月最寒冷的季節(jié)生產(chǎn)小羊，牧羊人都先要拾掇拾掇火爐周圍，在小的不能再小的地窩子里騰出一塊地，等著小羊降生。母羊臨產(chǎn)的日子，牧羊人是睡不踏實的，總要半夜起來去羊圈探望，希望能在第一時間里，將小羊接到溫暖的地窩子里。

冬宰是哈薩克族牧民的傳統(tǒng)。嚴寒的冬天會使秋天剛剛喂胖的羊很快瘦下來，因此在冬初牛羊膘肥體壯、又可凍儲的時候，殺羊可以保證冬天吃到肥肉。在漫長的冬天，肉食是貧瘠生活的最大安慰。宰羊前，居麻給羊灌點水作為羊的最后一頓飯。接下來要做巴塔，巴塔就是祈禱，是哈薩克族人的傳統(tǒng)風俗。由于天氣太冷，居麻半句話不到就結(jié)束了。

羊，是被宰殺者看著長大的生命，羊會聽到宰殺者的禱詞嗎，羊會諒解牧羊人對自己的宰殺嗎？這位屠宰者，曾親手把它從胎盤旁拾起，裝進準備已久的氈袋，再小心系在馬鞍后帶回家；這位屠宰者，曾漫山遍野帶著它四處尋找最茂盛多汁的青草，當它迷路時，冒著雨把它找回；一次又一次給它抹滅虱的藥水，處理發(fā)炎的傷口；曾在厚厚的雪里為它挖草……這些牧羊人的溫情，羊是否記得？

從羊出生到死亡，牧羊人與它建立了深厚的感情，但牧羊人的宰殺，并不能說明他的殘忍，……這種關(guān)系如此復雜，或許就像葉爾克西在《永生羊》中所寫的那樣：“你們不因有罪而死，我們不為挨餓而生……”

長期的野外放牧，使牧羊人形成了與自己相處的習慣。放下茶碗準備放羊，門一打開，牧羊人就投入了寒冷而廣闊的天地；門一合上，就傳來了牧羊人的歌聲。大概是因為當渺小的一個人進入荒野，發(fā)現(xiàn)沒有什么能夠填滿眼前的空曠時，就只好唱歌，用歌聲放大自己的氣息，用歌聲占據(jù)廣闊的安靜。

人與牲畜之間的關(guān)系令人深思，動物與動物之間的關(guān)系，看起來就比較歡樂比較簡單了。轉(zhuǎn)場的時候，馬群不愿和牛群走在一起，牛群非要和馬群走在一起，牛追馬，馬躲牛，時不時出現(xiàn)些小混亂。沒穿鼻孔的散駱駝，看起來是最沒出息的，見到一小綹草就挪不動腳，非得吃完并且確定周圍沒有其他草之后才會出發(fā)，所以就經(jīng)常掉隊。

李娟筆下的冬牧場，有歡樂與溫暖，有苦難與嚴寒，也有對于生活的調(diào)侃，也有對生命的思考。近年，政府大力發(fā)展牧民安居工程，希望牧民不再受長途跋涉勞頓之苦，冬牧場的溫度，也許只存在于文字中了。