胡明剛
山村孩子不像城市的,花大錢買芭比娃娃、遙控汽車飛機和學(xué)習(xí)機ipad小電腦。那些玩具是買的,城里孩子玩一陣,就扔得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的,沒趣。
山里的孩子,玩的都是自己做的,如果有人玩買來的玩具,大家很看不起的。說他笨,連個玩的都做不了。
自己做玩具玩兒,用英文來說,是play的 DIY。DIY,時髦極了。DO IT YOURSELF,用現(xiàn)在的話說,是與世界接軌呢。
做個帶響的
收藏大家王世襄,什么都收藏,家具,古琴,甚至北京鴿哨,鴿哨這個土玩具兒,讓他沉湎其中,竟寫了一本書。幾年前看到樓宇棟先生,竟然從懷里掏出一個蛐蛐罐,把耳朵附在罐口,瞇著眼聽蛐蛐叫,這個蛐蛐罐是竹筒做的,很精致,锃亮,估計玩了好長時間了,北京的老頭兒最愛玩。
樓宇棟是文物專家,收藏家張伯駒的女婿,拿蛐蛐罐如提鳥籠,這蛐蛐罐應(yīng)該是他自己做的。
蛐蛐,在我們老家叫“游走”,蟋蟀,用來斗著玩,據(jù)說與濟公賈似道有關(guān),我們不拿來聽響的。聽響的是紡織娘,叫哥哥。我們可以用竹片做蟈蟈籠,六角的眼,把蟈蟈關(guān)在里面。不讓它出來。只要給它好吃的,蟈蟈還能高興興地唱歌歌叫哥哥。
竹筒竹竿用處可多,村里朋友胡明松用它做板胡,截來一個大竹筒,鑿孔,釘上泡桐板,做琴筒,截根細(xì)竹竿做琴桿,在上端鉆兩個孔,貫上兩根結(jié)實的櫟棍做琴軸,再拿一根細(xì)竹鞭,火上一燂,兩頭一彎,掛上細(xì)尼龍絲當(dāng)馬尾弓。胡琴做成了,安上弦線,在弓上擦一下松香,輕輕一拉,音韻出來了。
這種土制的板胡,音域不寬,最多拉兩三個八度,但夠用。胡明松做好板胡,自己先拉一段《孟姜女》,再拉越劇亂彈腔《陳州散糧》。包公戲中這段唱腔是必有的,胡明松嗓音高亢,與板胡一樣合拍,很瀟灑的。
我跟著胡明松學(xué)拉板胡,幾天就能拉出越劇的調(diào),還能拉出一些簡單的小曲,但是《二泉映月》《良宵》《光明行》《賽馬》等,自制的板胡拉不出來。我離開村莊時,把板胡還給胡明松。如今胡明松替人家看風(fēng)水去了,他在城里租房子住,帶著他自做的板胡,不時拉唱幾段。后來琴桿被蛀掉了,他截短了重裝上去,板胡拉出的音調(diào)更高更尖了。
胡明松不但會做板胡,還能做演越劇用的篤鼓板,做髯口,能在布料中畫龍,配上絲線,讓村婦們繡成龍袍霞帔,為村里劇團(tuán)行頭省了不少的錢。
胡明松家上方住著個胡明路。他不做板胡,在木板上的琴筒上膠粘蛇皮做二胡,他學(xué)工尺譜。在半夜里用自做的二胡模仿雄雞叫,村里所有的雄雞跟著啼鳴起來,他的妻子睡不穩(wěn),村里人都被吵醒了,好玩不?好玩。
孩子不會做板胡二胡,做個小叫是很輕松的。麥?zhǔn)占竟?jié),孩子們扯麥稈做叫子。截一頭留節(jié)的麥稈,用指甲輕輕地劃開一條小縫,一邊劃一邊唱:“大麥黃黃,小麥黃黃,攤個雞子麥餅請大王,大王老倌一個屁,小兒小孫逃不及。嘟來叫,嘭來叫,便會響,便會響!”然后,把麥稈叫往兩片嘴唇里一銜,一吸氣,就嘟嘟嘟嘟地響了。無憂無慮的孩子吹著麥叫奔跑著,整個麥場回響著嘟嘟嘟嘟的聲音?,F(xiàn)代散文家陸蠡在《麥場》中,寫到孩子做麥叫的情形,當(dāng)然還有那首麥叫的歌謠。麥叫的聲音細(xì),嘴巴里可以銜上十個二十個同時響,如蘆笙一般。
山上孩子,喜歡用筍殼做叫子,撕下一條筍殼,隨便一合,就可以吹了,把筍殼適當(dāng)捏合或在嘴唇拉進(jìn)拉出,就可以吹簡單的曲子??巢駮r,折柳樹或栲樹嫩枝,將外皮一頭削薄,一頭將其截斷,輕輕敲幾下,一轉(zhuǎn)就退出來,隨便就吹響;然后將擦樹皮剝成長條,螺旋形的繞成喇叭筒,用竹簽固定,插上哨子,吹起來,比“嗚嗚祖拉”要好聽得多。
麥叫筍殼叫柳叫葉叫,都是小孩子玩的,算不上樂器,不入流,但是絕好的文學(xué)素材。麥叫叫麥笛,柳叫叫柳笛,葉叫叫葉笛。程琳唱:“一個柳笛七個音,音調(diào)高低總相宜,不管忘記沒忘記,你總教我家鄉(xiāng)的曲”,郭風(fēng)寫:“四月來了。在故鄉(xiāng)的廣闊的平原上,我走到哪里,我都聽見麥笛在吹著,吹出花一般的音樂,吹出南方的陽光一般明媚的音樂?!薄跋衩窀枘敲礃闼兀袷闱樵娔敲磫渭??!蔽业男墓缠Q起來了。
山村里竹子多,可以截取大段竹筒做響啪。除了管山之外,還能當(dāng)樂器使用,能敲出急徐輕重抑揚頓挫的節(jié)奏,邊敲邊唱。或做水倒啪,水流讓它自動發(fā)聲,不但防野獸,而且也是好玩具。
截取細(xì)竹管,按笛子的尺寸鉆洞,做笛子,用竹子里薄薄白白的內(nèi)膜做笛膜,也能吹出好聽的曲子。黃帝的樂官伶?zhèn)?,截竹制簫笛,吹出鳳凰叫聲,與鄉(xiāng)村兒童做玩具沒什么兩樣。
山里孩子用竹筒做小撥浪鼓,拿大坑蛤蟆的皮來蒙鼓面,偷老太太兩顆佛珠當(dāng)鼓槌,一轉(zhuǎn),照樣咚咚地響,但聲音有點悶,像蛤蟆叫似的。山上公路邊,生長許多大蛤蟆竹,村里的人拿來做大號。蛤蟆竹是中空的,兩米多長,在梢部削一個斜開口,當(dāng)發(fā)音孔,鼓足腮幫發(fā)大力,才能吹響,氣息掌握得好,能吹出簡單的樂曲,低沉雄渾。吹這種蛤蟆竹號,需要真正的大肺活量,城里人是吹不響的。要做能吹響的大號,需要生長幾年以上的蛤蟆竹,山里人稱之為“山火筒”。
許多來自山村搞音樂的朋友,回憶少時,總忘不了那些自制的玩具樂器。
做個威武的
山村的孩子戰(zhàn)斗片看多了,喜歡打打殺殺的玩具。那種玩具隨身,走到哪里都威風(fēng)。
孩子喜歡做木頭槍,還油漆雕刻裝飾,但我喜歡最原始的一種,那就是彈弓。到山上挑選大的結(jié)實的硬木Y形小樹杈,去皮削光,將兩股橡皮筋一端系于Y形杈兩端,另一端串于皮條上。玩的時候,瞄準(zhǔn)目標(biāo),捏住皮條裹住小石子,然后往后一拉,三點一線瞄準(zhǔn),猛地松手,小石子就呼地一聲射出去,要打頭就打頭,要打腳就打腳。Y形杈越大,橡皮筋越粗,石子打出去的力量越大。拿著彈弓先是打樹木電桿,不過癮,就對著蛤蟆雞狗牛打,上山就對著野兔大蛇打,但絕不會拿彈弓對著人打。否則人家很生氣,后果很嚴(yán)重。
老家水邊,常有許多小篁竹,筆桿那么粗,截取一節(jié)竹管,中段取下來做槍管,帶竹節(jié)的那段截下來,削一個細(xì)竹簽兒與之連接固定,當(dāng)撞針。將廢紙浸水從一端擠到竹管另一端,然后再將紙團(tuán)用撞針從另一端擠進(jìn)去,用手掌一拍,啪的一聲,另一端的紙團(tuán)因氣壓作用被射出。路邊有一種藤本植物,結(jié)果如黃豆一般,可以代替紙團(tuán)。這種紙槍,我們叫紙銃。
水槍與紙銃同理,直接用拇指大一截長竹筒,一端留節(jié)鉆孔,一端開口。以一根圓竹條一端捆布條做活塞,放在水中,往后一拉,吸水,然后往前一推,噴射,我們經(jīng)常在溪邊用它來打水仗,總是把雙方?jīng)伒脻窈鹾醯摹?/p>
比較復(fù)雜的玩具槍,是鐵絲制作的紙鬮槍。選硬一點的鐵絲,用老虎鉗扭成手槍的形狀。槍的前端,有Y形支架,用來系橡皮圈。槍后部留一凹形缺口,下面用橡皮圈系一彎曲的細(xì)鐵絲當(dāng)扳機。玩的時候,將紙搓成細(xì)條,拗折,套在橡皮圈上,往后一拉,卡在凹口上,瞄準(zhǔn)目標(biāo),扣扳機,紙鬮就發(fā)射出去,打蒼蠅青蛙蟬蜻蜓等等,百發(fā)百中。
用硬鐵絲自制發(fā)射火柴梗的火藥槍,也拗成手槍的形狀。主要部件用廢棄的自行車鏈條,五六個,疊著用膠布并聯(lián)。分兩段,連以橡皮筋,后段可扭轉(zhuǎn),前段固定,如轉(zhuǎn)輪手槍一般。鏈條有兩孔,一孔穿過槍身,一孔插火柴,當(dāng)發(fā)射孔。把一根細(xì)鐵絲一頭扭彎當(dāng)撞針,以凹槽固定,以橡皮筋繃住槍身前端,撞針一頭可以插進(jìn)鏈條的孔中。使用時鏈條上部扭轉(zhuǎn),將火柴插上,再復(fù)位。將撞針后拉,卡在凹口上,一扣扳機,橡皮筋猛牽拉撞針歸位,擊發(fā)火柴頭,啪的一聲,火柴頭冒煙火兒,火柴梗射出。
這種玩具槍有機巧,卻沒有殺傷力,即使打在身上,也是小痛一會。
做個旋轉(zhuǎn)的
孩子總喜歡旋轉(zhuǎn)的玩具,比如紙風(fēng)車,一張紙就可以做一個很好看的。風(fēng)車,也叫做風(fēng)旋。
我們做風(fēng)旋用竹片削成“互”字的中間形狀,中心鉆孔,以釘子當(dāng)轉(zhuǎn)軸,兩端黏貼彩色紙。固定在木棒和竹棒的一端,一邊跑一邊轉(zhuǎn),跑累了,就往迎風(fēng)的地方一插。只要有風(fēng),它就呼呼地不知疲倦地轉(zhuǎn)下去?;蚰靡粋€竹筒,底下留節(jié),上端三分之二處鉆一孔,細(xì)竹條上端套一槳片。中段繞繩,在竹筒孔里抽出,一拉一松,竹槳片一上一下旋轉(zhuǎn)。如果將槳片單獨取出,則成竹蜻蜓矣。用手掌一搓,猛一放手,槳片旋轉(zhuǎn)著飛升,再緩緩地落下。
竹蜻蜓和陀螺“打不死”旋轉(zhuǎn)著,能飛,不倒,其實與直升機自行車的道理是一樣的。做陀螺也同理,我還是很拿手,拿一根大硬木棍,用青櫟柴之類的硬木最好,一頭削成圓錐形,當(dāng)然,不能削歪,截下來,再進(jìn)行細(xì)細(xì)地拋光,在錐尖上嵌上一顆鋼珠或鐵砂,上端套上一個軸承圈,就是一個上好的“打不死”,將麻擰成細(xì)股繩子,綁在一根兩尺長的小棒上,就成了一條威風(fēng)凜凜的鞭子。拿鞭子把“打不死”一繞,猛地一拉,“打不死”就搖搖晃晃地站立起來,如芭蕾舞演員一樣旋轉(zhuǎn)。用鞭子猛地一抽,“打不死”邊轉(zhuǎn)邊跳,四處亂撞,撞在墻壁上,火星亂冒。我們在空地上展開一場打不死戰(zhàn),鞭聲啪啪地響,看到別人陀螺被自己的“打不死”撞倒撞飛撞裂,就充滿勝利的喜悅。但自己的“打不死”毀掉了,就氣得揮鞭子要打同伴,把對方當(dāng)“打不死”。
做一個“打不死”,需要花上一兩個小時。尤其削好錐體截取的時候,更要小心。有時刀子砍飄了,會砍到自己的手上。木料不結(jié)實,把錐體砍裂,就得重新削。當(dāng)然削歪的打不死旋轉(zhuǎn)不穩(wěn),要么亂蹦,要么很快躺倒,一戰(zhàn)就輸,做它的孩子被同伴取笑的,但他還是很高興,珍惜如寶,這畢竟是自己動手做的。
現(xiàn)在城里孩子玩“打不死”的很少,店里有許多塑料做的小陀螺,里面裝上電子芯片,放在桌子上轉(zhuǎn)動,彩光閃耀,一轉(zhuǎn)就唱“喜羊羊美羊羊灰太狼”,但孩子不敢用鞭子抽它,擔(dān)心一鞭子抽下去它玩完,舍不得。轉(zhuǎn)了幾次,也就興趣索然了。
做個飛跑的
“打不死”是在空地上轉(zhuǎn)的,用鞭子抽的,如北京人的抖空竹一樣??罩窠凶隹甄?,用竹筒和木車成的,在空中轉(zhuǎn),只能一個人玩。我們更多的做土羽毛球,拿三個青霉素瓶子橡皮蓋,中心鉆孔,取三根漂亮的雞鴨翅上的硬羽,從三個橡皮蓋中央穿過去,一個橡皮蓋重量不夠,轉(zhuǎn)得慢,落得慢,三個橡皮蓋,轉(zhuǎn)得快,落得也快。橡皮蓋有彈力,隨便拿本書和木板就可以當(dāng)球拍,兩個人對著打,一個人獨打,都很好,它在空中旋轉(zhuǎn)著飛,比現(xiàn)在買的羽毛球好看多了。毽子也是自己做的。不過,用的是雞的軟毛,拿個銅錢,或算盤子也行,用布包了,將羽毛縫制在上面,很漂亮的毽子,愛不釋手,正踢,反踢,都可以。
風(fēng)箏是天上飛的,村里沒有成品的風(fēng)箏,只能自己動手做。拿一根小竹條細(xì)細(xì)地破開,削制長而細(xì)的篾條,圈成一個圈,在適當(dāng)?shù)奈恢茫蛞粋€結(jié)交叉固定,再放出引線,然后拿出母親針線籃子里的棉線軸子,一頭系牢,走到空地上,順手一揚,一個瓦片風(fēng)箏就上天了。山村人不叫它風(fēng)箏,叫它紙鷂。風(fēng)箏死的,紙鷂活的,即使重心不穩(wěn),在空中翻跟斗,也很驚險有趣。
做個會舞的。比如稻草人,可以嚇唬鳥雀,也是一個好玩具。在地頭插根木棒,橫著扎一根,如十字架的形狀,然后捆上稻草,再穿上花花綠綠的破衣裳。好玩一些,手臂雙腳做成活動的。給它手上系一把破扇,頭上戴個破竹笠。風(fēng)一吹,它的手腳亂舞,如同飛跑,煞是好玩。有時候,我們把稻草人吊在繩上,讓它在空中晃蕩。用彈弓打它,噗噗地響。它成了假想敵。
做個會跑的。把硬紙片彎起來,中間貫以輪軸。輪上繞線,輪上兩側(cè)與軸架之間各摁兩卡釘,連以橡皮筋,一拉線牽動輪軸是逆時針繞。而橡皮筋是反方向繞的,好像發(fā)條一樣,不拉線時橡皮筋反彈,驅(qū)動輪子前進(jìn),拉線玩具大多是紙做的,做成蟲子、兔子、老鼠的樣子。
不過,山里男孩做的最大的玩具是小汽車,純粹的木工制作。用木板木條釘成車架。車軸是硬木做的,車輪是樹上鋸下來的,孔是鑿子鑿出來的。后來用軸承代替車輪,我們做的大多是三輪車。一根樹棍子上端鑿孔,貫一小短橫棍當(dāng)車把手,底下鑿孔貫一輪軸,輪軸兩端各裝一軸承當(dāng)車輪。小車做好后,就到空地上,輪流拉著坐著,嘩嘩嘩嘩,好不風(fēng)光。
孩提時做玩具,可以影響一生的,比如職業(yè)。村里的胡大水和胡大暖兄弟倆,小時候做木槍木刀彈弓小車特別好,哥哥成人后成了一個木老司,弟弟成了一個油漆雕花匠。他們做拔步床,哥哥先做好可以拆卸的床架床板和花板,弟弟負(fù)責(zé)雕花油漆,相互合作,甚為和諧。
山村土玩具,取材自然,沒有污染,將自然賜予的價值和農(nóng)家的智慧,發(fā)揮得淋漓盡致,在制作和玩的過程中,強調(diào)合作精神和創(chuàng)造靈性。每當(dāng)自己動手制成一個土玩具后,那種成就感好像建立了一個王國,自豪和喜悅難以言說。