梅雨恬

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2014）-30-0-02

亨利·米勒是找尋自我，回歸精神的家園的孤獨(dú)的探索者。他生活的時(shí)代正是西方現(xiàn)代文明發(fā)生重大危機(jī)的時(shí)代。高度的物質(zhì)文明、雄厚的物質(zhì)基礎(chǔ)、強(qiáng)大的科學(xué)技術(shù)和日益發(fā)達(dá)的工商業(yè)，并沒(méi)有帶來(lái)人類的福音；恰恰在這個(gè)時(shí)代，一種空虛泡沫感前所未有地向人們襲來(lái)。米勒的小說(shuō)《南回歸線》、《北回歸線》《黑色的春天》、《宇宙哲學(xué)的眼光》如同一劑烈性炸藥般的夢(mèng)，痛苦、譫妄、快感、狂亂、歇斯底里。米勒大聲地宣稱“我像個(gè)白癡似地說(shuō)：‘我要申報(bào)，我是人類的叛徒” 1，他用這樣的語(yǔ)言來(lái)控訴著整個(gè)現(xiàn)代文明。他是個(gè)絕對(duì)的逆潮流者，是個(gè)具有非常敏銳和反思判斷力的自覺(jué)者。要竭力擺脫機(jī)器、擺脫文明和文明虛假面具下的精神的空虛和荒蕪。 他就像一個(gè)憤怒的瘋狂的酒神，以橫掃一切、摧毀一切的氣度，批判著城市和現(xiàn)代文明。

米勒把整個(gè)物質(zhì)化的現(xiàn)代文明比喻為糜爛的子宮。他的囈語(yǔ)有著非常熾熱的能量，人們會(huì)被他的文字和思想的力度灼燒到。米勒始終赤手空拳，對(duì)抗著現(xiàn)代文明的“秩序”。麻木的都市人類習(xí)慣著現(xiàn)代文明日益形成的“秩序”，在米勒看來(lái)，這就是十足的“混亂”?？墒撬逍?，所以痛苦，他吶喊并想燃燒，他想把地球上的規(guī)則和邏輯統(tǒng)統(tǒng)倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

亨利·米勒具備了最為敏感的神經(jīng)和最為豐富的想象力，就好像是一架敏銳接收器和發(fā)射器，一邊接收著來(lái)自宇宙中心不為人知的恢弘震波，一邊又把它們轉(zhuǎn)變成語(yǔ)言向讀者傳遞。

在《南回歸線》這本小說(shuō)中，米勒對(duì)現(xiàn)代文明的反思首先來(lái)自于對(duì)現(xiàn)代文明 “秩序”的徹底否定。因?yàn)樗J(rèn)為這種由人類演化而來(lái)的文明的“秩序”并不是人類最終的精神家園，在這設(shè)定的“秩序”中，人類是無(wú)家可歸的。

“‘混亂是我們發(fā)明出來(lái)表示一種無(wú)法理解的秩序的詞”2，小說(shuō)的開(kāi)篇就描繪了一幅日?？磥?lái)習(xí)以為常，看似井井有條的場(chǎng)面。他所應(yīng)聘的北美電報(bào)公司里的一切工作制度都如此的荒謬，一批批把人雇來(lái)，又一批批開(kāi)除，“整個(gè)機(jī)構(gòu)的周圍，里里外外，上上下下，每個(gè)人都在被利用”“老天爺作證，這是一個(gè)屠場(chǎng)”，“當(dāng)你研究一個(gè)單獨(dú)個(gè)人以及構(gòu)成他的那些東西，研究他呼出的空氣、他過(guò)的生活、他冒險(xiǎn)抓住的機(jī)會(huì)時(shí)，你就看到了如此骯臟、如此卑劣、如此下賤、如此可悲、如此絕望、如此愚蠢的東西，甚至比在一座火山里看到的東西還要可怕。你可以看到全部美國(guó)生活——經(jīng)濟(jì)、政治、道德、宗教、藝術(shù)、統(tǒng)計(jì)、病理學(xué)等各個(gè)方面。這看上去就像是一只篶雞巴上長(zhǎng)著楊梅大瘡，說(shuō)真的，看上去還糟糕…”3米勒常常著力描寫社會(huì)最底層小人物，他們與這個(gè)日常的現(xiàn)代文明社會(huì)的格格不入，他自己也是其中的一分子，從事過(guò)各種各樣的職業(yè)：水泥公司的店員、《華盛頓郵報(bào)》的見(jiàn)習(xí)記者、電報(bào)公司的人事部經(jīng)理、洗碗工、垃圾清理工、電車售票員、打字員、酒吧招待、碼頭工人、編輯、煤氣費(fèi)收費(fèi)員、保險(xiǎn)費(fèi)收費(fèi)員、文字校對(duì)員等。他越是處在現(xiàn)代文明的日常生活中，就越不能理解現(xiàn)代文明的邏輯。他覺(jué)得到文明表面上的“有條不紊”，實(shí)際上都是虛假的；越有秩序，就越喪失淳樸天性和生機(jī)。這絕對(duì)的秩序?qū)嶋H上就是深層的混亂，人們感受到的是一種不可抵擋的空虛。都市生活物質(zhì)日益豐富，可在人們內(nèi)心卻日益荒蕪。亨利·米勒在《宇宙哲學(xué)的眼光》中的一篇《走入夜生活》中寫道“我的故土成了一片干旱的沙漠，那里的人民生活潦倒，他的脊背扭曲了，腳上戴著鐐銬。在仙人掌的上面城市倒掛著，生活潦倒的人們用戴著鐐銬的靴子抓撓天空…在一片茫然的悲哀中，黃沙慢慢地填塞我的骨頭?！?倒掛的城市隱喻著現(xiàn)代文明與精神家園的背離，黃沙填塞了骨頭，多么沉悶，多么讓人窒息的文明與精神的錯(cuò)位！

現(xiàn)代文明越來(lái)越“制度化”、“技術(shù)化”，而制度化的文明就如同插了電停不下來(lái)的攪肉機(jī)，把一群群身處其中的人攪成肉末，所有這些都把人逼得單一化、粉碎化。如果說(shuō)人可以選擇不同的工作、不同的生活，那也僅僅是選擇哪臺(tái)絞肉機(jī)的自由。制度化的文明在習(xí)以為常的生活中實(shí)際扮演著“秩序”的角色。

懷特海曾在他的《觀念的冒險(xiǎn)》中論述雅典的奴隸制時(shí)這樣說(shuō)：雅典人是奴隸主，但他們似乎將這一制度人道化了，于是奴隸制度就成為當(dāng)時(shí)雅典文明的預(yù)設(shè)前提。對(duì)于每個(gè)時(shí)代的人們來(lái)說(shuō)，觀念中或多或少存有一些“預(yù)設(shè)前提”。在日常生活狀態(tài)下，人們并不能敏銳地發(fā)現(xiàn)其不合理的地方?，F(xiàn)代文明將“制度化”、“技術(shù)化”、追求物質(zhì)豐富等作為文明進(jìn)步的“預(yù)設(shè)前提”。然而，如若以一個(gè)未來(lái)人的眼光來(lái)審視現(xiàn)代文明，也許就會(huì)像今天看雅典時(shí)期的奴隸制一樣，覺(jué)察到維系秩序的“預(yù)設(shè)前提”是多么不合理。亨利·米勒就像這樣一個(gè)“未來(lái)人”，他以敏銳的視角注視著現(xiàn)代世界，他發(fā)現(xiàn)了習(xí)以為常邏輯背后的“野蠻”，“制度化”的文明世界其實(shí)是個(gè)野蠻的世界，深處其中的人極端并且分裂，所以亨利·米勒不只一次在小說(shuō)中表達(dá)出他的絕望。他深刻的體會(huì)便是：這個(gè)世界瘋了，而他要做這個(gè)世界的反叛者，他呼喊出了“我是人類的叛徒”。

物質(zhì)主義、制度化像癌細(xì)胞割裂和吞噬著混沌的宇宙世界。亨利·米勒發(fā)出了帶硫磺味的批判的語(yǔ)言。在《致超現(xiàn)實(shí)主義者的公開(kāi)信》中有這么一段話控訴著現(xiàn)代人們習(xí)以為常的文明：“如果人們掃一眼使我們時(shí)代的文明區(qū)別于歷史文明的機(jī)械裝置——我指的是戰(zhàn)艦、工廠、鐵路、燃燒彈、毒氣面罩等——就會(huì)意識(shí)到這是我們時(shí)代的文明，而不是我們想象中的文明。我們時(shí)代的文明是毒品、酒精、戰(zhàn)爭(zhēng)的引擎、賣淫、機(jī)器和機(jī)器的奴隸、低工資、次食品、低品味、監(jiān)獄、教養(yǎng)所、瘋?cè)嗽?、電影院、江湖騙子、造謠生事、離婚、欺詐、野蠻的體育、自殺、溺嬰、罷工、封鎖、革命、盲動(dòng)、殖民化、電椅、斷頭臺(tái)、怠工、洪水、饑餓、疾病、流氓、賽馬、時(shí)裝表演、卷毛狗、中國(guó)狗、 羅貓、避孕套、子宮環(huán)、梅毒、淋病、瘋狂、神經(jīng)質(zhì)，等等等等。”5然而，另一方面，在米勒的內(nèi)心實(shí)有一塊非常純凈卻已經(jīng)失落了的綠色家園，在這里人與自然是多么的和諧美好，人心與自然都是溫和的濕潤(rùn)的，米勒把它比喻為最為“源始的子宮”。在“原始子宮”中，地球是綠色的，人類與自然界的其它生物一樣是平等的徜徉在地球的綠色家園中，沒(méi)有電力、沒(méi)有馬達(dá)、沒(méi)有鋼刀…米勒愿意回到人類最為原始的狀態(tài)中去，他尋找著夢(mèng)中的荒原，而現(xiàn)實(shí)讓他失望“棕色的大地和綠色的氧化物不是空氣，不是蒼穹；既看不見(jiàn)，也摸不著。這和平與肅穆，這遙遠(yuǎn)的石灰?guī)r中的無(wú)可打破的寧?kù)o能夠提煉出一種毒素；這是鬼的惡喘，像龍尾巴一樣地籠罩在大地上?！蟮爻林氐木G色不是青草的綠色或希望的綠色，而是惡心的綠色，泄氣的綠色?！?6

《南回歸線》的第十七章最為精彩，如同劃破沉悶天際的雷聲，這是來(lái)自宇宙核心的吶喊，也是亨利·米勒最憤怒的控訴和最激情的宣言。他要將文明完全地倒轉(zhuǎn)回去，“我不缺乏思想，也不缺乏詞匯和表達(dá)能力——我缺乏更重要得多的東西：切斷電流的工具?！?“我們可以不要電話，不要汽車，不要高級(jí)轟炸機(jī)——但是我們不能沒(méi)有新的存在?！褭C(jī)器停一會(huì)兒！倒回去！”7

亨利·米勒就像夸父，只是這次完全向相反的方向追趕。夸父追日表達(dá)的是人們反抗自然、渴望征服自然的決心和意志，一心向著“太陽(yáng)”；而米勒毅然轉(zhuǎn)身，焦渴地向著“黑暗”、向著源始的“子宮”奔跑?！扒袛嚯娏鳌表氁笥職?，他要與這個(gè)習(xí)以為常的世界徹底決裂，而且，他要轉(zhuǎn)動(dòng)車輪逆著文明這一主流，即使知道這是螳臂擋車也在所不惜，這個(gè)相反的方向也許是最源始方向，也是“未來(lái)人”家園的方向，是宇宙中心的方向。他要用夸父式的激情去追趕，追趕回夸父邁出第一步之前。

注釋：

[1]《宇宙哲學(xué)的眼光》p191

[2]《南回歸線》p153

[3]《南回歸線》p10-11

[4]《宇宙哲學(xué)的眼光》p193

[5]《宇宙哲學(xué)的眼光》p143

[6]《宇宙哲學(xué)的眼光》p197

[7]《南回歸線》p251