摘 要：英國(guó)作家格雷厄姆·格林的絕大部分小說中都存在著一個(gè)“格林之原”。它在不同的作品中被具化為不同的地理位置，同時(shí)也被用來比喻形形色色失去信仰、掙扎在痛苦之中的人群的精神世界。在《文靜的美國(guó)人》中，格林就通過三位主人公錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系和沖突展示了“格林之原”上人們精神和心理上的種種斗爭(zhēng)與變化，表明“格林之原”并非徹底黑暗和令人絕望，而是一個(gè)在毀滅之中依然存在著一線新生希望的世界。

關(guān)鍵詞：格雷厄姆·格林；格林之原；《文靜的美國(guó)人》；精神世界

作者簡(jiǎn)介：黃春燕，1972年2月出生，女，上海人。北京物資學(xué)院外語系副教授，南京大學(xué)外國(guó)語學(xué)院博士生，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)和英語教學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2014）-30-0-02

英國(guó)當(dāng)代作家格雷厄姆·格林是一名頗具傳奇色彩的人物，他曾21次被提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，很多作品被翻拍成影視劇。格林的與眾不同之處還在于他作品涉獵的范圍之廣，題材之眾。在他的二十多部作品中，既有宗教小說，也有政治小說以及一系列背景為殖民地的小說。這其中，《布萊頓硬糖》、《權(quán)力與榮耀》、《問題的核心》以及《戀情的終結(jié)》是宗教小說?！稒C(jī)密代理》、《第三者》、《文靜的美國(guó)人》、《我們?cè)诠吣堑娜恕芬约啊度诵砸蜃印穭t以國(guó)際政治及間諜為題材。但無論這些故事的發(fā)生地是墨西哥、塞拉利昂、海地、古巴、越南或是英國(guó)本土，他們都被賦予了一個(gè)共同的名字：“格林之原”。

這片“格林之原”存在于格林的大部分作品中，在不同的作品中它會(huì)被具化為不同的地理位置。這些在地圖上可以找到的地方不僅是現(xiàn)實(shí)中令人絕望的世界，也象征著生活在這個(gè)世界里的人們的精神世界。他們往往失去信仰，掙扎于各種痛苦中不得解脫。在這個(gè)世界里，生活著形形色色“‘悲慘學(xué)校的畢業(yè)生、間諜、成年人、背叛者和罪人。混亂的當(dāng)下是常態(tài)，文明從未在此現(xiàn)身，救贖的行為蹤跡難尋，而死亡必然來臨”（Bradbury， 2005： 237）。然而，就在這片悲慘之地，似乎也總能看到一點(diǎn)希望的曙光。在《文靜的美國(guó)人》中，作家格林就通過三位主人公錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系和沖突展示了“格林之原”上人們精神和心理上的種種斗爭(zhēng)與變化，表明這片土地并非完全黑暗和令人絕望，而是一個(gè)在毀滅之際依然擁有一絲生機(jī)的世界。

在這部小說中，“格林之原”被具化為1952年的越南。故事發(fā)生在越南抗法戰(zhàn)爭(zhēng)后期，兩位男主人公中，一位是世故老道的英國(guó)記者福勒，另一位是頭腦簡(jiǎn)單并崇尚民主的美國(guó)佬派爾，而女主人公則是他們共同的情人——越南女孩鳳兒。作為日暮西山的西方殖民主義者化身的老者，英國(guó)記者福勒與年輕的派爾在個(gè)性、認(rèn)知和處理問題的具體方式上都形成了鮮明的對(duì)比。而他與性格順從、充滿活力、隨遇而安的越南小情人鳳兒之間的強(qiáng)烈反差也折射出東西方之間的差異?？此坪?jiǎn)單的一個(gè)故事，暗含著年老與年輕、東方與西方的沖突，體現(xiàn)了無作為與作為、覺悟與無知以及因此而產(chǎn)生的一系列沖突與矛盾，也展示了在越南這片“格林之原”上的腐朽、暴力、罪惡以及純真和希望。在這片土地上，道德感和是非觀缺失，責(zé)任與正義難以厘清。但在一切被遺棄與被毀滅中，也頑強(qiáng)生長(zhǎng)著一片年輕而又充滿希望的綠色，所以“格林之原”并非完全籠罩在黑暗中，而是一片灰色地帶。

在這片灰色地帶上，絕望產(chǎn)生的根源之一 殖民統(tǒng)治。作為英國(guó)某報(bào)社駐越南的記者，福勒無疑也是歐洲殖民主義者的代表。但是當(dāng)他在過去的兩年中耳濡目染了在越南殖民地發(fā)生的一切之后，他很難再?gòu)淖诮绦叛鲋姓业浇饷?，他試圖讓自己置身度外：“這就是人類的現(xiàn)狀。讓他們?nèi)ゴ虬桑郯?，去謀殺吧，我不想蹚這灘渾水。我的同事們自詡為記者，我倒寧愿用報(bào)道者這個(gè)字眼。我把看到的寫下來。我從不作為——哪怕持有觀點(diǎn)也是一種作為”（Greene， 1986： 28）。

福勒一度想對(duì)殖民的事實(shí)視而不見，但當(dāng)他結(jié)識(shí)了二十幾歲的美國(guó)人派爾之后，他逐漸意識(shí)到殖民與侵略本身的罪惡，他明白是時(shí)候有所作為了。初來乍到的派爾執(zhí)著于理想化的民主，他希望在越南建立一個(gè)“第三力量”或所謂的“國(guó)家民主”，來幫助越南人民對(duì)抗歐洲殖民者。為此，他實(shí)施了一系列暗殺行動(dòng)，遭殃的卻大多是越南平民。他打著民主的幌子，干的卻也同樣是暴力的事。作者格林塑造派爾的手法與美國(guó)作家亨利、詹姆斯類似，都把年輕單純的美國(guó)人和年老世故的歐洲人進(jìn)行對(duì)比。但格林與詹姆斯的不同之處在于，他更傾向于歐洲人的處世法則，對(duì)美國(guó)人所謂的單純表示反感。在福勒眼里，派爾的簡(jiǎn)單和天真最初具有一定的吸引力，但當(dāng)派爾又制造了一起爆炸案，導(dǎo)致無辜平民受傷害之后，憤怒的福勒決定采取行動(dòng)。為了寫出有觀點(diǎn)有立場(chǎng)的嚴(yán)肅報(bào)道，他只身前往越南抗法戰(zhàn)爭(zhēng)一線。他還決定清除派爾，以使更多人免受傷害。于是，他參與了謀殺派爾的計(jì)劃。

福勒與派爾之間的矛盾源自彼此不同的信仰以及對(duì)正義的不同解讀。福勒宣稱他不再信仰上帝而相信自己所看到的事實(shí)：“我相信我所記錄的”（Greene， 1986： 94）。派爾則認(rèn)為自由至上，他告訴福勒：“你必須相信一點(diǎn)，任何人都必須有某種信仰”（Greene， 1986： 94）。奉自由為信仰的派爾認(rèn)為自己必須為自由而戰(zhàn)。但具有諷刺意味的是，他所謂的幫助越南人民捍衛(wèi)自由的暴行實(shí)際上只是加劇了越南人民與歐洲殖民者之間的對(duì)立和沖突，更多平民因此而淪為暴力的犧牲品。這位“文靜的”美國(guó)人用炸彈制造了毀滅性的襲擊和災(zāi)難，這位口口聲聲捍衛(wèi)民主的美國(guó)佬呈現(xiàn)的無非是另一種殖民主義和霸權(quán)主義的嘴臉。他的這種無知在福勒眼里是無藥可救且必須根除的：“他會(huì)一直這樣天真，無可指責(zé)，他們一直如此無辜。唯一的解決辦法就是控制或者清除。無知是一種瘋狂”（Greene， 1986： 162）。為維護(hù)無辜平民的正義，福勒與派爾決裂，正如他的朋友恒先生所說的，“如果想要保持人性，必須有所立場(chǎng)”。認(rèn)識(shí)到文靜的美國(guó)人的危害性后，福勒放棄了曾經(jīng)拒絕站隊(duì)，拒絕作為的中庸立場(chǎng)，是派爾促成了他的這種轉(zhuǎn)變和成長(zhǎng)，也激發(fā)了他捍衛(wèi)正義的熱情。

除了這種關(guān)于道德與正義的沖突以及暴力和謀殺帶來的陰森恐怖，小說中的“格林之原”依然存在著一絲綠意和生機(jī)，它們來自年輕的女主人公鳳兒。這位弱不禁風(fēng)、需要愛與保護(hù)的東方女性最終卻成為“格林之原”上唯一的幸存者，也成為兩位男主人公肉體與精神雙重的避風(fēng)港。福勒愛慕鳳兒，她的質(zhì)樸清新，讓福勒完全把自己的家庭和英國(guó)拋之腦后。只有和鳳兒在一起，抽著她燒的鴉片煙時(shí)，福勒才感到自己不再孤獨(dú)，才能暫時(shí)忘卻可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)與罪惡。鳳兒成了他的唯一的慰藉，他試圖忘記那些關(guān)于正義和道德的斗爭(zhēng)，也試圖擺脫老年將至的恐懼。同樣，鳳兒的活力、美貌和天真也讓美國(guó)佬派爾一見鐘情，讓他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的保護(hù)欲。無論是年邁的福勒還是年輕的派爾，都是西方世界的化身，而鳳兒則象征著柔弱和受制于人的被殖民地國(guó)家。在格林筆下，鳳兒的青春，她的沉默與簡(jiǎn)單都讓世故的福勒以及貌似簡(jiǎn)單實(shí)則無知的派爾相形見絀。

只會(huì)簡(jiǎn)單英語的鳳兒不善言辭，但她在這個(gè)一片混亂的世界里隨遇而安，頑強(qiáng)生長(zhǎng)。盡管她曾寄希望于自己的兩位情人，盼望能在歐洲或美國(guó)找尋到新希望和更好的未來，但是當(dāng)派爾死去后，她并未失去理智，而是努力翻開新的生活篇章。正是像鳳兒這樣的女子給“格林之原”帶來了生存下去的希望。她如同黑暗里的一線微光，撫慰了迷茫與絕望。

總之，格林在他的作品中塑造出了這樣一片獨(dú)一無二的“格林之原”，無論它在作品中具體指代哪個(gè)國(guó)家或地域，它都是物質(zhì)世界和精神世界的化身?！案窳种钡拇嬖诩纫?dú)w因于作者本人豐富的游歷和閱歷，也是因?yàn)樗救藢?duì)人類的靈魂和救贖問題一直深切關(guān)注。所以，無論小說本身的主題是殖民斗爭(zhēng)、國(guó)際政治或是諜戰(zhàn)，無論故事發(fā)生在世界的哪個(gè)角落，他所關(guān)心的歸根結(jié)底還是某個(gè)人群的精神世界，也就是依托于現(xiàn)實(shí)世界而存在的這片“格林之原”。

參考文獻(xiàn)：

[1]Bradbury， Malcolm， The Modern British Novel， 1878-2001[M]， 外語教學(xué)與研究出版社，2005.

[2]Greene， Graham， The Quite American[M]， Penguin Books， 1986.