嚴(yán)冰

我的讀書范圍不大，多為文學(xué)類。小的時(shí)候玩磁鐵，把沙子和土附在磁體上用手揉搓，被搓過的細(xì)沙土變成灰秋秋的小垢甲捻兒并且受磁體影響有了“向磁性”，脫離開來，當(dāng)磁體慢慢靠近但尚有距離之時(shí)會(huì)紛紛無選擇的飛躍而起貼向磁鐵。一塊堅(jiān)整的磁鐵，麻麻糟糟的附滿被自己改造了的沙土小粒。心里有突兀清晰的影像。

讀書和文學(xué)在我就是一塊大個(gè)兒的讓人有歸屬感的磁鐵。而我就是那磁鐵上的一粒小垢甲捻兒。

視力早早壞掉的我，在閱讀上可以找到些理由。重新溫習(xí)一遍小時(shí)候在惡劣的住房條件下修行養(yǎng)性般靜好的身影，依然是當(dāng)年在書本里發(fā)現(xiàn)新天新地的暖暖亮亮的感覺。我是這么看書的，我會(huì)對善意的取笑我小不點(diǎn)點(diǎn)的一個(gè)人，安靜地在昏暗地房間里一看書就是一整天的大人強(qiáng)調(diào)的說：窗戶下邊不黑！—?jiǎng)傞_始有點(diǎn)黑，看著看著就亮了！又傻又哲理的一句話。稚嫩的一雙眼適應(yīng)了暗的環(huán)境，緊盯著的一片紙頁上的字硬生生變得清晰了。眼力的雙倍付出終于將書本里的世界變成了神奇的水晶球，看著看著心里眼里豁然一亮，展開美妙無限的畫面。

看到一半的書怎么可以隨便放下？那是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的！大人罵也不行。我無法延長夏日傍晚作業(yè)做完后，太陽的胡須柔柔地搭在小院墻上那一段戶外閱讀的最佳時(shí)間。搬出小板凳坐下來打開書的時(shí)候，便常會(huì)有一種夾著幸運(yùn)的美好心情。天很快被我看黑了。發(fā)黃紙頁上黑豆豆般的字開始在紙頁上浮起來，并且滿紙亂滾，晃晃悠悠，繞來繞去。半天盯不住一個(gè)字。只好放開它來，閉閉眼，揉揉眼。再看時(shí)，只見黑字連成了黑線，繼而混作黑片。猛然間大人的罵聲，終于讓我收了這“仿佛要做大學(xué)問”的架勢。

這樣結(jié)出的苦果很快被自己嘗到。十歲起駕起了眼鏡。四輪子，四眼子，四轱轆。同學(xué)們送我的號大如斗。完全擋住了我芳名的裊娜身姿。叫到爛熟時(shí)，只一個(gè)輪子，便可得到我默契的滾動(dòng)。

眼睛加眼鏡看下的不過是些窮書。我有過關(guān)于“富書”的聯(lián)想。從父輩開始越往上數(shù)越“書香”。一代代傳人光是嗅著那味兒都能不辱祖風(fēng)的清雅一世。圣地般的書房里，古香的書架贊美詩般地呈現(xiàn)列列珍卷。這樣的想象往往截止于我伸出手去拿的試圖中。因?yàn)榻酉聛砭鸵婕罢鎸?shí)的需求了?？炕媚畹脕淼漠嬅婧芸炀鸵汀?/p>

富書的對面就是窮書了。需要上掃盲班的母親和初中未上完的父親組合讓我無力再往上輩追望。小時(shí)候勉強(qiáng)度日的生活狀況應(yīng)該是書毛都不見，更聞不到什么書香了。忽然開始有一些書的事是這樣發(fā)生的：父親的一位要好的同事工作遠(yuǎn)調(diào)，因?yàn)閹Р蛔?，臨走時(shí)用帶著轅繩的架子車?yán)瓉砹艘卉嚧a裝整齊的書停在我家門口。很多人來圍觀。有的開玩笑說目不識(shí)丁的父母這下變成知識(shí)分子了。有的對這一車的書說著“好紙”“好柴”。父親自嘲著“確實(shí)是些好柴”，便和母親忙不迭地用搬轉(zhuǎn)頭的姿勢成摞地搬著那些書。書被碼放在里屋一個(gè)不用的灶臺(tái)上，而這座大個(gè)兒的廢氣的灶臺(tái)的對面，是一個(gè)小巧的正在使用中的被母親十分看好的灶臺(tái)。

母親的燒火很有一段時(shí)間變得有序而悠閑。而父親選引火柴的舉動(dòng)至今回想起來仍有安排地下工作者漸次上斷頭臺(tái)的驚心。被父親不知以什么標(biāo)準(zhǔn)判斷過然后果斷的抽出來的書總是一頭扎進(jìn)灶火前的柴草堆里，從此亂頭垢面再無“書樣兒”。母親大概在第一次撕扯一本完好整齊的書時(shí)有過一絲由于敬畏而來的不適和手軟，然后就理所當(dāng)然了。每次的點(diǎn)火有幾張干脆脆的紙張幫忙，事情變得很簡單。

這樣愚蠢的舉動(dòng)被阻止下來，還是父親一些串門兒的同事。父親申辯說他燒得都是些沒用的書?？僧?dāng)人家反問你懂什么書有用什么書沒用時(shí)，一向謙虛地父親就不好意思地承認(rèn)了這一點(diǎn)。

在我大了之后有那么一次，父親已布滿老褶子的臉略顯羞澀地對我說，《紅樓夢》那書到底好在哪里，他怎么看不出來。我認(rèn)真衡量了一下父親的閱讀水平，知道他拿那樣恢宏又細(xì)膩的作品確實(shí)沒招兒。同時(shí)我想起了那些放在我們家被折騰得夠嗆但總算幸存下來的老書。簡裝的上下集的紅樓夢，一本的后半部有被撕被燒的缺頁。原來是父親所具備的知識(shí)僅限于知道它是名著，先就抽它出來“見識(shí)見識(shí)”，見識(shí)之下，發(fā)現(xiàn)是女人們沒完沒了地在一個(gè)大院子里穿來穿去，婆婆媽媽狗屁不是，還很讓他生氣，便不客氣地扔到柴垛了。燒了幾天的火之后，他又想通了一個(gè)問題，既然是名著大家都說好那就肯定好，至于他覺得不好，那是他自己“人不行”的過。所以幾天之后他從柴堆里又撿起了大名鼎鼎的《紅樓夢》，久仰久仰地放了它一條生路。

被父親放生的還有“三國水滸薛家將楊家將”等一些在老百姓家中比較多見的老書。而大頭則是包括毛澤東語錄和各種政治手冊在內(nèi)的時(shí)代氣息濃重的紅色系列.《紅巖》《閃閃的紅星》《青春之歌》等幾部長篇也躋身其中。等我長到能磕磕絆絆啃書的時(shí)候，就是這些有精彩情節(jié)的小說搶先得到我的青睞。文字結(jié)合的神奇魅力讓我沒有覺出書的“大”和我的“小”之間有什么不適，倒是這些瑰麗宏大的古典小說和輕快亮堂的革命小說展開的畫面一下子把我的神經(jīng)掌握住，讓我知道無論如何書是好東西。正是它們奠定了我往后的日子主動(dòng)找書搜書的閱讀習(xí)慣。

小的問題不是沒有。在大人書的混水里不知深淺地這么徜徉了一下，就很有點(diǎn)犯小糊涂。不論從語言從形式，對于童話的每一個(gè)展開都有莫名其妙的遲鈍，會(huì)懶得深入或者勉強(qiáng)深入。經(jīng)過了一段時(shí)間的磨合，正常了。這正常就包括小孩子對于童話世界理所當(dāng)然的著迷和神往。還有的一個(gè)不得不提的小情節(jié)就是，在大讀童話的那個(gè)階段，又是對散文完全沒有能力的時(shí)候，“莫名其妙”的很厲害。對于偶爾會(huì)碰到的多半是大人手筆的散文，會(huì)認(rèn)為是大把的字句組成的很結(jié)實(shí)的字塊，濃得化不開，辭藻或華麗或清逸如女孩子的裙擺，但完全沒有故事和情節(jié)又怎么叫人能有耐心！

初中時(shí)候的閱讀里捎帶了兩本瓊瑤，很異樣的感覺，輕得像灰，精致的版本，清秀簡單類同感很強(qiáng)的敘述。故事中男女主人公的愛情像綁在高空中的秋千，忽天忽地蕩得人心癢癢。但這種橫空而來又虛忽飄渺的愛情薄餅，等書本合起來不會(huì)有太久的蔓延和回味。完全的消遣品。怕一不小心會(huì)忘記，趁熱打鐵的講出來，強(qiáng)調(diào)的說出自己眼里的看點(diǎn)：富豪人家愛情中的女主角一條裙子會(huì)花去天文數(shù)字的銀子。可各位少女聽官們完全被瓊瑤式的永遠(yuǎn)為“本世紀(jì)最浪漫的愛情"所附體。各個(gè)暗生甜蜜不能自持，對于我的感嘆顧不上敷衍。到下次再帶了耳朵來我這里討要瓊瑤的時(shí)候，聽的便沒了，給他們看的。就這樣，那兩本在班里掀起滾滾熱潮的瓊瑤，同時(shí)也讓我討價(jià)還價(jià)打開了閱讀的另一個(gè)思路：外國名著。仍然沒有選擇的余地，仍然地四處打聽和想法借閱。打聽的敏感和借閱的成功頗有效率可言。記得率先捧到手里的竟是普希金的敘事詩和莎士比亞的喜劇。第一遍的閱讀從老外大師的譯文里砸出多少滋味兒我已不記得了，只知道我的看書始終有一個(gè)可奉行的至理名言：剛開始有點(diǎn)兒黑，看著看著就亮了。有了這樣柔韌的敲打，看書終究難不倒我。

還有一個(gè)比較特殊的閱讀段。這一段還是有顏色的呢。那時(shí)工作需要在離家很遠(yuǎn)的地方蹲點(diǎn)兒。所處地空闊荒涼“人類”稀少物質(zhì)貧乏完全斷了書源。大把的業(yè)余時(shí)間別人用來打牌搓麻我就睡覺和望天。直道有一天一個(gè)老婆婆從我的視野里經(jīng)過，和童話里賣糖炒栗子的老婆婆一樣給我?guī)砹梭@奇。是從她費(fèi)力背著的大麻包里掉下來一本書，她沒有覺察怕也無力挽回這一點(diǎn)點(diǎn)小的損失。人慣性的走了。我奔過去看時(shí)，一本整齊干凈封面簡潔的薄書貼在地上，竟是《朝花夕拾》！好珍貴呀。我心里亮晃晃的個(gè)樂！不是因?yàn)榫貌宦剷?。而是因?yàn)槲业哪甏业慕?jīng)驗(yàn)里無可避免的缺憾。我們是讀者席慕容三毛柏楊金庸走過來的新生代，精神層面圍繞著他們擴(kuò)展不出很遠(yuǎn)，自然修不來太大的張力。書店里或許可以看到厚重的魯迅文集不失華彩的新版，但這種顯然是誕生初期原始的版本在我有一種“絕境”的最佳意味。憑著我多年搜書讀的靈敏嗅覺，我決定等待老婆婆的再次出現(xiàn)。第二天，如我所愿，收廢紙的老婆婆就把我領(lǐng)到了她收存廢品的貨庫。

我得到了近十本的魯迅作品。包括《吶喊》《而已集》《華蓋集》《野火集》等只聽過名字或見過節(jié)選的集子。同樣的樸素深沉讓人起敬到心悸的版本。我給自己和這些珍品都洗了澡，便開始了干凈清晰的閱讀。同事里的好書者也驚訝我的所得，但他們只看雜志和“平凡的世界”。有一個(gè)同事卻來者不善，她說你還看這些書呢。我問咋了，她就神秘三分地告訴我說最好別看，魯迅的書看多了會(huì)變“灰”。撂下這樣的話就走了，一臉權(quán)威狀。我不理，正常的看下去。我只知道魯迅所處的那個(gè)年代是灰色的，卻不知道灰色年代的書還會(huì)掉色，誰看了誰變灰。從書里取走自己所需，把完整留給那個(gè)年代，該是閱書者對自己對書都該有的責(zé)任感吧！是她淺薄還是我落伍？

過了幾天那位同事又說她在看本好書，原來是本《紅與黑》。我說確實(shí)是本好書，我上學(xué)那會(huì)兒看過兩遍，很震撼。她說那當(dāng)然人家是世界名著嘛。我因?yàn)椴荒茚屓凰年P(guān)于我和我的書的“灰色論調(diào)”，便很關(guān)心她關(guān)于世界名著的觀點(diǎn)。再過幾天問起她《紅與黑》，想知道她是偏紅了還是偏黑了，誰知她轉(zhuǎn)色道：啥嘛，那個(gè)書一點(diǎn)兒意思都沒有，我看了幾頁就還掉了。這論調(diào)更讓我發(fā)怔，被稱為外國“紅學(xué)”的一代巨著遭此冷眼，似乎比我的魯迅還慘點(diǎn)兒。這位出口不俗的評書先生，原來是個(gè)愣敢瞎咋呼的書盲，至此由她無聊生出的灰色霧氣才徹底從我心頭散去。到了現(xiàn)在，生活定性，奔波一氣只為看書的美好歷程已變成酸果果般的珍貴記憶。依然把最扎實(shí)的注目禮行給書的世界。喜歡的正版會(huì)據(jù)為己有。舊書攤的書價(jià)更不失可愛。各類閱書卡都有備份。如果站的住，書店的自選售書也可以小過把癮。只是每況愈下的視力，讓我白日做夢的希望所有要看的文字是印在可以融化掉眼睛諸多抱怨的“月亮之上”，而不是小的紙張和向健康索要回扣的電腦屏幕。

另外一個(gè)大的要領(lǐng)，就是對自己讀了書之后的模樣的定位。讀書的事大抵如此：不管是上帝的選派還是智者的自掘，有一部分人坐了下來，展卷開食。有的人飽了兩只眼睛；有的人打開了第三只眼；有的人吸收了一些精氣，飄飄欲仙卻不能仙；也有的人卻得了正果，“唰”的升飛而去。

一路走來，看書由習(xí)慣而生慣性。因?yàn)闆]有成績，我自愧在讀書群里是壓根兒找不到劃痕的那種，無法用哪怕稍微值得驕傲的詞語來造句表示。僅是由此膨脹了嗜好縮短了人生，使得有書的生命變得緊湊而珍貴，因?yàn)槭菚鴿櫳瓦^度了生活中難免的疲乏和丑陋。

把書攤開在人生的支架上，把飽熱的心附著在紙頁上?？聪氯タ聪氯ィ笨吹臎]有了界定也沒有了自己。這樣一種書緣再留不下口碑，我還是把它融入了血液。

是為小讀書。

責(zé)任編輯：幽谷羅蘭