白歧

1

你知道么，我是住在海底的。海里的風真大，它們好像無數(shù)只溫柔地手在撥弄我的頭發(fā)，發(fā)里有漩渦，紫色的珊瑚蟲身體一扭一扭，它們小小的牙齒只能咬著三根鬢毛。我的眼皮被四面八方涌來的水剝開，魚群嘴巴一張一合地游近我。它們用厚潤的唇貼著我，好像在聞我的氣味。我有點擔心，我怕它們識破我這個不速之客，我可以假裝不說話，可是我不能使我的皮膚像魚兒那么好聞。它們的鱗片有倒三角形的，皺皺的，還有柳樹根似的須須哩。

我想找一個游戲。不大不小，可以轉(zhuǎn)圈圈，吹泡泡，玩一整天，“咯咯”笑出好多藍色的海水的那種。你說你喜歡我的笑聲，對么。你說過，我笑起來呀像畫眉一樣，調(diào)子往天上走，又亮又清楚。海里沒有聲音，所有的笑都變成了柔滑的波浪，海星一閃閃地，它在和我的笑聲玩。

今夜呀，我要做一只海底的畫眉。我要把漂亮的衣裳脫掉，露出像魚眼睛一樣的乳房和手指。我一句話不說，笑得大海刮起風，連鯨魚都要驚奇地齜牙。我的腦袋里有叫喊，植物的綠和水草的夢。一塊大巖石從岸上掉進來，它像月亮把光和樹葉燃醒了。我要用一只腳頂住它，我要和它玩一整天。

2

我長久地凝視一棵樹，直到忍不住在風中哭出聲來。

它站了一整個陰天，久久地等待一種詩意的到來。我透過教室的玻璃窗深深地嗅它，嗅著它背后那片深秋的山坡和低低的野花叢。一群黑色的鳥相繼從樹枝間飛出，像星星一樣奔散空中。樹站在原地，愣愣地看著它的不告而別的客人，它還不知道孤獨是怎么回事，但我立刻明白過來，它已等到自己的渴望。

沒有人比我更愛一棵樹。它悄悄原諒很多事。那些自由的生靈將小小的草房子建在它的肩膀和耳朵上，有的還挨著它的心臟。鳥兒的巢像一盞盞破舊的燈，掛在樹身上，它們那么小，只能看到一部分的樹枝和枝頭未成熟的花朵，天一亮，這些閃爍的記憶也隨黑夜全都消失了。樹的綠是鳥腦袋的綠，里面是傳不太遠的聲音，淺淺的綠呀長不大，在荒原上無邊無際地走。

樹是好看的，沒有秘密的男孩子。它把所有的心事都掏出身外，經(jīng)過一個春天，那些說不出口的話變成了天底下最美的葉子啦。

我要喜歡誰，就為誰長出樹葉子。長一片是他的眉毛，一片是他的眼睛，再一片是嘴巴。我的身體里多出一張嫩綠的臉，那張臉是愛情。你看吧，我要是喜歡誰，非得為他長出樹葉子不可。

如果有一天，你趕著馬車跑過村子，在半路上碰到手指碧綠，眼皮碧綠的小姑娘，你千萬不要質(zhì)問她什么。她在緊張和美麗中呆了很多年，已不會說話。一說話就是滿天的花，喜歡簌簌發(fā)抖。你分開很多葉子看到她擺動的心呀，它長得和你一模一樣。

3

不容易燃著的樹，是童年里最小的樓梯。它挨墻角站著，和春天的金銀花并排站著。它們扮作兩只相依為命的鳥，從植物的狹窄中“呱嗒、呱嗒”走出來。噢！你瞧，那渾然天成的優(yōu)美姿態(tài)。每朵枝杈上同時有一個瘦姑娘淡淡地醒來，他們起先只看到一點泡沫。然后是熱氣騰騰的露水以及星光的夢魘，然后泡沫分開，太陽底下出現(xiàn)一張一合的臉和一只變暖的手掌。噢！男孩兒的一切。

我還沒想好該給這個男孩子一個怎樣的名字。樹林里曬著兩雙木鞋。他分開枝頭微微顫動的小馬車，分開小鳥的胸脯。他沾滿熒光和金粉，用手指穿過一堵一堵彩色的花墻，卻不傷其中細長的焰火。我一點也沒辦法停住他。他像你一樣強大。

烏云發(fā)芽的頭發(fā)。松鼠的上身，袖子短了，淺紅的山谷涌出來啦。我倚在木門邊用耳朵傾聽十丈外的跺腳聲。各種各樣的響帶著陰影和小樹的光斑來來去去。我新采了向日葵，她靠著我，羞澀得好像剛從花轎里下來。噢！剃光頭的小美人，香氣四溢。我的腳很疼，分不清到底是哪兒疼。定親的不止一個人。畫著松、杉、櫸的裙子靜靜腐爛了，不管我是多么努力地并攏裙子里的小腿。門前的小路是剛修的，因為太害怕它在你沒來之前壞掉，我站得又密集又敏感，而且一點眼淚也沒流。我只賦予一個戴花人的重量給你。

你來么？我一個人干完了整個春天的活，鋤草，曬花種和修屋頂。我甚至作好了一件肚兜，我穿著它走進早晨，你可以看見我，看見我身上揮之不去的光亮。你一碰那兩根細小的扣子，它就輕輕分開了，很快很快。

4

在山上有的樹葉開得又綠又圓，越靠近蔭翳的草藥越藍。生紫色的絨毛。攤開一片嫩嫩的手掌偷女孩兒的心。女孩子真是膽小，看見一朵安靜的花就怕了。滿眼的植物是黃昏的愛情。每天多愛你一點，天就黑不完。心呀，輕輕落葉子?？床灰姷镍B群耀耀地響。

星星從水邊升起來時，女孩兒睡在木門底下。四五只貓落地熟透，把滿院子的星光踢來踢去。踢到她的眼前，打碎來像河邊見過的白蘆葦茸茸的腦袋，里面睜著過去的日子。許多個日子中間搖著舊心情。一顆顆瞇眼發(fā)耀，火燒似的寂寞地響，響聲往哪里去了呢？

“走快些吧?！蔽掖叽僮约?。走到一棵樹前噼啪淋成暗綠，我要長出鉅形和銀白的葉子，哪怕開出一絲一瓣潔凈的花也好。這樣就不會太疼了，我的疼痛會輕得頭朝下往天上掉，它是新的。可是葉子和花都在秋天的路上，它們跑啊叫啊，任性地將我心扯成三片兩片，全帶走了。

沒有人跟我說話。我坐在木頭箱子頂，晃腿，喝水，我喝進去的水被葉子吃光光了。我好寂寞。

我心里有一個身披彩衣的姑娘，有一個頭戴晚霞的姑娘，她的發(fā)辮纏著陷在陰影中的冬不拉的琴弦。在她周圍有剝開的柴禾，燃動金色的干菊和沙棗，草叢里露出紅柳根和獐貍。我和她靠在一起，彈自己記一半的曲子。我們是彼此的失蹤。星星在夜里飄蕩，翻過北方的巖石，從初作新娘的番邦人的腳底下爬過去。篝火的頭發(fā)繞住長鞭，漆黑的草原上有人徹夜敲打羊皮鼓。一下，兩下，三下，星星咚咚地撩醒哭著睡去的村莊。我的注意力再也無法集中，不能再次投身紙上的詞句。要問為什么，我什么也不為，我為星星神魂顛倒。

沒有人跟我說話。每顆星星身邊都長著一支玫瑰，它們離好遠，永遠不能相逢。就好像我和你。我心里有一個身披彩衣的姑娘，有一個頭戴晚霞的姑娘。她們一個叫北方，另一個還是叫北方。我把我的心交給了你。

責任編輯：妍子