孫新月

我第一次見到他的父親，我的公公時，心里疑惑了一下，那面容安祥的老人應(yīng)該是他的爺爺吧？并不是滿臉褶皺，并不是枯如槁枝，只是慈祥的蒼老。因為背微微駝著原本高大的身形便顯得有些懈怠，怎么都讓人覺不出威嚴(yán)；頭發(fā)有些稀疏，頭頂上就似是而非的成了禿頂，發(fā)根處的頭皮象上了肉色的釉一樣光亮著；眉弓處幾根突兀卻又自然散落著的長壽眉一下子和藹了那兩道嚴(yán)肅的濃眉；那雙稍洼進(jìn)眼窩的雙眼皮的大眼睛，在周遭細(xì)密的皺紋里閃著善良的接近遲鈍的光。

我的這個慈眉善目的公公，讓我無論如何也油然升不起，那種公公和兒媳婦是一家人，卻又必須嚴(yán)謹(jǐn)相處的感。他其實當(dāng)時只有53歲，還在過著四班倒的鐵路工人生活。婆婆后來很多次提起說公公年輕時是個漂亮且干凈利落的帥哥，只能感慨歲月無情，他就是老了，而且老得有點早，老得讓人一看就親切得象是親人，且是那種隔輩的親人。所以結(jié)婚改口時，我叫爸爸叫得無比自然，叫得他眉開眼笑，興奮的紅光爬上他那幾根末梢已經(jīng)有些發(fā)白的長眉。娘家的姑姑說我叫爸爸叫得那么親，她家的兒媳婦改口時象是從牙縫里硬擠出來的。我覺得挺自然啊，在這個長得太象爺爺?shù)墓砩希覍嵲诎阉挪坏揭粋€嚴(yán)肅到讓我感覺有隔閡的位置。再說我叫的是爸爸，我叫我自己的父親是叫爹的——叫爹是溶于血的，叫爸爸是親如家人的——我每天小燕子一樣“爸爸、爸爸”地叫著，一點都沒覺得不自然。

結(jié)婚后，就與公婆住在一起。

公公是個過日子的人。什么叫過日子？記得小時候，沒有改革開放之前，娘對父親晚上出去打撲克總是心懷芥蒂，總是說：你看人家誰誰真是過日子，人家從不出去玩，在家不是搓棒子就是剝花生。我的公公就是這樣的人，只是他長在城市，沒有棒子花生之類的農(nóng)作物讓他忙活，且都改革開放這么多年了，他的不找朋友聚會，不會打牌，每天拿著抹布擦來擦去，一天二十四個小時能在家待二十三個小時，在我這個吹毛求疵的一度自以為是的兒媳婦眼里就變成沒有任何愛好的木訥。

公公是個老實人。退休前，他規(guī)規(guī)矩矩兢兢業(yè)業(yè)的上班。自行車上的人看上去很蒼老，自行車的車輪在離開家的時候都就轉(zhuǎn)得很緩慢也很穩(wěn)當(dāng)。自行車把上掛著提籃，籃子里是久經(jīng)歲月的鋁飯盒，飯盒是他的午飯——雷打不動的一份他自己早起炒的一份菜和兩個饅頭。以至于后來車站建了食堂，免費(fèi)供應(yīng)當(dāng)班工人的午餐，他的兒子，我的丈夫偶爾回來抱怨說食堂的飯不好吃，公公總是說：行了，你知足吧，免費(fèi)讓你吃熱飯，我一直到退休，都是自己帶飯。

曾經(jīng)有一次坐車去石家莊，途經(jīng)公公所在的線路所。算著是公公當(dāng)班，我便隔窗望去，公公正筆直的以立正的姿勢站在那一米見方的接車位上目送列車，身形在那一刻無比挺拔。手中握著的綠旗頭沖下垂直向地。我后來問公公，那旗子想是之前剛剛無比規(guī)矩的轉(zhuǎn)了幾個直徑相等的圓圈吧？公公說不是，你以為發(fā)車呢，我那里是通過，旗子平展開就行了。偶爾公公會將他的紅旗和綠旗裝在他的提籃里帶回家，我故意逗他：聽說這旗子都是羊毛的，擦皮鞋可亮了。公公就一下子緊張起來：這個不能用，回頭我給你找找看有沒有破了的不能用的旗子給你。連臉色都有點蒼白了，唯恐我心意上來，非得拿他的旗子擦鞋。

和公公配班的是年輕人，什么都在與時俱進(jìn)，公公單位上的接車程序也在發(fā)展，新的接車程序上馬之后，公公回來說：年輕人腦子就是好使，那接車線路圖一看就懂，我可不敢按，萬一哪個按扭按錯了，外面的道就排錯了，我老了，我是真該退休了。

公公退休了，沒有任何愛好的他在很短的時間內(nèi)就調(diào)整好了突然沒有班上的那種失落的心態(tài)，從婆婆的手里接過了全家人的飲食大業(yè)。同一個系統(tǒng)的人，他更了解我們的工作性質(zhì)，也更了解我們的作息時間。每日里下班后，換完衣服洗完手，熱乎乎的飯就正好上桌，有葷有素，有稀有干，連筷子都整整齊齊地擺在碗邊。公公說：不吃菜上火，不吃肉沒勁，不吃干的不頂餓，不吃稀的灌不了縫兒。這種次序的生活把我倆喂養(yǎng)得如同年底的豬一樣腰肥肚滿，估計在公公眼里我倆象年畫上的胖娃娃一樣可愛吧。

我們吃飯的時候，公公更多的時候吃咸菜，他說任何菜都沒咸菜有味道，他兒子給他端走，他又執(zhí)拗地端回來。后來，不出意料的，公公病了一場。從醫(yī)院回來，公公就不僅是面相蒼老了，他是真的老了。從忽咸忽淡的菜里，我們知道他老得味覺沒準(zhǔn)了，從他咕嘟咕嘟喝著滾燙的稀粥，我們知道他老得觸覺遲鈍了，從他嘟囔著香油不香了時，我們知道他老得嗅覺也不靈敏了。

全家人都覺得他老了，婆婆又重新掌管了飲食大業(yè)，只允許他打打下手，炒一些簡單的菜。而我自始至終掌握的飯后洗刷，也不讓他插手。他兒子出去喝酒，他跟到門邊囑咐：“少喝啊，別逞能，喝酒前先喝點湯?！毕髧诟佬r候的他兒子路上別貪玩，早點回家一樣真情流露。他兒子說：行了，我比你知道。他孫子洗臉，他蹣跚著兩條細(xì)腿過去：爺爺給你倒熱水，你別動，燙著你。他孫子說：你別管，我都多大了！

這之后，無論是從手頭上還是語言上，公公都無所事事了，這讓他越加的沉默。腰越來越駝，腳步越來越蹣跚，兩簇長壽眉徹底白到了根部，眼睛里的光越來越混沌，坐在沙發(fā)上，明明他拿著遙控器，他還要把全家人問遍了：你想看什么？眼神里帶著討好的表情。而看著看著電視，他忽然就閉上眼睛睡著了。

請原諒我再不敬一次吧，他每次討好地看著我們時，我總是突兀地想起我們家那頭驢年老時的樣子，象那頭不想老的驢一樣，他多想證明自己還能干啊，而衰老意味著沒有任何希望，他尋找著一切機(jī)會展示他的作用。

他開始象檢查一樣，在屋子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。婆婆炒完菜，他轉(zhuǎn)進(jìn)廚房，片刻他轉(zhuǎn)出來，象發(fā)現(xiàn)了新大陸，眼神里散發(fā)著光彩：你忘關(guān)煤氣總閥門了！他兒子洗完澡，他轉(zhuǎn)進(jìn)衛(wèi)生間，片刻他在里面興奮地大喊：你的上水閥沒關(guān)上！……諸如此類的發(fā)現(xiàn)讓他神采奕奕。只是這家人知錯就改的風(fēng)格發(fā)揚(yáng)得無比好，婆婆再也不會忘記關(guān)煤氣總閥，他兒子也再不會忘記關(guān)上水總閥，他孫子出門也不會忘了關(guān)燈……公公的神采奕奕幾日就黯淡下去了，眼睛里汪著混沌的淚水。

直到后來，我發(fā)現(xiàn)每次我刷完碗，他都轉(zhuǎn)進(jìn)廚房，出來時神情就很飛揚(yáng)，拘著公公兒媳婦的面子，他沒有直接說我犯了什么錯誤。我悄悄地疑惑不解地看著他帶著小滿足踱進(jìn)他的臥室。

第二天我正洗著電壓力鍋的時候，婆婆進(jìn)來拿水果刀，看見鍋，她對我說：你爸爸說你鍋蓋蓋得太嚴(yán)了，內(nèi)膽外膽都有水，要晾開了才能蓋上。

我笑了，就這個事啊，記住了，不蓋嚴(yán)了。

我敞開鍋蓋在那晾著，抬頭忽然看見公公探了探頭，大概是想看我洗完了沒有，我的目光正好撞上了他眼神里的期待，心里忽然一動，重新拿起鍋蓋牢牢的嚴(yán)絲合縫地蓋在了鍋上。

公公的精神一連幾天都很好，我聽見他小聲跟婆婆說：這孩子就是毛躁，總是不晾干了水，就把鍋蓋蓋上。

一日，耍賴，不想洗碗，跟他兒子剪刀石頭布三局兩勝，悠閑地坐在沙發(fā)上養(yǎng)膘，看見公公又轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，我突然想起，飛奔廚房，對他兒子說：洗完了，記得蓋嚴(yán)鍋蓋。

責(zé)任編輯：林青彪