漆宇勤

你應(yīng)該也有過這樣的經(jīng)歷。

經(jīng)過漫長的旅途，飛機落地或汽車停穩(wěn)后，踏上一片陌生的土地。你在欣喜地想：我又抵達(dá)了一個新的城市，我終于又可以在地圖冊上為這個地名做個標(biāo)記。安頓下來之后，在這個陌生的城市，沿著住處旁邊山腳的道路獨自行走。轉(zhuǎn)過一個彎，新的風(fēng)景展現(xiàn)在眼前。而在另外一些巷子里，是蕓蕓眾生生活的現(xiàn)實所在。一家家店鋪養(yǎng)活著背后的一個個家庭。如果繼續(xù)前行，在道路的兩側(cè)、前方，很多意想不到的景象在等待著你：無限延伸或者突然抵達(dá)死胡同，甚至一不留神走著走著就直接進入到了一戶人家的院子。而更遠(yuǎn)處，你所看不到的地方，還有更多的人和樹，更多的房子與道路，充滿著無限未知等待你去探險。

這時候，你才發(fā)現(xiàn)，這個在地圖上顯示為一個小圓點的地方，竟然大到你無法窮盡觀察。你所謂的抵達(dá)過這個城市，不過是在這個城市的某一個極小范圍內(nèi)走了幾步而已。地圖冊上，你應(yīng)該標(biāo)記的不是某省某市，也不是某市某縣某鎮(zhèn)，甚至不是某縣某鎮(zhèn)某村，而僅僅某村的某條小路和它周邊的幾個小點。這樣的經(jīng)歷和體驗，讓你環(huán)游世界、抵達(dá)全國各地的偉大想法受到嚴(yán)重打擊。一開始的欣喜，漸漸就變成了頹然，無限荒涼。

一個人能夠直接感受、感知的空間畢竟是有限的。即使借助再多的現(xiàn)代科技，也無法窮盡這個世界。更何況，即使我們有日行千里的汽車，有更多替代我們雙腳和眼睛功能的各種工具，所感知的有限空間還是不完全的。你可以迅速到達(dá)某個區(qū)域的某個地點，但你無法迅速進入當(dāng)?shù)厝藗兊纳?，無法迅速真正感知某個小區(qū)域內(nèi)的日常情感和日常事物。你可以進入森林深處、南極北極，但是，你的這種抵達(dá)離世代居住在那里的飛禽走獸花鳥蟲魚們實際上還有很遙遠(yuǎn)的距離。

對于城市，尤其如此。

一個人與一個城市之間的感情，無比復(fù)雜。你甚至無法說你是這個城市的人，也無法說你屬于這個城市。即使在這里生活了十幾年幾十年，你也無法真正完全了解這個城市并與它融為一體，無法完全了解大街小巷里的現(xiàn)實生活。有的時候，你會發(fā)現(xiàn)，這個城市竟然如此陌生。如果你愿意將這個話題更深入一些，例如，深入到關(guān)于那些居住在這個城市里面卻并不擁有明確身份的人。那么，這種關(guān)于抵達(dá)的討論就顯得更為復(fù)雜了——很顯然，他們抵達(dá)了一座城市的中心，卻無法抵達(dá)一個城市居民身份的最外圍。統(tǒng)計實踐中將在城市里居住超過6個月的人就稱為市民，可是，這些身體抵達(dá)了城市，身份卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有抵達(dá)的居民，與這么一座城市究竟有什么實際的關(guān)聯(lián)？那些圖書館體育館，那些小學(xué)中學(xué)，那些刷醫(yī)保卡的醫(yī)院，都是他們終其一生可能都無法抵達(dá)和以主人身份進入的場所。多年前我們討論漂在北京上海的群體時就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，如果北京像一個靶子，北漂者的生活卻是在離靶心越來越遠(yuǎn)。一個城市的公共服務(wù)越多、越好，一個身體已抵達(dá)、身份尚寄居者卻很可能會越來越邊緣化遠(yuǎn)離化，他所能享有的服務(wù)甚至?xí)鄬υ絹碓缴佟?/p>

也許，對于城市來說，最可寶貴的是各種公共設(shè)施，各種被視為“便利”與“宜居”的東西。但是，如果你認(rèn)真觀察一下便會發(fā)現(xiàn)，這些便利、先進、完備的公共設(shè)施，你真正能享用的，無非還就是居住地附近短距離內(nèi)的那些。

大學(xué)畢業(yè)后，我先后搬過五次家（或者稱為“住處”更準(zhǔn)確一些）。原先在市政府附近租住時，經(jīng)常到這個城市的中心區(qū)域逛街走動，昌盛、躍進路、人民公園、綠茵廣場等等，都是我最常去的地方；后來搬到城市邊緣的金山角了，活動的范圍，就只是在這附近，即使散步，也都是周邊的廣場和公園。那些人民公園、綠茵廣場等等以前幾乎每天走動的地方，竟然半年都難得去一次。這其中，當(dāng)然有個人生活方式改變的原因，但更多的，卻還是因為活動范圍的原因。在日常生活里，我們不愿意花費更多的時間、力氣和精力去抵達(dá)更遠(yuǎn)的地方。甚至，如果不是帶著孩子出去活動，連秋收廣場，這個城市的標(biāo)志性建筑之一，都離我的生活很遙遠(yuǎn)、很陌生。

這些年來，我們已經(jīng)見到了越來越多越建越大的大城市、特大城市。但是，如果僅僅放在個人生活上來講，大城市，竟然完全沒有什么意義。對于一個個體，生活在100萬人的大城市與生活在500萬人的大城市里面，究竟會有什么區(qū)別？即使你就居住在這么一個繁華的大城市里面，它的絕大部分繁華繁榮也與你沒什么關(guān)系。你所感知，你所日常生活的，也就那么方圓十幾公里。據(jù)說，有人研究，一個大城市居民日常所抵達(dá)的距離也就是一個小時行程以內(nèi)，而在小城市，這個距離更是只有10公里。也就是說，一小時行程或者10公里距離之外，都是他鄉(xiāng)。

從這個意義上講，我們完全沒必要到大城市生活。你所關(guān)注的、與你有關(guān)的，只是你周圍的社區(qū)，街道；你能日常使用和到達(dá)的公共設(shè)施，只是你附近很小范圍內(nèi)的商店、診所、學(xué)校、公園。此外的城市設(shè)施，此外的一切繁華，都與你無關(guān)。

很多年前，我寄居在深圳。房東是個當(dāng)?shù)氐脑∶瘢嗵幨炝?，這個老人用帶著濃郁地方味的方言跟我抱怨：道路越修越多、車輛越跑越快，我那些曾經(jīng)轉(zhuǎn)身就可以抵達(dá)的鄰居家，卻隔得越來越遠(yuǎn)。他說得對。由于一條城市快速道的穿越，將他與村里一些鄰居分割在馬路兩側(cè)，現(xiàn)在他竟然得繞行兩公里甚至更遠(yuǎn)才能來到馬路對面距離100米的鄰居。

幾乎完全相同的例子也發(fā)生在我所居住的鄉(xiāng)村。一條高速公路將本來相鄰的三兄弟的房屋分開，老二的房子在中間，正好拆掉，而老大老三兩兄弟的房子卻正好處于了高速公路兩旁，隔著幾十米寬的道路和圍欄相望。地下通道在遙遠(yuǎn)的村北，幾兄弟怎么也想不明白，突然之間去兄弟家串個門就成了如此麻煩的一件事。家里的老人更干脆，在圍欄上剪了兩個口子，趁著車少時就像過馬路一樣穿過高速公路從老大家到老三家拿件衣服提個桶之類。終于又一天被巡查的人抓住了，老人一臉無辜：我過個馬路到自己兒子家怎么了？他始終想不明白，以前邁步就到的房子，怎么突然就成了一種困難而危險的抵達(dá)。

這些都只是個例。更多的時候與更多的地點，每個人都在不斷追求變化，追求更大的空間。很多人喜歡旅游，這其實也是為了追求對更大空間更遠(yuǎn)距離的抵達(dá)。但是，這種抵達(dá)從一定意義上講，大多數(shù)時候都是沒有意義的。

到達(dá)遠(yuǎn)方之后，如果你不住下來，不生活到那里，你就無法了解它的本來面目、真實面目。而如果要這樣，你又不可能有這么多的時間去每個安住，也就不可能抵達(dá)更多的地方。

短時間內(nèi)，你無法體味一座新的城市內(nèi)在的況味?？臻g那么大，你無法全面體味一座城市里面的一個區(qū)、一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)、一個村子。無非是“到過”而已。在現(xiàn)代社會，到過與抵達(dá)，這中間有多么巨大的差異！

或許，生活到鄉(xiāng)村，倒可以說你屬于這個村，這個村是你熟悉的地方。這里的大多數(shù)山地田地、這里的每一段河流小溪、這里的每一戶人家，你都能叫得出名字，或者最少知道他的存在。而如果在城市，你能準(zhǔn)確說出某條巷子、某個店鋪甚至某棟房子的確切存在么？你能在若干時日后，迅速而準(zhǔn)確地輕松抵達(dá)童年的朋友或者是隔壁的鄰居家么？

也許，古人的智慧早已經(jīng)告訴我們，最合適的生活范圍，就是一個村的范圍。我們的先人建立“村”的那個時候，抵達(dá)，就是身體與靈魂的同時到達(dá)。當(dāng)時與現(xiàn)在是不一樣的。那個時候，到過之處就長久記得，到過之處就是抵達(dá)?；蛟S僅僅是一次抵達(dá)，就記得了那里的一個人，一棵樹，一座小橋。隔了五年八年再去或者是與他人說起，那個人還記得你，那棵樹那座橋還在那里，連模樣都沒怎么變化。

多么熟悉的味道，多么熟悉的場景。這種天天生活天天觸摸的地點，才是我們親切地?fù)碛信c抵達(dá)。

現(xiàn)在完全不一樣了。時間只是打了個盹，世界就改了容顏與心性。很多的追求最終都?xì)w于自然，很多的夢想最終都回到現(xiàn)實，而很多的抵達(dá)，最終都表現(xiàn)為了徒勞與浮躁。以更大的熱情去對現(xiàn)有空間進行體察與擁抱，才是我們應(yīng)該做的。

責(zé)任編輯：子兮