趙志峰

我是偶然與那個(gè)夢(mèng)境相遇的。相遇之后，夢(mèng)中景象就揮之不去。那女孩的面容眼神，一直在腦子里晃。有一天，興之所至，我隨手在紙上寫(xiě)下一段話：

那天，你從里屋出來(lái)了。你穿了一件男式上衣，上衣有些大，搖搖擺擺的，晃晃蕩蕩的，衣襟那么寬，袖子那么長(zhǎng)，顯得你的身體越發(fā)瘦小，看去怪怪的。

這便是夢(mèng)境之一。注視著這段話，我感覺(jué)里面散發(fā)出一種懸而未決的東西。這些東西讓人急于去探知。最關(guān)鍵的是，人稱(chēng)及其決定的視角，敘述結(jié)構(gòu)以及語(yǔ)言……如果你連續(xù)不斷地遐想下去，會(huì)有很多饒有趣味的東西接踵而至。

孩童視角是一種值得注意的方式。站在孩子的心理層次，以孩子的眼光看世界，看人生，你能收獲許多。孩子的思想盡管幼稚，但有時(shí)候他們的想法更接近生命本真。可惜我們常常就忽略了。

在文本中推出對(duì)話構(gòu)成情節(jié)、推進(jìn)情節(jié)的方式，類(lèi)似于劇本格式，但又不同于劇本。環(huán)境、服飾等一概沒(méi)有，只有真實(shí)再現(xiàn)的對(duì)話，構(gòu)成情境。人物的對(duì)話里，潛含很多，需要你細(xì)心留意。

我發(fā)現(xiàn)，人的心理空間真的是無(wú)邊無(wú)際，可以利用的機(jī)會(huì)之多出乎我們的意料。我想起了普魯斯特的《追憶似水年華》和福克納的《喧嘩與騷動(dòng)》。進(jìn)入人物的內(nèi)心是一件很美好的事情。你只有深切地與人物同振共鳴，才能捕捉人物瞬息萬(wàn)變的感知與觸想，盡力挖掘，活畫(huà)人物內(nèi)心情狀，準(zhǔn)確表達(dá)你的訴求。

一切都如那條汩汩流淌著的小河，緩緩而至，綿延不絕。在“小小”這個(gè)孩子的心理流程里，我們可以明晰感知難言的不解與揪心的思念給他帶來(lái)的那種失落感，那種無(wú)力感，那種虛脫感。我意識(shí)到，生存是多么艱難、嚴(yán)酷的一件事。對(duì)誰(shuí)都是。比如小小，到他長(zhǎng)大成人明白事情原委后，那又是一種怎樣深切的無(wú)止無(wú)盡的悲痛。事實(shí)上，相對(duì)而言，死去很容易，但生，更難。那種巨大的悲傷，是社會(huì)人生給予人的深重?zé)o奈。

1982年，18歲的我在某村教學(xué)，班里一個(gè)年僅13歲的女孩迫于家境早早嫁人了。臨近休學(xué)前，她帶著紅腫的眼睛與滿臉的淚水向我辭別。這個(gè)事件當(dāng)初給我深刻的震撼，寫(xiě)作這篇小說(shuō)時(shí)又由衷地給我以痛切的感受。其實(shí)在我們周遭，這種事并不在少數(shù)。緣何二三十年過(guò)去，類(lèi)似現(xiàn)象仍然存在？一切僅僅歸咎于貧窮么？

總感覺(jué)有一個(gè)情境在那里。由夢(mèng)境到小說(shuō)，這個(gè)過(guò)程不是第一次，但是這樣構(gòu)思、落筆，是第一次。而且沒(méi)有其他文字寫(xiě)完后所有的那種倦怠感。所以在幾年來(lái)的修改、充實(shí)中，一旦進(jìn)入文本，我就感覺(jué)是進(jìn)入了一個(gè)氣場(chǎng)。我被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包圍了，裹挾了，統(tǒng)領(lǐng)了，感染了。凄婉的氛圍霧一樣彌漫，讓你窒息。我知道，這并不只是一個(gè)夢(mèng)。

在夢(mèng)境的基礎(chǔ)上著筆，對(duì)我來(lái)說(shuō)，成為一種理想的選擇。夢(mèng)境開(kāi)啟了一個(gè)嶄新的視界，讓我看到了很廣闊的探索空間。

有文字寫(xiě)出來(lái)，是一種緣分；有人認(rèn)可這文字，又是一種緣分。文字是寫(xiě)給有緣人看的。完成《姐姐》這篇小說(shuō)后，我再一次想起了這句話，并深信之。

2014年6月30日于山西忻州