格里高利·拉斯普京是個西伯利亞農(nóng)民出身的圣人,有著難以置信的領(lǐng)袖魅力,長著一嘴壞牙,個人衛(wèi)生狀況堪憂(他自稱曾經(jīng)連續(xù)六個月都沒換過內(nèi)衣),身體散發(fā)著濃烈的動物氣味(據(jù)當時的法國駐俄大使說)。借助這些屬性,他成功地討好了俄羅斯王室,并在羅曼諾夫王朝結(jié)束之前的大約一年時間里,成為事實上的幕后掌權(quán)者。與此同時,他還引誘了數(shù)千名女性,并且每個禮拜都會有幾個晚上會喝得酩酊大醉。這是個勵志故事,盡管結(jié)局不怎么好,難怪在過去兩年里,法國影星熱拉爾·德帕迪約已經(jīng)在不是一部而是兩部傳記片里出演過拉斯普京了。
正如羅伯特·麥西所寫的那樣,拉斯普京的故事只會發(fā)生在俄羅斯,但即便在俄羅斯,這事也邪乎得緊。在這本幽默的新版?zhèn)饔浝?,弗朗西斯·韋爾奇可沒在傳奇怪誕上吝惜筆墨,盡管她也試圖向我們解釋,這事到底是怎么發(fā)生的。
拉斯普京及其與羅曼諾夫末代王朝的致命遭遇是一個關(guān)于獨裁的故事,它告訴我們,要是一個國家的命運過度依賴于某一個人的判斷時,將會釀成多么大的災難。很難在當代找到拉斯普京的對應(yīng)者——比如普京,身邊就缺少一個拉斯普京這樣的角色——但我確實會想到拉瑞·薩默斯,一個在很多圈子里都遭到痛斥的人,卻成功躋身奧巴馬第一任期的經(jīng)濟顧問之列,當時原本可以采取一些穩(wěn)健而均衡的策略來挽救美國的活力的——但這一切卻都遭到了薩默斯的反對。不過,即便在這種情況下,也沒有太大的余地容得下某個個人去興風作浪。