當(dāng)富有遠(yuǎn)見卓識(shí)的建筑師約翰·索恩爵士（Sir John Soane）正在著手修建英格蘭銀行的時(shí)候，他委約一位藝術(shù)家畫出數(shù)百年后當(dāng)時(shí)間已經(jīng)將建筑物化作廢墟時(shí)的樣子。約瑟夫·邁克爾·甘迪（Joseph Michael Gandy）1830年繪制的這座由殘?jiān)珨啾诮M成的巨大迷宮，正是廢墟之誘惑力的絕佳證明。索恩的建筑風(fēng)格受到古希臘和羅馬的啟發(fā)，而他最希望看到的正是他自己的建筑物像古代的神殿那樣化作廢墟。

人類為何會(huì)從廢墟中獲得快感，這點(diǎn)很難解釋，但或許跟時(shí)間體驗(yàn)有關(guān)。約瑟夫·透納（JMW Turner）所畫的破敗的修道院的素描就像是來自浪漫主義時(shí)代的索恩作品的血親，藝術(shù)家在畫中仔細(xì)撫摸每一塊脆弱破碎的石塊上面的眾多細(xì)節(jié)。觀賞他的作品，你會(huì)強(qiáng)烈地感受到他投入其中的時(shí)間，以及最終對(duì)日常牽絆的逃離。換言之，一座廢墟就是一架時(shí)間機(jī)器，它解放心靈，任之徘徊于已然逝去的時(shí)代——以及即將到來的時(shí)代——的角落與縫隙之中。正是出于這個(gè)原因，約翰·康斯特勃才會(huì)覺得哈德雷城堡（Hadleigh Castle）的廢墟是如此冷酷而又令人感到撫慰，在他的畫里，這座中世紀(jì)的古董正靜靜地陷入衰敗，它所承載的戰(zhàn)爭(zhēng)和壓迫都已被人們遺忘良久。

《“欲念廢墟”在泰特》是一篇巧妙的策展文章，文中有一些非常精彩的論辯，即便文章有些觀點(diǎn)純屬胡扯，你也不會(huì)在意。該文并列出浪漫主義時(shí)代的精神漫游和現(xiàn)代的漫步，后者如簡(jiǎn)和路易斯·威爾森拍攝的諾曼底附近殘破的納粹混凝土地堡的照片，從而產(chǎn)生一種令人不安和引人深思的效果。然而與此同時(shí)，它又將文中提到的所謂對(duì)于廢墟的“欲念”推展到了帶有揶揄意味的極端境地。當(dāng)約翰·派珀（John Piper）在畫那些二戰(zhàn)期間被炸毀的建筑時(shí)，他是不是如展覽所示，從這些新出現(xiàn)的廢墟中獲得了快樂？可以肯定的是，面對(duì)那些被摧毀的教堂，他的心情是沉痛的。

在現(xiàn)實(shí)中，受到廢墟啟發(fā)的深刻思考不僅超乎快樂，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于“欲念”所能涵蓋——面對(duì)斷壁殘?jiān)P躇不前的藝術(shù)家們或許是在沉思死亡的必然性并屈服于悲傷，而對(duì)他們通常會(huì)產(chǎn)生的情感而言，“欲念”完全是個(gè)具有誤導(dǎo)性的字眼。

萊昂·科索夫的畫作《拆除舊屋，達(dá)爾斯頓交叉點(diǎn)，1974年夏》（Demolition of the Old House， Dalston Junction， Summer 1974）將混雜的情感化作糾結(jié)的色塊。身形渺小的人正艱難地爬過沼澤般的濃厚色塊，拆除一座像索恩的英格蘭銀行一樣巨大的建筑。誰住在這座“舊屋”里？當(dāng)它遭到肢解，又有什么樣的故事會(huì)被付諸忘川？在雷切爾·懷特里德（Rachel Whiteread）拍攝的倫敦塔被推倒的照片里，同樣懸而未解的問題也浮現(xiàn)在銀色的塵土中。

太多的東西已經(jīng)消失。但廢墟卻仍存留于景觀，提醒人們，死亡或許并非終結(jié)。在這些地方漫步意味著某種“欲念”嗎？在現(xiàn)實(shí)中，這次展出所堅(jiān)持的那種歡樂或許更像是某種甜蜜的悲傷。盡管如此，一個(gè)大膽的觀念還是能夠打開很多扇門——即便這是些通往地堡之門。