顧懿初

我一個(gè)小字輩，幾次抵達(dá)大解老師的博客，讀他充滿智慧的詩(shī)句，想寫點(diǎn)什么，但幾次都不敢落筆。怕自己誤讀、曲解了這些詩(shī)歌的真正本意。華茲華斯曾說(shuō)：詩(shī)人的眼睛對(duì)于天上和地下的東西無(wú)所不看，他們的精神特質(zhì)把詩(shī)人的筆頭迅速描述的東西都能體會(huì)出來(lái)。這是對(duì)詩(shī)人最直觀的描述了。我想我能感受大解老師《望星空》中的詩(shī)句，“我靜靜地站著/傾聽和領(lǐng)受/這就夠了?！蹦敲创藭r(shí)，我的心情正是這樣的，靜靜地讀著，傾聽和領(lǐng)受大解老師詩(shī)歌的心聲，這就夠了……

這組自選詩(shī)起于《望星空》，止于《下午》，多為精短、超然、內(nèi)斂之作。無(wú)論從立意、結(jié)構(gòu)、線索的布置，還是從語(yǔ)言的凈化，詩(shī)意的想象等層面均進(jìn)行了細(xì)致而準(zhǔn)確的闡述，深刻洗練的文字，深邃思考的意境，均在文字中一一體現(xiàn)，讀來(lái)有行止在我，進(jìn)退有方的領(lǐng)悟。

《望星空》的第一句，“星光雖小/也有溫度。”八個(gè)字呼之欲來(lái)，給人以直覺(jué)和視覺(jué)的沖擊。星光看上去雖小，細(xì)細(xì)讀之，卻又那么浩渺，仿佛宇宙萬(wàn)物之間，那顆恬淡自然之心在蒼茫中奔走。“我怕的是陰云密布沒(méi)有星星/我怕仰望時(shí)有人在天空里大喊/我怕垂直而下的風(fēng)/帶著圣旨/迫使我交出靈魂?！边@幾句詩(shī)里透露出滄桑、神秘感，承載生活的意義。蘇格拉底曾言：沒(méi)有經(jīng)過(guò)思索的生活是不值得的。所以，當(dāng)我讀到的這些具有生活底蘊(yùn)的文字時(shí)，我的思想也和詩(shī)人一起游走，無(wú)所拘束，自由、渴望。

《原野》這首詩(shī)樸實(shí)得像從太行山滑下來(lái)的西風(fēng)，流暢、清新，疏散在華北平原上，麥田的著筆濃墨潑彩，畫面的留白與主題表述適當(dāng)，同時(shí)詩(shī)人又注意到主體與局部的關(guān)系，在主體與局部的相互呼應(yīng)上、互相襯托中相對(duì)著重于主體的表現(xiàn)。 “此時(shí)夕陽(yáng)西下/一個(gè)大于自我的人/正在融入這個(gè)世界/并展開了翅膀/當(dāng)我認(rèn)出他/說(shuō)出他的身世/語(yǔ)言褪去了花紋/像波浪起于麥田一角/遇到泥土后回復(fù)了平靜?！闭驹邴溙锴板谙?，訴不盡空氣中彌散的詩(shī)意，詩(shī)歌內(nèi)外呈現(xiàn)出一種靜然與平和的心態(tài)，這種美好的心態(tài)往往能帶給讀者一些暢想、一些希望、一些生命里的坦然與驚喜，而這些，就在字里行間流露，在麥田的一角流動(dòng)。

《等待》這首詩(shī)，讓我想起了明朝洪應(yīng)明所著的《菜根譚》，洪氏的立身處世之法，要訣有三：一是鋒芒內(nèi)斂，二是清濁包容，三是超然世外?！熬滞馊穗[藏在夕陽(yáng)后面/不與我對(duì)視?！本滞馊耸钦l(shuí)？怎么藏？為何不與我對(duì)視？詩(shī)歌一開始就聚焦讀者目光，讓人在一種氣勢(shì)中探究下去，詩(shī)人卻以一種淡定的口吻，平靜地?cái)⑹鲋！兜却芳婢彙㈦[忍、疼痛于一體，引人駐足于心靈深處，它從某一個(gè)層面或者深度來(lái)折射出詩(shī)人內(nèi)心的感悟與掙扎。從“這使我的登頂失去了意義/一個(gè)人把自己從人群中拔出/置于孤峰/還要面臨內(nèi)心的險(xiǎn)境。”到結(jié)尾的“等了很久/直到身影在風(fēng)中飄起來(lái)/像一件披風(fēng)?！痹?shī)人運(yùn)用的意象恰到好處，詩(shī)尾的比喻讓人嘆服。

讀大解老師的詩(shī)歌，是越讀越有味道的，我仿佛讀到一個(gè)悟道的智者行走在詩(shī)歌的頂端?！度毕摺愤@首詩(shī)，我第一眼讀到它的時(shí)候，就被震動(dòng)了，好在它的精巧、好在它的構(gòu)思和它不俗的意義，直逼我的內(nèi)心，思想內(nèi)蘊(yùn)豐富，通透而不俗?！拔襾?lái)過(guò)了/我可以離開/但你不能缺席?！边\(yùn)筆刻畫的這個(gè)“我”形象豐滿凸立，描述獨(dú)到。這首詩(shī)顯著的特點(diǎn)有三個(gè)：一是詩(shī)語(yǔ)簡(jiǎn)練，語(yǔ)言布局層次分明，二是到來(lái)與缺席交叉呼應(yīng)，互為鏡像，在融入詩(shī)人自我思想與環(huán)境交融的沖突點(diǎn)上，抒發(fā)出新的思維結(jié)果。三是作品構(gòu)造了一個(gè)精彩的結(jié)尾，“你缺席/不能永遠(yuǎn)缺席。”深刻、凝練。給讀者留足了暢想深思的無(wú)限空間。

大解老師的詩(shī)有著對(duì)生命的深入和探究，詩(shī)人用錯(cuò)落的詩(shī)行，準(zhǔn)確地把握了生命隱秘的脈搏與跳躍，從而讓詩(shī)歌達(dá)到一種高度，這種高度源自于文化與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合，源自于內(nèi)心靈魂與現(xiàn)實(shí)世界的結(jié)合，有理有據(jù)，入情入理?！都倮怼氛侨绱耍粌H個(gè)性，且很張揚(yáng)，這與眾不同的特質(zhì)讓詩(shī)意深沉、冷峻、愴然。“有人送給我一個(gè)真理/我打開包裹一看/是個(gè)假理?！边@樣的切入角度不僅新穎，亮麗，且筆法老辣、詩(shī)意濃厚。仿佛有一種凌空一躍的力量，把一個(gè)包裹隔空打開，這個(gè)包裹可能就是一個(gè)當(dāng)今現(xiàn)象的縮影，在詩(shī)人冷靜，從容，平緩的敘述中，透露出對(duì)人生無(wú)限感悟的哲思。內(nèi)斂張力的詩(shī)句，讀后給人以深邃的回想空間。最后一句“由于用力過(guò)猛/我吐出了自己的心?！笨芍^點(diǎn)睛之筆，也恰恰這一句，讓讀者在讀透這首詩(shī)的那刻，深深體悟到詩(shī)人機(jī)敏沉靜的性格，以及表達(dá)背后潛藏的那份對(duì)生命體悟的力度……

《仿佛創(chuàng)世之初》我讀完之后感受到了一種禪理逼來(lái)，直覺(jué)式的?！拔液苌俚沽⑵饋?lái)/把地球舉過(guò)頭頂/現(xiàn)在我做了/卻突然感到兩腳踏空?！痹?shī)人并未旁征博引，也許詩(shī)歌的本質(zhì)就是意味著一種正立與倒立的撞擊，來(lái)折射出世相的一些本質(zhì)。詩(shī)人的這種倒立中有可能是追求一種精神的自由，以慰藉心靈。整首詩(shī)好像蟄伏在時(shí)光中的年光一般，所有的意象與時(shí)空自然地發(fā)生與錯(cuò)落，“而我舉著地球/仿佛創(chuàng)世之初/為上帝搬運(yùn)/放在這里/放在那里/到了第七日/我和上帝一起休息?！边@樣的詩(shī)句，把讀者帶到了他所營(yíng)造的意境中，不僅冷峭逼人，更是內(nèi)斂深沉。我個(gè)人不喜歡長(zhǎng)詩(shī)，這種短句的表達(dá)，我更偏愛(ài)，短詩(shī)所包含的意境與想象更為質(zhì)感和開闊。所以，與上帝一起休息便有了特定的所指，也是詩(shī)人將生命的感喟在文字中真切地傳遞開來(lái)，令這首詩(shī)歌的特色在意象的表達(dá)上具有思維跳躍的通透。

大解老師的詩(shī)具有兩個(gè)要素：一個(gè)要素是文字的節(jié)奏，這種節(jié)奏短而有力，思維的放散性極佳，在更深的空間內(nèi)打開了詩(shī)歌的彈力，步步為營(yíng)。另一個(gè)要素就是文字的氣勢(shì)，它是一種由內(nèi)而外的骨質(zhì)，具有更多的想象和情愫，從而使文字顯現(xiàn)出一定的力度和分量，在創(chuàng)作中顯現(xiàn)出獨(dú)特的風(fēng)格。《秘密》的筆觸可以抵達(dá)到信念的縱深處，“天空越來(lái)越薄/快要升到世界的外面了?！边@個(gè)開頭，不僅意象上的表達(dá)有一種萌動(dòng)，思想的映射上交融也很到位，營(yíng)造了一種獨(dú)有、朦朧的境界，給讀者留足了空間。讀者閱讀的過(guò)程，就是參與詩(shī)歌的再創(chuàng)造過(guò)程，它讓詩(shī)歌具有一種更為迷幻的魅力。這就是詩(shī)歌，它的線條、它的輪廓、它的創(chuàng)造力，就這么靜靜地，在默默的閱讀中升華。

我們知道，一首詩(shī)歌的誕生，它是在特定時(shí)間、特定空間和詩(shī)人的創(chuàng)作意圖上完成的。作為一個(gè)讀者，閱讀是到達(dá)不了這個(gè)時(shí)間空間的境界之內(nèi)的，只有慢慢領(lǐng)會(huì)。我寫詩(shī)評(píng)，其實(shí)也不能稱為評(píng)，只能說(shuō)，在詩(shī)歌與閱讀之間插上一對(duì)理解詩(shī)意的翅膀而已?！拔也幌矚g走路蠻橫的人/當(dāng)他/在街道上向右拐/繞過(guò)一座大樓/與人群迎面相逢/我看出他胸脯里面的肋骨/全部是鋼筋?！薄端麃?lái)了》這首詩(shī)以隱匿性開場(chǎng)，用詩(shī)歌的棱面去觸碰現(xiàn)實(shí)，以一種姿態(tài)轉(zhuǎn)化為另一種姿態(tài)，以一種體裁代之一種語(yǔ)言，這是詩(shī)歌立體手法的表現(xiàn)，也是一種精神領(lǐng)面的探索和共鳴。

很多人的詩(shī)歌看似語(yǔ)言精妙，細(xì)讀后卻空乏得很。大解老師的詩(shī)歌則不然，這些詩(shī)歌短而充實(shí)，內(nèi)容豐富，可見(jiàn)大解老師善于運(yùn)用跳躍的意象來(lái)鋪墊心理，從而將天地萬(wàn)物的描述濃縮在短短的詩(shī)行中，同時(shí)將內(nèi)心活動(dòng)闡述得恰到好處，《萬(wàn)物》這首，“構(gòu)成我身體的元素來(lái)自萬(wàn)物/通過(guò)我/萬(wàn)物歸于一?！痹?shī)中通感手法的運(yùn)用嫻熟老到。通過(guò)我，是指通過(guò)現(xiàn)實(shí)世界，萬(wàn)物歸一是指內(nèi)心的安靜和超然。大解老師的詩(shī)歌，正是反映了現(xiàn)實(shí)生活和思想，折射出思想的光芒，詩(shī)意的深淺在句子與詞語(yǔ)的調(diào)配中糅合，再加上虛虛實(shí)實(shí)，實(shí)實(shí)虛虛的運(yùn)用，來(lái)啟發(fā)讀者的聯(lián)想能力?！疤h(yuǎn)了/太大了/太空虛了/我在人生的中途/望著茫茫宇宙/唏噓不已?！比f(wàn)物不變，茫茫宇宙，人是渺小的，自然和人類，都是原生態(tài)的，面對(duì)大自然，人類該褪下面具，在宇宙中聆聽最虛弱的寧?kù)o之聲。這也是大解老師最終一問(wèn)“萬(wàn)物來(lái)自何處”的最終含義。

讀最后一首《下午》的時(shí)候，我站起來(lái)，望了望窗外，一個(gè)下午不知不覺(jué)靜靜過(guò)去了。天，開始灰下來(lái)，我絲毫沒(méi)有覺(jué)得。這些詩(shī)歌，我反復(fù)讀過(guò)多次，每讀一次，就讓我理解一次生活，其實(shí)讀詩(shī)的過(guò)程也是一次自我審視的過(guò)程，這些平常的事物，平常的人，以及細(xì)膩的心，始終在字里行間出現(xiàn)?！疤?yáng)陪在我的右邊/但我依然覺(jué)得孤獨(dú)?！蔽也还陋?dú)，因?yàn)橛性?shī)歌陪伴我，這就是大解詩(shī)歌的魅力，他能讓一些簡(jiǎn)單的材料，把它們握起來(lái)，握成一團(tuán)，揉搓成詩(shī)，揉搓成思想，然后讓讀者邊讀邊思?！帮L(fēng)也來(lái)了/群山靜靜地移動(dòng)著陰影/似乎可以聽到消逝已久的口信/和陌生的鄉(xiāng)音?！边@些冷靜或者低沉的文字后面，是詩(shī)人在展示一些事物，展示一種內(nèi)心深處的感喟。詩(shī)人將這些事物摻雜在自己的詩(shī)歌中，從而抒發(fā)對(duì)生活，乃至對(duì)生命的感受和理解。同時(shí)讓讀者聽到了詩(shī)人的心聲，在聆聽的同時(shí)去捕捉生命出口處隱秘的回聲。

大解自選詩(shī)十首，在反復(fù)閱讀中，我深深體會(huì)到詩(shī)人用詞的精確，結(jié)構(gòu)處理的巧妙，詩(shī)意的紛至和想象，均在一首首詩(shī)中一一呈現(xiàn)出來(lái)。讀完之后有一種安靜，這種安靜可以凝固時(shí)間，凝住內(nèi)心的感受，藏匿一個(gè)深切的溫度中。而我，就在這一個(gè)詩(shī)意的下午，我漸漸打開了人生的思考。

2014.5.21寫于上海

責(zé)任編輯：皇甫衛(wèi)明