葉 雋

北大賴大賢：延攬人才表群倫 蔡元培的留歐故事之留法篇（十一）

葉 雋

蔡元培在法國期間，一方面主要是舉家留學(xué)，另一方面則適度參與華法教育會的事務(wù)。當(dāng)初他之所以離開中國，是因為有一個大的背景，這就是袁世凱的專權(quán)和國民黨的分裂。那么，現(xiàn)在形勢已經(jīng)變了，不但是變了，而且是大變，袁世凱固然因了皇帝夢而身敗名裂，國民黨也逐漸成為一種強勢的政治力量。那么這樣一種局勢的變化，對于遠在萬里之外的蔡元培，會有影響嗎？如果國家的發(fā)展需要蔡元培這樣的人物效力，以他悠閑淡泊的態(tài)度、本心向?qū)W的取向，愿意放棄自己求知生活的寧靜而毅然歸國嗎？或者，對蔡元培來說，仍有一顆不滅的事功之心？

果然，到了1916年的時候，情況就已經(jīng)大變了。因為1915年袁世凱鬧洪憲復(fù)辟，只做成了83天的皇帝夢，然后就迅速地成為歷史的“明日黃花”了。北洋軍閥系統(tǒng)也歷經(jīng)了一個重組的過程，最后的妥協(xié)結(jié)果是黎元洪出任了大總統(tǒng)。

當(dāng)時的北京政府教育總長是范源廉，他當(dāng)初曾應(yīng)蔡元培的邀請而出任首任教育部的副總長，彼此都是覺得志氣相投的朋友。所以，這個時候他拍出一份電報給蔡元培，是由中國駐法公使館轉(zhuǎn)的，這是有講究的，因為這明顯表明的是通過正式的政治途徑送達的，是有官方性質(zhì)的。電報是這樣說的：

國勢漸平，教育宜急?，F(xiàn)以首都最高學(xué)府，尤賴大賢主宰，師表群倫。海內(nèi)人士，咸深景仰。用特專電敦請我公擔(dān)任北京大學(xué)校長一席，務(wù)祈鑒允，早日歸國，以慰瞻望。啟行在即，先祈電告。

蔡元培

這段電文出自當(dāng)時的教育部長手筆，大家可以看到其中的奧妙。但無論其中玄機如何，基本意思是很清楚的，對蔡元培的人望品格表示充分肯定和推重，并誠邀其歸國執(zhí)掌北京大學(xué)。面對這份電報，蔡元培犯猶豫了，他顯然不是那種貪圖爵位、看重功名利祿的人，可作為兼具前清背景和革命元勛的他,當(dāng)然也知道作為京都最高學(xué)府的重要作用,當(dāng)初袁世凱雖對他優(yōu)禮有加,但仍堅決不同意由他執(zhí)掌北大,就可見一斑。終于,蔡元培決定返回，所謂“以整理故都之學(xué)府，引為吾人共同之責(zé)任”，當(dāng)時友人頗多不贊成他出任北大校長，認為北大腐敗，不必去趟此混水。多數(shù)國民黨人（老同盟會員）采不以為然的態(tài)度，馬君武固然是堅決反對，汪精衛(wèi)、吳稚暉亦持保留態(tài)度。在這種情況下，有兩人之觀點甚為重要。作為國民黨領(lǐng)袖的孫中山則卓見獨具，認為北方需要傳播革命思想，而如蔡元培這樣的老同志去帝王之都的北京主持全國教育，很是必要。但蔡元培則是“明知山有虎，偏向虎山行”，既然知道北大腐敗，更應(yīng)進去整頓。他說：“覺北京大學(xué)雖聲名狼藉，然改良之策，未嘗不可一試，故允為擔(dān)任?！焙髞磉€說“我不入地獄誰入地獄”以表明自己之決心。他在致汪精衛(wèi)函中說：

吾人茍切實從教育著手，未嘗不可使吾國轉(zhuǎn)危為安。而在國外所經(jīng)營之教育，又似不及在國內(nèi)之切實。弟之所以遲遲不進京、欲不任大學(xué)校長，而卒于任之者，亦以此。昔普魯士受拿破侖蹂躪時，大學(xué)教授菲希脫為數(shù)次愛國主義之演說，改良大學(xué)教育，卒有以救普之亡，而德意志統(tǒng)一之盛業(yè)（普之勝法，群歸功于小學(xué)教員；然所以有此等小學(xué)教員者，高等教育之力也），亦發(fā)端于此。

在這里，我們不但看到蔡元培坦承其心路歷程，而且德國資源被有效地自然加以利用，成為他考量歷史、選擇方向、確定位置的一個重要參照系。蔡元培是有一個相當(dāng)明確的“教育國家”理念的，就是說在他看來，以教育為基本框架建構(gòu)一個理想的國家基礎(chǔ)和結(jié)構(gòu)，這一點至關(guān)重要。所以，無論是此時的“明知山有虎，偏向虎山行”，還是日后在國民黨統(tǒng)一中國之后的試行法國大學(xué)區(qū)制，都充滿了這樣一種理想情緒的內(nèi)在張力。

蔡元培既然已有歸國出任北大校長之心，曾在官場歷練多年的他，自然知道這其中可能蘊含的陷阱，他會赤手空拳的上任北大嗎？他該怎樣理解作為一校之長的責(zé)任，并且在實踐層面予以實施呢？

蔡元培1916年決定接受時任教育總長的范源濂邀約出長北大之際，首先就是在自家留居的法國尋覓人才與同志。他此期聯(lián)絡(luò)的朋友，卻多半具有留法背景，相對吳、汪的消極態(tài)度，李石曾算是回應(yīng)較為積極的。據(jù)李氏自己回憶說：

蔡孑民先生在將決定就北京大學(xué)校長之際，其時蔡居法之南部，我居香湖，孑公特至相訪，約偕往北大以整理故都之學(xué)府，引為吾人共同之責(zé)任，并盼稚老亦往云云；我曾局部接受蔡先生之約，稚老則始終立在更為超然的地位……

所以，我們可以看到，即便是最稱知己的朋友，對同一件事的態(tài)度也有異，吳稚暉顯然是超然不趨的；而李石曾無疑更為積極，他之入北大，乃是作為蔡元培禮賢下士邀約來的留法高賢而出現(xiàn)在北大場域的。這一背景，應(yīng)當(dāng)值得關(guān)注。而日后蔡元培又邀請陳獨秀、胡適之，使留日、留美與留法的學(xué)人代表并聚于北大場域，應(yīng)該說是相當(dāng)高明的。不過，相對后者聯(lián)袂，借助《新青年》的巨大號召力，而形成的新文化運動的雙子星座格局；以李石曾為代表的留法系看似相對薄弱，但考其實際，也未必盡然，李石曾與蔡元培畢竟相交甚久，雖然日后在教育場域主導(dǎo)權(quán)上不乏矛盾，但仍屬君子之爭，他們對留法教育活動的推動，尤其是勤工儉學(xué)運動的規(guī)模形成，無論其得失如何，都是值得充分肯定的。不過，我想特別表彰的，仍是蔡元培作為大學(xué)校長的“觀念大度”與“立場鮮明”。

1917年1月4日，蔡元培到北大視事，發(fā)布就職通告。1月9日，北大開學(xué)，蔡元培親臨，做了一篇言簡意賅、要言不煩，然而卻撼動北大根本的演講，這就是那篇赫赫有名的《就任北京大學(xué)校長之演說》。開篇就談自己因民初長教育部而與北大發(fā)生關(guān)系，順理成章地談到自己作為現(xiàn)任北大校長的三點思路，也不妨視作新官上任的“三把火”。但這三把火貌似平和，卻無異使北大師生整個地“洗心革面”，重新塑造自己的生命與學(xué)術(shù)理念。第一條要求學(xué)生抱定求學(xué)之宗旨，以研究高深學(xué)問為己任。今日看來，提出這樣的要求真是奇怪，學(xué)生不以求學(xué)為宗旨，來大學(xué)所為何事？卻不知，在清末背景下發(fā)展起來的“京師大學(xué)堂”，原來是培養(yǎng)官吏的養(yǎng)成所。君不聞，學(xué)堂教員上課之時，需有“老爺齊步走”之類的敬喝嗎？

第二條是“砥礪德行”，同樣是有感而發(fā)。在儒家的三不朽標(biāo)準(zhǔn)中，“太上有立德，其次有立功，其次有立言”。德行之修，本是最重之事。蔡元培雖有留洋經(jīng)歷，但從本質(zhì)上來說，仍是不折不扣的傳統(tǒng)教育教化之人。所以，他會特別強調(diào)對于德行的砥礪，這一對于自我的要求又與“敬愛師友”的外在約束緊密相連。

黎元洪簽發(fā)的任命蔡元培為北京大學(xué)校長的任命狀

第三條為“敬愛師友”。這一具有人性化的思路，與蔡元培之為人大有關(guān)系。所謂“蔡（元培）先生就是蔡先生，這是北大同人的共感。言下之意，似乎含有無限的愛戴及尊敬，也似乎說天下沒有第二個蔡先生。別人盡管可有長短處，但對于蔡先生，大家一致，再沒有什么可說的?！?這在人言人殊的中國，真是孔子以下有幾人可當(dāng)之？那么，我們要問，為什么蔡元培能具有如此非同尋常的人格感召力呢？當(dāng)時就有人指出“蔡氏本以前清名翰林，游學(xué)法德各國。新舊學(xué)識，俱極精深。政府畀以斯席，可稱得人”。這里道出了蔡氏聲望高的一個根本原因，即資歷問題，他既是前清的名翰林，又是后來的留學(xué)生，一身而兼有新舊兩種身份，所以“新舊兩派人物都對蔡先生青目相加”。但在資歷而外，蔡氏的人格力量更為重要。當(dāng)年的蔡氏學(xué)生、日后的學(xué)問大家如此概括蔡氏的人格風(fēng)范：“他（指蔡元培）所以得到學(xué)生們的愛戴，完全是人格的感召。道學(xué)家們講究‘氣象’……如程頤……說程顥‘純粹如真金，溫潤如良玉，寬而有制，和而不流?！暺渖?，其接物也如春陽之溫；聽其言，其入人也如時雨之潤。胸懷洞然，徹視無間；測其蘊，則浩乎若滄溟之無際；極其德，美言蓋不足以形容’。這幾句話，對于蔡元培完全適用?！?由西方（具體說是德國）引來現(xiàn)代大學(xué)制度，并使之在封建傳統(tǒng)濃厚的北大生根發(fā)芽、開花結(jié)果，不僅是因為“天時地利”，更在于“人和”的重要。沒有蔡元培這樣集學(xué)養(yǎng)、人格、治事能力于一身的學(xué)術(shù)領(lǐng)袖，也同樣不可能有中國現(xiàn)代大學(xué)制度構(gòu)建的良好開端。

總結(jié)經(jīng)驗、清理思路、表明立場，對于一個場域領(lǐng)袖而言，固然非常重要；但事功畢竟不是紙上談兵的事情，在現(xiàn)實中操作，獲得足夠的人脈，尤其是能驅(qū)動權(quán)力的官場人脈，當(dāng)然很重要。但做大學(xué)校長，僅僅是有弄權(quán)的本領(lǐng)，那還遠是不夠的。對于北京大學(xué)這樣可以引領(lǐng)舉國風(fēng)向的大學(xué)來說，校長的胸懷、氣度和策略，其影響之大可以想見，而其實際上的作用也是可圈可點。那么，我們要追問的是，蔡元培究竟在何種程度上意識到了這種作用？又通過何種方法來實現(xiàn)其北大校長任上的“為萬世范”，竟使得后世之人不斷慨嘆，“世上已無蔡元培”？

蔡元培書法

且不說當(dāng)初出任教育總長的半年光景，就是北大校長的十年間，真正在其任上履行職責(zé)的不過半數(shù)。作為北大校長的蔡元培雖然名聲顯赫，但究其實際，比起外國大學(xué)校長動輒半生的年限，在任的時間其實并不長。這不但和艾略特長校哈佛垂四十年沒法相比，就是和張伯苓在南開、李登輝在復(fù)旦，也都不稱，可是日后北大人提起“蔡校長”來，卻是異口同聲的那種尊敬和緬懷。這樣的年限與這樣的功名，真是讓人感慨；但如果你想想，洪堡擔(dān)任普魯士內(nèi)政部教育司司長也就不過一年余的時間，但世人卻將德國柏林大學(xué)的創(chuàng)辦和現(xiàn)代大學(xué)建立這樣的豐功偉績歸功于他，也就不難理解事功、克里斯瑪和年限，未必都成正比的。還是來看看蔡校長素來看重的開學(xué)演說，1918年9月20日，蔡元培在北大做開學(xué)式演說詞。沙灘紅樓，氣象一新。當(dāng)初蔡氏做就職演說，標(biāo)舉“學(xué)術(shù)本位”、“砥礪德行”、“尊敬師友”諸點，與以前之傳統(tǒng)教育迥然有異。從舊體制中熏陶出來的學(xué)生，一接觸到蔡先生的新思路，必然產(chǎn)生極大的撞擊。從1916年底出任校長的就職演說，到此時的開學(xué)演說，其意義自然有所不同。這篇短短的演說詞，可以看作是蔡氏應(yīng)變的一個例證。1918年9月20日，蔡氏掌校也就一年半的時間。然而，一個新校長，他的政績和水平，通過一年半的時間，也大致差不多得到了足夠的印證。其實，蔡氏自己的表述，已做了很好的闡釋：“一年以來，于英語外，兼提倡發(fā)法、德、俄、意等國語，及世界語；于舊文學(xué)外，兼提倡本國近世文學(xué)，及世界新文學(xué)……”且不論其后來說的對理科的強調(diào)，只說這語言與文學(xué)二事。在蔡元培時代，英語成為世界通用語言，已是不爭的事實。但蔡氏仍然在英語之外，要平行開設(shè)各外國文學(xué)系，其意何在？若非是平等觀念的過于張揚，那就是蔡氏辦學(xué)自有其獨到的家法。如果再考慮到，此時俄國已經(jīng)革命而成赤色之蘇聯(lián)，德國已在“一戰(zhàn)”中淪為戰(zhàn)敗國，那么蔡先生提倡多國語種并開辦各外國文學(xué)系的魄力，才真的可以稱之為“遠見卓識”。重視外語，更強調(diào)“多元鼎立”，乃是蔡先生識見極高明處，英語之占統(tǒng)治地位固不待言，但僅英、美文化決不能容納世界文明的全部；所以，蔡先生辦外語系，與眾不同，不是稱外語系，而是直接命名為“外國文學(xué)系”，如德語，即“德國文學(xué)系”，要招收的甚至不是沒有基礎(chǔ)的學(xué)生，而是已有語言基礎(chǔ)，能直接深造求學(xué)者。今日觀之，蔡氏未免迂腐甚矣，是否能算一合格的校長恐怕也成問題。文學(xué)之列，幾人問津？這就要說到第二點，蔡氏將外語列第一位，或尚可理解；將文學(xué)列第二位，似未免過于抬高文學(xué)地位；因為數(shù)理化生各基礎(chǔ)自然科學(xué)反而等而下之了。然而，這正又是蔡氏高人一籌處，文學(xué)之道，世界新文學(xué)之提倡，與各語種外國文學(xué)之日后推行乃至建制設(shè)系，大有關(guān)聯(lián)；而在注重傳統(tǒng)的“舊文學(xué)”之外，提倡“本國近世文學(xué)”，也同樣知道其在表面的“執(zhí)中公允”之外，其實意有所屬。文學(xué)之重要意義，不在其能為社會帶來直接的效益，而往往潛藏于其潛移默化的“修養(yǎng)之功”。但世人大多急功近利，又有幾人能見得此點？至于能在其位，而又能用其力，將如此高明的見識揮灑于頭緒繁多的行政運作之中者，舍蔡先生更何人也？這也就難怪北大人為何是這般地對蔡先生五體投地了。所以杜威評價蔡元培說：“拿世界各國的大學(xué)校長來比較一下，牛津、劍橋、巴黎、柏林、哈佛、哥倫比亞等等這些校長中，在某些學(xué)科上有卓越貢獻的，固不乏其人，但是，以一個校長身份，而能領(lǐng)導(dǎo)那所大學(xué)對一個民族、一個時代起到轉(zhuǎn)折作用的，除蔡元培外，恐怕找不到第二個?！闭f到底，蔡元培有氣度，有見地，能為一所大學(xué)引領(lǐng)風(fēng)向，并通過這種風(fēng)向引領(lǐng)一個國家、一個時代的風(fēng)氣，正是這樣的大賢氣魄，使得他能夠為北大延攬人才，更為北大表率群倫。

蔡元培塑像(北大燕園)

或許，還是如有論者所感慨的，“作為北京大學(xué)‘永遠的校長’，蔡元培值得不斷追懷，在于其一舉奠定了這所大學(xué)的基本品格。百年中國，出現(xiàn)過無數(shù)英雄豪杰，但要講對于北大的深刻影響，至今沒有可與蔡校長比肩者。時至今日，蔡元培之出長北大，幾乎成為一個‘神話’——個人的學(xué)識才情與時代的要求竟如此配合默契，千載難求，不可復(fù)得”。而我想要強調(diào)的是，蔡元培并不是神仙，他之所以能脫穎而出，其實與那個時代的特殊語境密切相關(guān)；而更重要的啟迪或許在于，其才情固然可欣賞，可學(xué)識基礎(chǔ)同樣至為關(guān)鍵，設(shè)若沒有他留學(xué)歐洲的主動“睜眼看世界”，不僅有留德時代的“勤工儉學(xué)”，也有留法時代的“廣采博收”，僅憑前清翰林的底子也還是不夠的；當(dāng)然反之亦然，僅靠在國外“燒牛肉”的經(jīng)驗，恐怕也不容易立定根基，善于采擇。這正是我們重溫蔡元培的留歐故事，所能給我們的啟迪。當(dāng)然，“條條大路通羅馬”，每個人也都有自己的道路，沒有榜樣可以完全復(fù)制，但我們可以從他的成功中汲取有益的經(jīng)驗。

（完）

責(zé)任編輯/趙柔柔