張家康

——吳宓

張家康

季羨林稱自己的老師吳宓“是一個(gè)不同流合污、特立獨(dú)行的奇人”。他說：“他古貌古心，同其他教授不一樣，所以奇特。他言行一致，表里如一，同其他教授不一樣，所以奇特。別人寫白話文，寫新詩，他編寫古文，寫舊詩，所以奇特。他反對(duì)白話文，但又十分推崇用白話寫成的《紅樓夢》，所以矛盾。他看似嚴(yán)肅、古板，但又頗有些戀愛的浪漫史，所以矛盾。他同青年學(xué)生來往，但又凜然、儼然，所以矛盾?？傊?，他是一個(gè)既奇特又有矛盾的人。我這樣說，不但絲毫沒有貶意，而且是充滿了敬意。”

期淑世易俗之功

吳宓于1894年出生于陜西省涇陽縣，不及半歲，母親去世。父親吳建寅長期寓居上海，且又鰥居一人。故由祖母做主，過繼給叔父吳建常。嗣父吳建常早年留學(xué)日本，辛亥革命后任涼州副都統(tǒng)，后任國民革命軍駐陜總司令于右任的秘書長、國民政府監(jiān)察委員等職?？箲?zhàn)時(shí)長駐西安。成長于這樣的家庭，嗣父的財(cái)力和官勢，不僅使他衣食無憂，而且為青少年時(shí)代能在陜、滬、京接受良好的教育，提供了經(jīng)濟(jì)的支撐。7歲那年，他就在嗣母的管教之下，讀《史鑒節(jié)要便讀》和《唐詩別裁》等。9歲時(shí)走出家門，正式就學(xué)讀書。

1910年，清政府以美國退還“庚子賠款”，在北京設(shè)立“游美肄業(yè)館”（清華大學(xué)之前身），詔令各省提學(xué)使招考優(yōu)秀學(xué)童入學(xué)。吳宓在西安參加初試和復(fù)試，以優(yōu)異成績錄取。次年2月，游美肄業(yè)館遷入清華園，是為清華大學(xué)歷史的開端。在入學(xué)復(fù)試中，他在全國400多名入校生中考取第二名。開學(xué)不過半年，辛亥革命發(fā)生，清華學(xué)堂宣布停學(xué)。他來到上海，考入“學(xué)費(fèi)征收最多而英文程度最高”的圣約翰大學(xué)。1912年5月，清華學(xué)堂復(fù)學(xué)，在圣約翰大學(xué)不過二個(gè)月的他又復(fù)入清華，直至1916年夏，于清華學(xué)校高等科畢業(yè)。

吳宓年少時(shí)就喜舞文弄墨，10歲那年就練筆寫小說。清華復(fù)試那年就開始記日記，直至終身幾乎從未輟筆。入清華后，他利用暑假，將自己的詩稿編成《雨僧詩稿》。他還與同學(xué)湯用彤合著章回體小說《崆峒片羽錄》。他們只寫成前三回，約有30000字左右，后又散佚。他還與同學(xué)施濟(jì)合作用英文寫成《天壇》，并作為美籍教師所授“歐洲古代史”的課程成績。在清華讀書時(shí)，發(fā)表過紀(jì)實(shí)小說《二城新事》、劇本《滄桑艷傳奇》和若干詩文。

早在1909年，吳宓就已與表兄在西安創(chuàng)辦《陜西雜志》，可苦于兩個(gè)少年讀書人，無力籌備經(jīng)費(fèi)，僅由西安公益書局出版一期而作罷。入清華的第四年，他即擔(dān)任《清華學(xué)報(bào)》編輯。同時(shí)又擔(dān)任《清華周刊》編輯，并一度代理總編輯。他如此熱衷于辦報(bào)辦刊，實(shí)與他的志向緊緊相聯(lián)。他本以富蘭克林和福澤渝吉為楷模，意欲成就像他們那樣的偉業(yè)。他自知做不成富蘭克林、福澤渝吉，只能“期期于道義文章”，以在“神州古國當(dāng)其末季、風(fēng)雨如晦之中”，在“世界史上尚得留一紀(jì)念”。他說：

“至進(jìn)行之法，則發(fā)刊雜志多種，并設(shè)印刷廠，取中國古書全體校印一過，并取外國佳書盡數(shù)翻譯，期成學(xué)術(shù)文章之大觀，而于國家精神之前途，亦不無小補(bǔ)；而尤要之事則社友均當(dāng)實(shí)行完全之道德，期為世之修學(xué)者、營業(yè)者樹一模范，使知躬行道德未盡無用，且終致最后之成功，或者道可光明、俗可變易，則區(qū)區(qū)百年之志也?！?/p>

清末民初，報(bào)刊在中國作為新生事物，正在興起和發(fā)展之中。這自然為吳宓“期期于道義文章”，以逞其“區(qū)區(qū)百年之志”，提供了展示其才能的平臺(tái)。在清華讀書時(shí)，他就有志于“雜志與化學(xué)二種”。在他看來，“化學(xué)工業(yè)”是門“實(shí)學(xué)”，可以發(fā)展中國的科學(xué)，以富國強(qiáng)民。他之所以沒有選擇，是因?yàn)樽约骸绑w弱而不耐勞”，難以有較大的發(fā)展。他認(rèn)為辦雜志，才是自己選擇的最佳“志業(yè)”。他是個(gè)有抱負(fù)且事功心較強(qiáng)的人，既然不能于“實(shí)學(xué)”有所作為，那就只有將抱負(fù)和志向投之于“治雜志業(yè)”，他認(rèn)為這對(duì)于他有如下的利益：“（一）旁征博覽，學(xué)問必可有成。（二）殫力著述，文字上必可立名。（三）針砭社會(huì)。（四）發(fā)揚(yáng)國粹。（五）游美歸后，尚可日日修學(xué)，日日練習(xí)觀察，治事之余，兼有進(jìn)境?！?/p>

1917年9月，吳宓到美國留學(xué)。先入弗吉尼亞大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)。次年8月，又轉(zhuǎn)學(xué)哈佛大學(xué)。在哈佛大學(xué)經(jīng)友人介紹，認(rèn)識(shí)了最早來哈佛留學(xué)的梅光迪。兩人談起中國文化，竟是那么的投入和契合，都有相見恨晚的感覺。經(jīng)梅光迪引薦，他很快又被免考，直接轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)比較文學(xué)系，師從白璧德和穆爾教授，研習(xí)比較文學(xué)、西方文學(xué)和哲學(xué)等。白璧德作為現(xiàn)代保守主義與新人文主義的主要代表人物，對(duì)吳宓的影響至為深遠(yuǎn)。

白璧德認(rèn)為文藝復(fù)興以來，科學(xué)主義和浪漫主義因遵循“物的法則”而空前流行，可這些理論都偏離了“人的法則”，主張以人性之自我抑制本能之自我。這種思想與中國儒家的人文主義傳統(tǒng)極為相似。白璧德本人就十分欽羨孔子的思想，稱其為中國文化的精萃。他一再告訴中國留學(xué)生，中國文化的復(fù)興與否，不僅關(guān)系中國，也將影響世界文化的發(fā)展方向。吳宓在留學(xué)哈佛的日記中寫道：

白師（指白璧德，作者注）謂于中國事，至切關(guān)心。東西各國之儒者，Humanists應(yīng)聯(lián)為一氣，協(xié)力行事，則淑世易俗之功或可冀成。故渠于中國學(xué)生在此者，如張、湯、樓、陳及宓等，期望至殷云云。

此時(shí)，國內(nèi)的新文化運(yùn)動(dòng)正狂飆興起，沖擊著中國的傳統(tǒng)文化。吳宓不負(fù)導(dǎo)師的期望，擔(dān)當(dāng)起“淑世易俗”的責(zé)任。雖說是間隔浩淼的大洋，可他的心早已飛回大洋的彼岸。他在《留美學(xué)生季刊》和《中國留美學(xué)生月刊》上，發(fā)表《論新文化運(yùn)動(dòng)》和《中國的舊與新》等文章，積極參加新文化的討論，用他的話說：“宓雖身在美國留學(xué)，實(shí)不啻已經(jīng)回國，參加實(shí)際之事業(yè)，活動(dòng)也矣！”

矢以孤身當(dāng)百毀

吳宓在美國留學(xué)時(shí)，正是新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)軔時(shí)期。當(dāng)他在哈佛大學(xué)拿到文學(xué)碩士學(xué)位時(shí)，新文化運(yùn)動(dòng)在中國已是深入人心，取得決定性勝利。新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)以孔子為代表的儒學(xué)的批判，使他尤為氣憤。他在日記中寫道：“目今，滄海橫流，豺狼當(dāng)?shù)?。胡適、陳獨(dú)秀之倫，盤踞京都，勢焰熏天。專以推鋤異己為事?！彼詾椤敖裰挛膶W(xué)’者，豈其有眼無珠？不能確察切視，乃取西洋之瘡痂狗糞，以進(jìn)于中國之人。”他感嘆：“嗚呼，安得利劍，斬此妖魔，以撥云霧而見天日耶！”

按照規(guī)定，他仍可以在哈佛深造，可他歸心似箭，決心“為理想與道德，作勇敢之犧牲”，要回國“參加實(shí)際之事業(yè)”。他本已接受北京高等師范學(xué)校的聘請(qǐng)，將就任英語系主任?？僧?dāng)他得知已被聘任的四名留學(xué)生，“其議論主張，無非破壞國粹”等，便感覺“天下事可傷者，孰過于是”，十分不情愿去北京高師。正當(dāng)他備感孑然孤獨(dú)時(shí)，先已回國的梅光迪自東南大學(xué)發(fā)來邀請(qǐng)，聘請(qǐng)他為東南大學(xué)英國文學(xué)教授。梅光迪對(duì)他還有另外的期待，那就是共同創(chuàng)辦《學(xué)衡》。

1922年1月，《學(xué)衡》雜志在南京東南大學(xué)創(chuàng)刊，吳宓是主要辦刊人之一。從1922年1月創(chuàng)刊到1933年7月終刊，12年的時(shí)間內(nèi)，《學(xué)衡》共出版了79期。這是份文史哲綜合性學(xué)術(shù)期刊。吳宓在為《學(xué)衡》撰寫的簡章中說：“論究學(xué)術(shù)，闡求真理，昌明國粹，融化新知。以中正之眼光，行批評(píng)之職事。無偏不黨，不激不隨。”“于國學(xué)則主以切實(shí)之工夫，為精確之研究，然后整理而條析之，明其源流，著其旨要，以見吾國文化，有可與日月爭光之價(jià)值。”

《學(xué)衡》原是同人刊物，編輯中還有梅光迪、胡先骕、邵祖平等?？蓾u漸地由吳宓一人獨(dú)攬。他以為《學(xué)衡》“乃理想中最完美高尚之雜志”，故“悉力經(jīng)營，晝作夜思”，以至“犧牲學(xué)業(yè)時(shí)力”。誰曾想，沒有人能予以理解，相反對(duì)他一人辦刊，多有批評(píng)。最為知交的梅光迪退出《學(xué)衡》，而且還說：“《學(xué)衡》愈來愈壞。我與此雜志早無關(guān)系矣！”一時(shí)間，為《學(xué)衡》撰稿的人越來越少，再也無人熱心《學(xué)衡》，只有他一人獨(dú)力撐持。這令他極為痛心，感嘆道：“生平苦作，而不能感動(dòng)一人。獨(dú)力辛勤從事，而無人襄助，無人矜憐，無人贊許，無人鼓勵(lì)，殊可痛傷。”

如果說吳宓一般地排斥新文化運(yùn)動(dòng)，顯然有失公允。他自有中國新文化的設(shè)想，那就是“以孔教為中樞，以佛教為輔翼，西洋文化以希臘羅馬之文章哲理與耶教融合孕育而成。今欲造新文化……則當(dāng)以以上所信之四者，首當(dāng)著重研究，方為正道”。他力爭和倡導(dǎo)的則是博采東西，并覽古今，雜糅東西文化精髓，以使中國文明“昌明樹立于世界”。

吳宓從不諱言自己之尊孔，他在《孔子之價(jià)值及孔教之精義》中說：“今日之要?jiǎng)?wù)，厥在認(rèn)識(shí)孔子之價(jià)值，分明孔教之義理，使知孔子之為人，如何而當(dāng)尊，其教人之學(xué)說，如何而可信。由于我之良心，我當(dāng)尊孔，本于我之智慧思考，我堅(jiān)信孔子之學(xué)說。故今舉世皆侮孔謾孔，雖以白刃手槍加于我身，我仍尊孔信孔，毫無遲惑之情，游移之態(tài)。”這種堅(jiān)守貫穿一生，迨至晚年，當(dāng)批林批孔甚囂塵上時(shí)，他就是不溶入一片聲的“大合唱”中，真正的是“毫無遲惑之情，游移之態(tài)”。高調(diào)疾呼：“寧可殺頭，也不批孔?！薄皼]有孔子，中國還在混沌之中?！?/p>

吳宓批評(píng)新文化運(yùn)動(dòng)者：“持論則務(wù)為詭激，專圖破壞?！渌x材則惟選西洋晚近一家之思路，一派之文章，在西洋已視為糟粕，為毒鴆者，舉以代表西洋文化之全體。其行文則妄事更張，自言體裁，非馬非牛，不中不西，使讀者不能領(lǐng)悟?！倌陮W(xué)子熱心西學(xué)，而苦得研究之地、傳授之人，遂誤以此一派之宗師，為惟一之泰山北斗?！彼寡宰约郝氊?zé)所在就是，“指駁新文化運(yùn)動(dòng)之缺失謬誤，以求改良補(bǔ)救之方”。

這多少有些引火燒身了，魯迅在《估〈學(xué)衡〉》一文中批評(píng)道：“夫所謂《學(xué)衡》者，據(jù)我看來，實(shí)在不過在‘聚寶之門’左近的幾個(gè)假古董所放的假毫光；雖然自稱為‘衡’，而本身的秤星尚且未曾訂好，更何論他所衡的輕重是非?！焙m在《五十年之中國文學(xué)》中宣稱：“《學(xué)衡》的議論，大概是反對(duì)文學(xué)革命的尾聲了?！庇羞@樣重量級(jí)的文學(xué)革命領(lǐng)袖人物的評(píng)說，吳宓和《學(xué)衡》的處境是可想而知。

吳宓為此焦慮過苦惱過，他聲言：“吾惟渴望真正新文化之得以發(fā)生，故于今之新文化運(yùn)動(dòng)，有所訾評(píng)耳?！睉{心而論，他并非“不歡迎歐美之文化”，并非頑固守舊，只是不贊成打倒孔家店，不贊成廢除漢字，不贊成全盤西化等。自以為新文化、新文學(xué)，應(yīng)是“兼取中西，熔貫古今”。他曾這樣地夫子自道：

世之訾宓毀宓者，指宓為儒教孔子之徒，以維護(hù)中國舊禮教為職志。不知宓之所資感發(fā)及奮斗之力量，實(shí)來自西方，質(zhì)言之，宓愛讀柏拉圖語錄及新約圣經(jīng)，宓看明（一）希臘哲學(xué)，（二）基督教，為西洋文化之二大源泉，及西洋一切理想事業(yè)之原動(dòng)力；而宓受教于白璧德及穆爾先生，亦可云宓曾間接承繼西洋之道德，而吸收其中心精神。宓持此所得之區(qū)區(qū)以歸，故更能了解中國文化之優(yōu)點(diǎn)與孔子之崇高中正。

使學(xué)生知我服我

吳宓說：“職業(yè)平淡而必有物質(zhì)之報(bào)酬，志業(yè)難苦而常有精神之樂趣，皆二者之異也。職業(yè)和志業(yè)的合一，乃人生最幸之事?！彼巫我郧蟮恼恰奥殬I(yè)和志業(yè)的合一”。正是這種追求，使他主動(dòng)放棄德國、美國的聘請(qǐng)，也放棄去香港、臺(tái)灣的講學(xué)，獨(dú)獨(dú)選擇這塊生他育他的土地，以實(shí)現(xiàn)他的理想抱負(fù)和文化使命。他一生曾在12所大學(xué)任教，10所大學(xué)兼職，多所大學(xué)作學(xué)術(shù)演講。算來他在清華大學(xué)和西南師范學(xué)院任職的時(shí)間最長。

1920年5月，當(dāng)梅光迪邀其去東南大學(xué)任職時(shí)，他幾乎一點(diǎn)都沒有猶豫，立即電函辭去北京高等師范學(xué)校的聘請(qǐng)，而選擇了東南大學(xué)。這是因?yàn)檫@里有《學(xué)衡》，有志同道合的梅光迪。在這里他可以完成恩師白璧德所期望的“淑世易俗之功”，所以，盡管東南大學(xué)的薪水低于北京高等師范學(xué)校，他還是抱定決心“為理想與道德，作勇敢之犧牲”。

來到東南大學(xué)，吳宓竟然閉門不出20多天，謝絕一切來往，專心備課，直至準(zhǔn)備充分，才于9月底正式開課。他在東南大學(xué)開設(shè)“英國文學(xué)”、“英詩選讀”、“英國小說”等課，又另外為四年級(jí)開設(shè)“修辭原理”。開學(xué)不久，英語系中又分出西洋文學(xué)系，主任梅光迪，教授吳宓。學(xué)生就因?yàn)閻勐犓恼n，英語系中竟有四分之三的學(xué)生轉(zhuǎn)入西洋文學(xué)系。

1923年春季開學(xué)時(shí)，清華學(xué)校高等科四年級(jí)學(xué)生梁實(shí)秋等來東南大學(xué)，聞吳宓講課精彩，連續(xù)聽課三日，深深折服，大力推崇?；匦：?，梁實(shí)秋在《清華周刊》發(fā)表文章說：“蓋自新文化運(yùn)動(dòng)之起，國內(nèi)人士竟談‘新文學(xué)’，而真能確實(shí)講述西洋文學(xué)之內(nèi)容與實(shí)質(zhì)者則絕少（僅有周作人之《歐洲文學(xué)史》上冊(cè)，可與謝六逸之《日本文學(xué)史》并立）,故梅君與宓等，在此三數(shù)年間，談?wù)撐餮笪膶W(xué)，乃甚合時(shí)機(jī)者也?！彼€在文章中慨嘆清華學(xué)校怎么就不聘請(qǐng)吳宓回校執(zhí)教。

時(shí)隔一年，東南大學(xué)把西洋文學(xué)系并入英語系，系主任梅光迪赴美國哈佛大學(xué)任教，《學(xué)衡》同人也星散而去。吳宓本因梅光迪和西洋文學(xué)系而心系東南大學(xué)。如今友人已離，西洋文學(xué)系裁并，他感覺在東南大學(xué)已沒有實(shí)際意義，便接受東北大學(xué)的聘請(qǐng)任英語系教授。

可不久，吳宓就發(fā)現(xiàn)東北大學(xué)的辦學(xué)理念，與自己所抱的理想相處甚遠(yuǎn)。學(xué)校當(dāng)局官場氣十足，更讓他接受不了的是，學(xué)校利用他的聲譽(yù)，把他“看作是一架掙錢的機(jī)器（而且是一架粗笨的、效率不高的機(jī)器）！”他在給友人的信中稱，已經(jīng)“感受到如此強(qiáng)烈和痛苦的體驗(yàn)”。1925年2月，他離開東北大學(xué)來到北京。

1925年1月，吳宓被聘為清華學(xué)校教授。2月，清華學(xué)校正式更名為清華大學(xué)。是時(shí)，清華成立“國學(xué)研究院”，校長曹云祥聘請(qǐng)他為籌備處主任。他首先聘請(qǐng)梁啟超、王國維、陳寅恪、趙元任為研究院教授，并主持制定《研究院章程》等。6月，他正式就任清華大學(xué)研究院主任。這實(shí)際是個(gè)行政職務(wù)，過多的事務(wù)性工作，讓他煩不勝煩。他在日記中寫道：“宓到清華，長羈身于行政事務(wù)，而未能專授功課，使學(xué)生知我服我，舍長用短，……而且與小人俗子角逐齮龁，不亦哀哉?！彼杂X太痛苦了，執(zhí)意辭去研究院主任一職。

吳宓開始專任清華大學(xué)西洋文學(xué)系教授（1928改為外國語文學(xué)系），兼任大學(xué)部國文系（后改名為中文系）主任至1928年。他緊隨世界教育的發(fā)展方向，努力培養(yǎng)學(xué)生成為“匯通東西之精神思想而互為介紹傳布”的“博雅之士”。經(jīng)他的培養(yǎng)，清華大學(xué)涌現(xiàn)出很多“匯通東西”的“博雅之士”，他們中有錢鐘書、季羨林、曹禺、李健吾、許國璋、王岷源等。

他生命的精彩原本就屬于三尺講臺(tái)，許多他的學(xué)生在數(shù)十年后，依然將他的講學(xué)風(fēng)采，永遠(yuǎn)地定格在自己的記憶里。他的學(xué)生、北大教授王岷源生前著文回憶：

我先后選習(xí)了他開的兩門課——《英國浪漫詩人》和《希臘羅馬古典文學(xué)》。這兩門課都講授的很好，我從中獲得不少知識(shí)。特別是“浪漫詩人”一課，對(duì)二十多歲青年，一般都很有興趣。在課堂上聽著講述拜倫、雪萊、濟(jì)慈的詩篇和他們富有浪漫色彩的生平，真是一種享受。雨僧（即吳宓，作者注）先生講課時(shí)也洋溢著熱情，有時(shí)眉飛色舞。雖然時(shí)光已經(jīng)過了60年，今天我依然可回想起雨僧師當(dāng)年在課堂上講拜倫的《恰爾德·哈羅爾德游記》第三章21以下諸節(jié)、雪萊的《西風(fēng)歌》、濟(jì)慈的《希臘古甕歌》、《夜鶯歌》、《圣艾格尼絲前夕》等篇什的熱烈氣氛。

抗戰(zhàn)勝利后，遷往西南的各大學(xué)紛紛復(fù)員返回內(nèi)地。吳宓本擬由成都重返清華，因武漢大學(xué)的一再邀請(qǐng)，便往武漢大學(xué)擔(dān)任外文系教授兼系主任。至此與清華大學(xué)脫離關(guān)系。在武漢大學(xué)三年，他還兼任華中大學(xué)國文系教授、湖北師范學(xué)院外文系教授。1948年4月，回家省親途徑西安，被西北大學(xué)挽留講學(xué)二周。5至6月間，又應(yīng)中山大學(xué)文學(xué)院院長王力的邀請(qǐng)，赴廣州中山大學(xué)講學(xué)五周。1949年4月，他又飛回重慶，任北碚相輝文學(xué)院外文系教授，后又任北碚勉仁文學(xué)院中文系教授，兼任沙坪壩重慶大學(xué)外文系教授。1950年4月，任四川教育學(xué)院外文系教授。10月，四川教育學(xué)院與國立女子師范學(xué)院合并為西南師范學(xué)院。自此，他一直在西南師范學(xué)院執(zhí)教。

1954年,吳宓與西南師院歷史系教師合影（左起：郭豫才、張東曉、姚大非、吳宓、杜鋼百、孫培良）

吳宓先生很勇敢

吳宓的學(xué)生錢鐘書曾說：“吳宓先生很勇敢，卻勇敢的不合時(shí)宜。他向所謂‘新文學(xué)運(yùn)動(dòng)’宣戰(zhàn)，多么具有堂吉訶德躍馬橫劍沖向風(fēng)車的味道啊！”又說吳宓“是偉人，也是傻瓜”。其實(shí)，吳宓的勇敢來自矢志不渝的信念，即“吾國文化有可與日月爭光之價(jià)值?！笨鬃尤鍖W(xué)“有裨于全世界”，“我輩本此信仰，故雖危行言殆，但屹立不動(dòng)，決不從時(shí)俗為轉(zhuǎn)移?！?/p>

吳宓抱定宗旨，要捍衛(wèi)以孔子為代表的中國文化，表示“以虎穴之孤身，為補(bǔ)牢之左計(jì)，不問收獲，但問耕耘，以求內(nèi)心之稍安而已”。其時(shí)，新文化運(yùn)動(dòng)已經(jīng)取得實(shí)質(zhì)性的勝利，白話文再也不用鼓吹和推行，而幾乎成為所有媒體的文字表述?？伤暥灰?，還要挺戟而戰(zhàn)，這就不僅“不合時(shí)宜”，而且有些不自量力了。可就信念的堅(jiān)守而言，他不失為一位偉人，可就其不識(shí)時(shí)務(wù)而言，無疑他又是一個(gè)傻瓜。

這是吳宓一生的堅(jiān)守，以至到了晚年，西南師范學(xué)院召開批林批孔會(huì)議時(shí)，有人問他：“你對(duì)‘克己復(fù)禮’有什么看法？”他竟然脫口而出：“‘克己復(fù)禮’是很高的道德標(biāo)準(zhǔn)！林彪是反革命，他永遠(yuǎn)做不到?！庇终f，林彪應(yīng)該批判，孔子不應(yīng)該批判。校領(lǐng)導(dǎo)出于保護(hù)他的愿望，不得不讓他在家休息，以免他口沒遮攔，說出諸如上述的言論，惹來不必要的麻煩。

全國解放后，我們經(jīng)歷了一個(gè)又一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)。這些運(yùn)動(dòng)對(duì)中國知識(shí)分子以一定的沖擊，吳宓自然也列在其中。但自他入西南師院以來，鑒于他的學(xué)術(shù)聲望和教學(xué)實(shí)績，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和師生都對(duì)他極其尊敬。他是四川省政協(xié)委員，學(xué)校每逢開大會(huì)，都要請(qǐng)他上主席臺(tái)就坐。學(xué)?？紤]到他的教學(xué)和科研的需要，特意給他修建一所庭院式的平房小院?！拔幕蟾锩敝?，他與其他教師一樣受到批判，也下鄉(xiāng)接受勞動(dòng)改造，可西南師院的廣大教師，總是安排他做些力所能及的事情，從未讓他下過地和肩挑背扛。他的學(xué)生、西南師范大學(xué)教授趙慶祥回憶：

1976年8月的一個(gè)晚上，我去看吳老師，我問他的腿是怎樣受傷的，他說是跌倒摔傷。1997年夏天，我曾就吳宓老師腿骨受傷的事訪問了中文系的許多老師，當(dāng)時(shí)在梁平開批斗會(huì)，兩個(gè)紅衛(wèi)兵從兩邊架著吳老師快步走向會(huì)場。在通往會(huì)場有坡度的路上，三個(gè)人一起跌倒在地，眾多參加會(huì)的中文系老師都親眼看見。兩個(gè)紅衛(wèi)兵爬起來了，吳老師年事高造成足關(guān)節(jié)受傷，并不是打斷了腿?！拔母铩敝?，西師各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)多被打倒，新被打倒的算活老虎；吳老師在前一階段時(shí)間也被說成反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，年事又高，只算作死老虎，當(dāng)然受苦就要少一些。

這么一個(gè)“不合時(shí)宜”的學(xué)者，之所以格外地受到呵護(hù)和尊重，是與他學(xué)識(shí)淵博和教學(xué)魅力密不可分。吳宓的許多學(xué)生回憶，聽他的課乃是一種愉悅的精神享受。但凡上課鈴響，只見他身著一件白色長衫，左手臂上掛著一根手杖，清癯的面容上架著一副眼鏡，邁著矯健的步履走進(jìn)教室。每每隨著講課內(nèi)容的深入，他的情緒也會(huì)跌宕起伏。他是中國比較文學(xué)的大師，在將中國詩歌與西方詩歌進(jìn)行比較后，他說：“中國詩歌重韻，西方詩歌更重節(jié)奏。”為了讓學(xué)生更直觀地理解，他當(dāng)即背誦一首莎士比亞的長詩。背詩的過程中，邊背誦邊走動(dòng)，每至詩的節(jié)奏處，便用手杖重重地點(diǎn)擊講臺(tái)，發(fā)出悅耳的“篤篤”聲。

《紅樓夢》是吳宓一生學(xué)術(shù)研究的重要內(nèi)容之一，他最早用比較文學(xué)的方法，全面而又系統(tǒng)地解讀《紅樓夢》。他將西方家喻戶曉的盧梭、雪萊等人的思想言行與《紅樓夢》中的賈寶玉參照比較，認(rèn)為《紅樓夢》“為中國小說一杰作。其入人之深，構(gòu)思之精，行文之妙，即求之西國小說，亦見甚匹?！粢晕鲊膶W(xué)之格律衡《石頭記》，處處合拍，且甚覺佳勝?！彼f：“想象力過強(qiáng)之人，易攖瘋疾。詩人多言行奇僻，人以為狂。莎士比亞云：‘瘋?cè)恕⑶槿?、詩人，乃三而一，一而三者也?！ㄒ姟吨傧囊怪畨簟稸.I）盧梭晚年，即近瘋癲，寶玉平日舉動(dòng)，常無倫次，又屢入魔。寶玉嘗有‘意淫’之說，此意字即想象力之謂也?！?/p>

他賞識(shí)賈寶玉的重女輕男，他說：“《紅樓夢》中賈寶玉曾經(jīng)說過，天地間靈淑之氣，只鐘于女子，男人們不過是些渣滓濁沫而已。女兒是水做的骨肉，男兒是泥做的骨肉，我見了女兒便覺清爽，見了男人便覺濁臭逼人！”他還自豪地說：“有人重男輕女，女孩子有什么不好？林語堂是三個(gè)女兒，陳寅恪是三個(gè)女兒，我也是三個(gè)女兒。”語氣間溢出一種滿足感?！都t樓夢》研究深深地溶入他的記憶中。晚年，他的健康狀況大不如前，尤為明顯的是記憶力日漸衰退，多年相與的同事，往往忘記了姓名，可《紅樓夢》的回目，卻了然于胸。有人曾經(jīng)試問過，竟然是每試不爽，全然答出，一字不錯(cuò)。

1977年1月，83歲 的吳宓一目失明，一腿殘跛，晚景凄然。盡管落實(shí)政策后，他的二級(jí)教授的工資頗豐，可一向大方的他拿出大部接濟(jì)親朋和困難的教師，甚至還常常被一些人騙去。胞妹吳須曼看到哥哥已不能生活自理，便將他接回老家陜西涇陽照料。次年1月14日，吳宓病危，經(jīng)解放軍513醫(yī)院搶救無效，于17日逝世，享年84歲。1979年7月，西南師范學(xué)院召開全校師生大會(huì)，為他平反昭雪，恢復(fù)名譽(yù)。中共西南師范學(xué)院委員會(huì)在為他平反的決定中說：“把吳宓教授打成‘資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威’、‘現(xiàn)行反革命分子’，純屬冤案，應(yīng)予平反昭雪?！?/p>

實(shí)習(xí)編輯/孫 開