王 濤

（中國社會(huì)科學(xué)院 外國文學(xué)研究所，北京 100732）

引言：商店影響世界

從原始的物物交換到如今的網(wǎng)上購物，交換場(chǎng)所歷經(jīng)集市、店鋪、商場(chǎng)、百貨商店、超市、購物中心、網(wǎng)店等各種形式的變化，甚至在時(shí)間空間上也經(jīng)歷了不定期—定期—隨時(shí)，或不定點(diǎn)—定點(diǎn)—規(guī)模最大化—虛擬化的轉(zhuǎn)變。每次變化的出現(xiàn)，都對(duì)人類的生活構(gòu)成重大的影響。比如，設(shè)立于城市的集市同時(shí)也在促進(jìn)著城市的發(fā)展壯大，左右著人的流動(dòng)和聚集；商店的專業(yè)化和等級(jí)化也在間接參與社會(huì)階層的劃分；而電子信息時(shí)代網(wǎng)絡(luò)購物的普及，更是將宅在家中不出大門的人，也卷入到了經(jīng)濟(jì)生活之中。如果說商店影響、改變了世界，一點(diǎn)也不夸張。

19世紀(jì)50－60年代的法國相繼出現(xiàn)了樂蓬馬歇（le Bon Marché）、盧浮宮（Grands Magasins du Louvre）和莎瑪麗丹（La Samaritaine）等百貨商店。這些據(jù)說為法國作家左拉（émile Zola）的小說《婦女樂園》（Au Bonheur Des Dames）考察原型的百貨商店，出現(xiàn)在被美國近代史學(xué)家艾瑞克·霍布斯鮑姆（Eric Hobsbawm）稱為“資本的年代”（t he Age of Capital）的時(shí)間段（1848－1875）內(nèi)并非偶然［1］，觀念的轉(zhuǎn)變往往是器物、制度、思想文化諸層面的合力，對(duì)比百貨商店產(chǎn)生前后商業(yè)經(jīng)營(yíng)、投資者的觀念及其背后的因素，可以看出：百貨公司的產(chǎn)生，不僅僅是經(jīng)營(yíng)理念上的量變，更是因工業(yè)革命從基本的器物層面上改變了資本語境，加之一些利于實(shí)業(yè)和商業(yè)發(fā)展的思想被當(dāng)權(quán)政府落實(shí)到了制度層面，這才帶來了足以影響法國乃至西方世界的質(zhì)變。

一、百貨商店產(chǎn)生前經(jīng)營(yíng)者和投資者的觀念及其成因

《婦女樂園》中，代表舊式店鋪經(jīng)營(yíng)者的鮑兌（Baudu）在對(duì)他的侄女黛妮絲（Denise）聊起生意經(jīng)時(shí)談到，這一行業(yè)的策略“不是在于賣得多，而是要賣得出價(jià)錢”［2］。其實(shí)這正是傳統(tǒng)商店經(jīng)營(yíng)者，乃至傳統(tǒng)商業(yè)投資者的經(jīng)營(yíng)觀，他們所關(guān)注的利潤(rùn)，往往就是單純的最大化差額。既然這種經(jīng)營(yíng)策略被鮑兌稱為“藝術(shù)”，而鮑兌夫人又在回憶中想到這家店曾是“這一區(qū)里最興隆、最殷實(shí)、顧客最多的”店鋪，至少可以說明，在“婦女樂園”這樣的百貨商店出現(xiàn)之前，傳統(tǒng)店鋪在這種觀念指導(dǎo)下的經(jīng)營(yíng)，曾經(jīng)被證實(shí)是成功的。

在法國，之所以會(huì)形成這種經(jīng)營(yíng)和利潤(rùn)觀念，可能有這樣幾個(gè)原因：

首先是地理位置和運(yùn)輸成本方面。第一次工業(yè)革命以降，雖然蒸汽船的出現(xiàn)加快了海路運(yùn)輸，但像法國這類相當(dāng)部分領(lǐng)土為內(nèi)陸的國家，運(yùn)往內(nèi)陸的時(shí)間并沒有獲得快速的縮減，產(chǎn)品銷售市場(chǎng)的擴(kuò)大也就無法深入到內(nèi)陸地區(qū)。而運(yùn)輸成本過大，必然會(huì)影響流通貨物的數(shù)量和種類；而內(nèi)陸地區(qū)對(duì)外部世界認(rèn)識(shí)的局限，也會(huì)使得購買商品的需求無法快速增加。

而最重要的還是資金方面。直到19世紀(jì)上半葉，大部分企業(yè)采用的還是私人籌措資金的方式，也就是說，包括法國傳統(tǒng)店鋪在內(nèi)的經(jīng)營(yíng)者們，其運(yùn)營(yíng)資金大部分來自經(jīng)營(yíng)者的自家財(cái)產(chǎn)和以往的利潤(rùn)這些“自有資本”［3］。不要說《婦女樂園》中那些靠積蓄、嫁妝、房產(chǎn)苦苦支撐的小商店，即便是婦女樂園的經(jīng)營(yíng)者慕雷（Mouret），起初也是將幾乎全部賺來的錢都再次投入，甚至讓大部分職工將他們的錢也存放在店里，用于投資［4］。這種“瘋狂的行徑”令他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手鮑兌依照常理做出了婦女樂園必然會(huì)崩潰的預(yù)測(cè)，可見在以往，若無充足的資金，休說擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)范圍，就連想要購置更多的商品都成問題。

在這種資金、貨物種類和數(shù)量、消費(fèi)需求、運(yùn)輸速度和成本都受局限的情況下，期望在數(shù)量必然有限的交易活動(dòng)中獲得最大化的差額，自然也是順理成章的。

當(dāng)然，也不是所有的商人都沒有賺到足夠的資本。比如巴爾扎克（Honoréde Balzac）筆下的葛朗臺(tái)和高老頭，然而這兩位箍桶匠和面條商出身的富商卻都不是靠常規(guī)的商鋪經(jīng)營(yíng)本身發(fā)家的。實(shí)際上，翻開19世紀(jì)上半葉甚至更往前的法國文學(xué)史，不難看到在“資本的年代”到來之前，法國商業(yè)經(jīng)營(yíng)者的發(fā)家方式主要是靠高利貸、地租、公債、囤積居奇、哄抬物價(jià)、大發(fā)國難財(cái)，甚至走私偷稅、銷贓、販賣人口［5］。

而這些人在獲得了資本原始積累之后，又主要會(huì)采取何種方式對(duì)待財(cái)富呢？法國大革命前16至18世紀(jì)間，經(jīng)商致富的“紳士”（gentr y）［6］還可能因賣官鬻爵的制度成為“長(zhǎng)袍貴族”（Noblesse de r obe）［7］或“包稅人”（tax far mer）［8］，但大革命之后（尤其是七月王朝）就只能如高老頭一樣，用這筆財(cái)富努力成為、或是去攀附握有實(shí)權(quán)的銀行家等金融貴族了。此外，他們中相當(dāng)一部分人也會(huì)像葛朗臺(tái)、高布賽克一類吝嗇鬼一樣，如同拜物教信徒般，單純將資本視為夜晚偷偷把玩的金幣，或是長(zhǎng)年累月積壓在貯藏室里發(fā)霉的抵押品。他們即便投資，也往往更青睞于國家公債、土地和房地產(chǎn)，甚至經(jīng)常將資金投往國外，而對(duì)于那些規(guī)模及產(chǎn)值不斷提升，但開支巨大的工業(yè)，如鐵路、冶金等，卻往往不屑一顧，以至于損害到了本國的工業(yè)，致使法國的工業(yè)發(fā)展速度明顯落后于英國等競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手——工業(yè)尚且如此，更不要說與日常生活更加相關(guān)的店鋪經(jīng)營(yíng)了［9］。

對(duì)于形成這種觀念的原因，馬克斯·韋伯（Max Weber）認(rèn)為，這些商業(yè)經(jīng)營(yíng)、投資者大多有新教的背景，出身較為低微，成長(zhǎng)環(huán)境較為艱苦，在近代經(jīng)濟(jì)生活中擁有較多所有權(quán)和管理權(quán)的他們，養(yǎng)成了勤勞節(jié)儉的習(xí)慣，拒絕財(cái)富所帶來的游手好閑或是享樂誘惑，譴責(zé)欺詐和貪婪；不唯如此，他們更是以一種禁欲主義的態(tài)度，強(qiáng)烈拒斥著消費(fèi)，尤其是奢侈品的消費(fèi)，并由此將新教倫理與資本主義精神關(guān)聯(lián)起來［10］。而與韋伯同時(shí)代的桑巴特（Wer ner So mbart）卻認(rèn)為，這些中產(chǎn)階級(jí)的美德與新教教義無關(guān)；他將資本主義精神與猶太教的教義及其宗教領(lǐng)袖的商業(yè)精神關(guān)聯(lián)起來［11］。拋開宗教精神上的分歧，韋伯和桑巴特的理論至少都在試圖說明：節(jié)儉、禁欲的確有利于財(cái)富的有效、快速積累。

也許兩位德國社會(huì)學(xué)家宗教文化角度的解釋未必完全適用于法國的情形，那么我們不妨回到葛朗臺(tái)、高布賽克們所處的資本語境對(duì)他們的行為作出解釋。法國的吝嗇鬼們對(duì)囤積點(diǎn)數(shù)金幣那么熱衷，貴金屬的相對(duì)稀有是原因之一。貴金屬首選替代品的紙幣作為財(cái)富的結(jié)果，其發(fā)行也需要足夠的真金白銀儲(chǔ)備作為準(zhǔn)備金。18世紀(jì)初蘇格蘭人約翰·勞（John Law）曾在奧爾良公爵的攝政政權(quán)支持下在法國推行紙幣，一度讓法國經(jīng)濟(jì)短暫復(fù)蘇；然而這個(gè)負(fù)債累累的國家不顧只有5億利弗的金銀庫存，泛濫地發(fā)行了30億利弗的紙幣，最終導(dǎo)致約翰·勞的信用貨幣制度破產(chǎn)，法國經(jīng)濟(jì)幾乎全面崩潰，只有土地這種不動(dòng)產(chǎn)沒有受到嚴(yán)重?fù)p害，使得紙幣和銀行在法國信譽(yù)掃地。這一巨大創(chuàng)傷使得國民更加依賴真金白銀，同時(shí)也不愿投資實(shí)業(yè)，使得法國的實(shí)業(yè)發(fā)展落后了西歐好幾十年［12］。

這種不愿投資實(shí)業(yè)的普遍經(jīng)濟(jì)風(fēng)氣在復(fù)辟王朝和七月王朝也同樣存在，大小資產(chǎn)階級(jí)在經(jīng)營(yíng)中仍謹(jǐn)小慎微，在不夠成熟的金融市場(chǎng)中從事著舊式的交易，對(duì)于逐漸到來的工業(yè)革命，“大資產(chǎn)者害怕虧本，小資產(chǎn)者懼怕競(jìng)爭(zhēng)”［13］，既不鼓勵(lì)生產(chǎn)，又抵制機(jī)器，使得工業(yè)化進(jìn)程始終畏縮不前。在這種投資背景和實(shí)業(yè)發(fā)展的狀況之下，也就自然不允許百貨商店一類的存在。

二、百貨商店的思想觀念層面成因

左拉小說中“婦女樂園”的發(fā)家史，正可以視為法國百貨商店發(fā)展的縮影：它從1822年一家專營(yíng)綢緞、全部資本只有50萬法郎、只有一面櫥窗的小商店，發(fā)展到小說開始時(shí)的19個(gè)營(yíng)業(yè)部、400多職工的中等商店，到結(jié)尾時(shí)更發(fā)展成為擁有50個(gè)營(yíng)業(yè)部、3000多名職工，每天營(yíng)業(yè)額甚至突破百萬法郎的超級(jí)商場(chǎng)，鑲有“婦女樂園”招牌的貨車在法國的所有線路上奔馳，整個(gè)歐洲的訂單都源源不斷地涌來。這徹底改變了原先的小商店經(jīng)營(yíng)品種單一、貨源匱乏、資金不足、管理理念陳舊等問題，將出售貨品和消費(fèi)品的市場(chǎng)擴(kuò)大至全國乃至歐洲。

社會(huì)觀念的質(zhì)變背后，往往是思想文化、器物、制度等各個(gè)方面的合力，法國這一零售業(yè)的巨大變革亦是如此。首先我們從經(jīng)營(yíng)者的思想觀念方面探究百貨商店的成因。

《婦女樂園》中，于男主人公慕雷頗顯混亂的私生活當(dāng)中，我們很難看出新教的禁欲倫理，能將宗教活動(dòng)視為廣告宣傳的他，顯然也不會(huì)是虔誠的信徒。而且，與臨死前還想搶神甫鍍金十字架的葛朗臺(tái)們截然不同的是，慕雷在偶遇他的昔日同窗、小貴族瓦拉敖斯（Vallagnosc）時(shí)一再強(qiáng)調(diào)“賺錢并非就是一切”，整部小說中既看不到他愛撫、點(diǎn)數(shù)金銀，也看不到他將賺更多的錢當(dāng)作自己最大的人生目標(biāo)，給他更大樂趣的是：“你有一個(gè)主意，你便為它去奮斗，像用錘子把這些東西錘進(jìn)人們的腦袋里去，你看見它擴(kuò)大和勝利。”這種“行動(dòng)的快樂”，才是他“人生的一切樂趣”，因?yàn)樗恰吧钤谒臅r(shí)代里”的，每次營(yíng)業(yè)額的突破也許能讓他欣喜一時(shí)，但真正能令他從心底悸動(dòng)的，卻是創(chuàng)建巴黎最大百貨商店的雄心［14］。而與他對(duì)話的瓦拉敖斯，那曾經(jīng)的優(yōu)等生的精神狀態(tài)，卻恰恰和慕雷這當(dāng)年的劣等生形成鮮明的對(duì)比——前者活像一個(gè)帶有幾分“世紀(jì)病”患者色彩的閑人，終日感受不到人生的樂趣，只能期待著親戚的遺產(chǎn)或是能夠帶來嫁妝的婚姻。不難看出，他正是左拉在評(píng)說慕雷時(shí)忍不住去批評(píng)的那類人。左拉設(shè)計(jì)這樣兩個(gè)人的偶遇，無疑是在對(duì)慕雷的主張行動(dòng)、推崇實(shí)干加以肯定，而對(duì)百無一用的舊式貴族和游手好閑者表示輕蔑。而這兩點(diǎn)其實(shí)恰恰與法國思想家圣西門（Claude－Henri de Rouvroy，Co mte de Saint－Si mon）推崇實(shí)業(yè)制度、批判游手好閑的舊貴族的思想頗為吻合。

針對(duì)復(fù)辟王朝對(duì)待工業(yè)化保守的態(tài)度，圣西門提出放手發(fā)展工業(yè)以改變世界，在圣西門看來，法國社會(huì)的矛盾在于非生產(chǎn)者和生產(chǎn)者彼此的地位關(guān)系上，非生產(chǎn)者是指“貴族、過著貴族生活的財(cái)主、高級(jí)僧侶、大官僚、軍事將領(lǐng)”這些閑散、寄生或食利的階層，而生產(chǎn)者是指“實(shí)業(yè)經(jīng)營(yíng)者、實(shí)業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人、藝術(shù)家和學(xué)者”［15］，而后又將實(shí)業(yè)家的解釋確定為農(nóng)民、工廠主和商人三類［16］。生產(chǎn)者一方在人數(shù)、品德、推理和想象能力及政治才干方面，均超過非生產(chǎn)者，掌握著幾乎全部能對(duì)社會(huì)發(fā)生作用的基本實(shí)證力量和政治工作能力，卻被置于末位；而非生產(chǎn)者卻掌握著實(shí)權(quán)，不但游手好閑，接受著國家的供養(yǎng)，還依靠特權(quán)和暴力妨礙著生產(chǎn)、違犯著實(shí)業(yè)家的利益［17］。

在批判的同時(shí)，圣西門主張取消貴族享有公有財(cái)產(chǎn)的特權(quán)，并創(chuàng)立實(shí)業(yè)制度，由“生產(chǎn)者”的統(tǒng)治取代傳統(tǒng)政府，掌握社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化各方面權(quán)力的社會(huì)制度，同時(shí)將采納現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)，實(shí)現(xiàn)工業(yè)化，推進(jìn)法國實(shí)業(yè)即經(jīng)濟(jì)發(fā)展為中心任務(wù)［18］。

盡管圣西門1825年便已乘鶴西去，他的思想?yún)s通過這三股力量的推動(dòng)傳播開來：與他有密切關(guān)系的大銀行家和實(shí)業(yè)家，如拉菲特（Jacques Laffitte）、佩雷爾兄弟（les Pereire）等人；巴黎綜合理工大學(xué)（又稱綜合工科學(xué)校）的畢業(yè)生，如米歇爾·謝瓦利耶（Michel Chevalier）等人；有社會(huì)主義傾向的圣西門學(xué)派積極分子，如圣阿芒·巴扎爾（Saint－Amand Bazard）、巴特勒米·安凡丹（又譯昂方坦，Bart hélemy Enfanti）等人［19］。

到了被人稱為“馬背上的圣西門”的拿破侖三世治政期間，圣西門派的思想更是進(jìn)一步開花結(jié)果——佩雷爾兄弟、謝瓦利埃和安凡丹等科學(xué)工程師與金融精英出于資本與領(lǐng)導(dǎo)結(jié)合的觀念，紛紛成為第二帝國統(tǒng)治、行政與資本積累結(jié)構(gòu)中的主要人物，將發(fā)展實(shí)業(yè)和推進(jìn)法國工業(yè)化當(dāng)作第二帝國經(jīng)濟(jì)上的主導(dǎo)思想［20］。在他們看來，只有把流動(dòng)的資金用于活動(dòng)、勞動(dòng)和生活，才是對(duì)金錢的合法使用；金錢帶來的不應(yīng)當(dāng)只是利潤(rùn)，而是行動(dòng)加利潤(rùn)；如果利潤(rùn)能夠幫助人們生活得更好，就不該受到詛咒，相反，有錢而不加以使用無異于偷竊［21］。

與圣西門不支持生產(chǎn)者或?qū)崢I(yè)家們通過暴力手段奪取主導(dǎo)地位相仿，小說中慕雷在實(shí)現(xiàn)自己雄心的過程中，并沒有在商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中使用不誠信或違法的卑鄙手段，甚至在第一次見到女主人公黛妮絲時(shí)，他便誠懇地讓她轉(zhuǎn)告鮑兌：“我始終非常喜歡他，他不該怨我，要怨的是新興的商業(yè)情況。你還可以告訴他，如果他頑固地保持那種可笑的老式作法，他終歸要被淘汰的。”［22］即使是在擴(kuò)建商店需要買下雨傘商布拉（Bourras）的店鋪，慕雷也一直在不斷提出合理的價(jià)錢，遭遇頑抗而導(dǎo)致工程無限期推延后，他也沒有雇傭打手之類進(jìn)行人身威脅，而是通過持有債權(quán)得到布拉破產(chǎn)證據(jù)，通過破產(chǎn)管理人，用五百法郎買下了他十萬法郎都不愿放棄的店鋪——盡管看起來殘忍，但卻并沒有脫離正常的競(jìng)爭(zhēng)法則。

正因如此，慕雷才可能得到黛妮絲的愛慕，深諳經(jīng)營(yíng)之道的她明白，慕雷不過是在從事他的時(shí)代的工作，在這場(chǎng)大店家同小買賣進(jìn)行的斗爭(zhēng)之間，她清楚地認(rèn)識(shí)到大店家終究會(huì)勝利，鮑兌們的崩潰不可避免，因?yàn)檫@“是正當(dāng)?shù)?，為了巴黎的未來的健康，這些悲慘的肥料是必需的……一切革命都要有一些殉道者，只有踏著這些人才能前進(jìn)”［23］，這是“商業(yè)的一種自然的進(jìn)化”［24］。而即便慕雷“糊涂到果真關(guān)閉了樂園，另一個(gè)大店便會(huì)在緊隔壁開出來，因?yàn)檫@種觀念是由天空的四面八方散布的，這個(gè)工業(yè)城市的勝利是由世紀(jì)的風(fēng)撒下的種子，它消滅了舊時(shí)代搖搖欲墜的建筑”［25］。

在這里，左拉顯然將慕雷看作“時(shí)代精神”的體現(xiàn)者，并將他的勝利視為一場(chǎng)摧枯拉朽的革命。那么，慕雷、黛妮絲，乃至左拉的這一系列有關(guān)進(jìn)步、進(jìn)化和淘汰的觀念是從何而來，又是如何被商業(yè)經(jīng)營(yíng)者和大眾逐漸接受的？從黛妮絲有關(guān)“蜘蛛吃蒼蠅、鶯吃蜘蛛”的噩夢(mèng)當(dāng)中，我們不難看出弱肉強(qiáng)食、優(yōu)勝劣汰的進(jìn)化論思想痕跡。

盡管進(jìn)化論因查爾斯·達(dá)爾文（C．R．Darwin）而舉世矚目，但它卻并非是由達(dá)爾文提出的新觀念，他的貢獻(xiàn)主要在于首次為物種起源提供了一種令人滿意的解釋模式，并且是用非科學(xué)家也絲毫不覺陌生的術(shù)語做到這一點(diǎn)的，而這些術(shù)語恰恰是與自由經(jīng)濟(jì)最熟悉的概念——競(jìng)爭(zhēng)遙相呼應(yīng)的。鑒于達(dá)爾文和孔德（Auguste Co mte）影響了丹納（Hippolyte Taine），而丹納又影響了左拉的思想線索近乎公認(rèn)，倒是可以確定地說，是左拉在1883年以前創(chuàng)作《婦女樂園》時(shí)，自覺地運(yùn)用帶有進(jìn)化論思想的眼光，得出了百貨商店符合商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)規(guī)則，甚至代表時(shí)代革新的判斷。

三、百貨商店的器物層面成因

如果說思想觀念對(duì)百貨商店產(chǎn)生的影響力還不是非常充分，那么器物方面的轉(zhuǎn)變，卻顯然提供了更為扎實(shí)的基礎(chǔ)?！百Y本的年代”中資本的勝利，盡管更多的還是有賴于現(xiàn)代科學(xué)為基礎(chǔ)的各種技術(shù)和理性的資本核算、調(diào)節(jié)及組織方式，但理性和技術(shù)的力量畢竟還是要落實(shí)到具體的器物層面之上，正是技術(shù)改變了器物的世界，才為市場(chǎng)層面的改變奠定了基礎(chǔ)。

比如鐵路網(wǎng)的建設(shè)克服了前述地理和運(yùn)輸成本的問題，單就法國來說，1848年只有4000公里長(zhǎng)的鐵軌，5年內(nèi)便增加一倍，18年內(nèi)增加4倍。第二帝國初期法國擁有的機(jī)車頭還不到1000部，到帝國末期則增加了四倍。從巴黎到地中海乘火車只需16小時(shí)，而乘公共馬車則需要一星期［26］。這種突飛猛進(jìn)的變化使得物資、資本和人力均得以有效、及時(shí)地流動(dòng)起來，自然也就拓寬了產(chǎn)品的銷售市場(chǎng)和交易效率。作為整個(gè)新鐵路網(wǎng)的中心，巴黎也因此成為法國的首要市場(chǎng)和制造業(yè)中心，經(jīng)濟(jì)的群聚效果為巴黎不斷吸引新的運(yùn)輸投資和新形式的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)提供方便，貨物的運(yùn)輸成本也就獲得了更多的削減，降低了資本周轉(zhuǎn)率。因此，《婦女樂園》中首先映入眼簾的便是進(jìn)站的火車，它令無數(shù)像黛妮絲一樣希望在巴黎這樣的大城市尋找新生活的人，得到快速的遷移，更使得“婦女樂園”這種建于巴黎的百貨商店能夠暢通無阻地從世界各地引進(jìn)各種消費(fèi)商品。

同樣成倍擴(kuò)大經(jīng)濟(jì)的地理空間范圍的還有郵政和電報(bào)業(yè)的發(fā)展。電報(bào)系統(tǒng)在1856年還付諸闕如，但十年后卻已鋪設(shè)了2．3萬公里。它們不僅改變了個(gè)人之間、家庭之間、國家與公民之間的交往方式，更進(jìn)一步促進(jìn)了商業(yè)的聯(lián)系，使得人們可以持續(xù)取得遠(yuǎn)方的商品信息，這無疑大大促進(jìn)了遠(yuǎn)程貿(mào)易的交易量和次數(shù)［27］。于是，《婦女樂園》中那動(dòng)輒每天幾百封的郵購信件開始出現(xiàn)，報(bào)刊上也漸漸出現(xiàn)了各種商業(yè)廣告；根據(jù)“建議”及時(shí)配送產(chǎn)品到四面八方。

科技的發(fā)展使物的匯集成為可能，發(fā)行通貨和越來越頻繁的商品交換，也使得世界（尤其是歐美世界）逐漸整合為一，而贊頌世界的整合，正是萬國博覽會(huì)的原因之一。1855年和1867年巴黎曾兩度舉辦萬國博覽會(huì)，除了展示各種技術(shù)革新產(chǎn)品、奠定了現(xiàn)代巴黎的城市格局之外，更令當(dāng)時(shí)的人見證了突破國家疆界的新世界的產(chǎn)生［28］。盡管《婦女樂園》中并未直接提及萬國博覽會(huì)，但它在商業(yè)方面的促進(jìn)作用卻是不言而喻的。而且，在小說中，慕雷、雨丹等人都被稱為陳列高手，甚至還有“流派”之分，讓人不免聯(lián)想到兩次巴黎的萬國博覽會(huì)是否也讓商店的經(jīng)營(yíng)者們有了更多關(guān)于陳列、展示技巧的心得？

不過相比之下，百貨商店在器物層面的成因中，最重要的因素還是在于資本。事實(shí)上，霍布斯鮑姆之所以將1848年至1875年稱為“資本的年代”，正是因?yàn)椤百Y本主義的全球性勝利，是1848年后數(shù)十年歷史的主旋律”［29］，也就是說，這是資本的邏輯開始在世界范圍內(nèi)無往而不利的年代。法國的商業(yè)經(jīng)營(yíng)者們之所以不再像葛朗臺(tái)們那樣普遍地囤積以貴金屬為主的貨幣，加利福尼亞、澳大利亞等地的黃金大發(fā)現(xiàn)是不容忽視的要素之一。這些新出現(xiàn)的黃金供應(yīng)除了開辟并活躍了環(huán)太平洋地帶的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，有助于建立以英鎊為基礎(chǔ)的穩(wěn)定可靠的金本位制度外，更使得歐美國家流通金幣的數(shù)量不斷增加，引起價(jià)格持續(xù)上漲，鼓勵(lì)了人們不再囤積，而是去投資創(chuàng)業(yè)，促進(jìn)了私有企業(yè)的自由化，進(jìn)一步推動(dòng)了工業(yè)進(jìn)步［30］。然而正如早在13、14世紀(jì)同樣因出現(xiàn)過新的白銀資源，貴金屬的發(fā)現(xiàn)絕非成就這一時(shí)代的獨(dú)特主因，何況也不能解釋百貨公司為何會(huì)在法國出現(xiàn)。

真正較為獨(dú)特的，是與商品流通速度不斷加倍相適應(yīng)的利潤(rùn)觀和資金籌措方式的改變。小說中，在鮑兌看來，起家于綢緞店的婦女樂園，不過是個(gè)“什么都賣的百貨市場(chǎng)”，而他對(duì)付大商家的理想方式，就是小本經(jīng)營(yíng)的商人聯(lián)合起來，結(jié)成同盟反抗。而同為舊式店鋪代表的羅比諾和布拉采取的競(jìng)爭(zhēng)方式則是價(jià)格戰(zhàn)。實(shí)際上，婦女樂園一類百貨商店的不同，不僅僅在于經(jīng)營(yíng)種類多、運(yùn)營(yíng)資本更為雄厚的表象，更在于其經(jīng)營(yíng)者在器物層面的變化基礎(chǔ)上，產(chǎn)生了與物品流通速度匹配的資本流通意識(shí)，有了新的利潤(rùn)估算的理性方式。在慕雷們看來，最重要的不再是每筆交易成本與收入差額的最大化，而是盡快讓資金成倍地流通起來，商品流通的速度也就會(huì)因此成倍的增長(zhǎng)，即便有些商品的銷售利潤(rùn)很小，甚至是賠本經(jīng)營(yíng)，但海量的業(yè)務(wù)最終只會(huì)帶來巨額的利潤(rùn)。加上與廠家簽訂了長(zhǎng)期供貨合同，大商家不但爭(zhēng)取到了牢靠的貨源，以及各式符合自身單方面要求的產(chǎn)品，更將價(jià)格上的盈虧控制在股掌之中。因此，當(dāng)羅比諾和布拉先后與婦女樂園掀起價(jià)格戰(zhàn)時(shí)，即便他們的商品再做工精細(xì)，再富有藝術(shù)感，也不過是自斷生路、加速滅亡——因?yàn)樗麄兊睦麧?rùn)只是在有限的商品銷售中獲得有限差額。

在與小商店的價(jià)格戰(zhàn)和不斷擴(kuò)建商店、增加經(jīng)營(yíng)部門的“瘋狂行徑”中，慕雷一類百貨商店經(jīng)營(yíng)者之所以沒有陷入鮑兌所預(yù)想的那種崩潰，除了孤注一擲般的大傾銷的勝利外，更是因?yàn)楂@得哈特曼男爵（Baron Hart mann）背后的新型銀行網(wǎng)絡(luò)的支持。

推進(jìn)工業(yè)革命需要資金，發(fā)展實(shí)業(yè)需要資金，興旺商業(yè)乃至國際貿(mào)易也需要資金，加利福尼亞、澳大利亞等地的黃金流入法國，流通金幣的數(shù)量不斷增加，民眾手中也多少有了些許積蓄，如何吸收這些過剩的資本實(shí)現(xiàn)前述的那些目標(biāo)，在剛剛經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)危機(jī)后的法國，是擺在拿破侖三世及其政府面前的問題。而深受圣西門影響的皇帝及他的顧問，如佩雷爾兄弟、安凡丹等人均認(rèn)為，只和富裕朋友合作、只認(rèn)黃金為真正貨幣、為家族利益只承擔(dān)有限風(fēng)險(xiǎn)的老奧爾良派銀行，如羅斯柴爾德家族（Rot hschil d Fa mily）的銀行，顯然無法解決這一問題，為此，就必須摧毀老式的銀行，建立新的銀行網(wǎng)絡(luò)［31］。

1852年11月，在拿破侖三世的推動(dòng)下，佩雷爾兄弟成立了動(dòng)產(chǎn)信貸銀行，最初成立的宗旨是為了給鐵路建設(shè)提供資金，但隨即它就變成了一家投資銀行，持有汽船航運(yùn)等代表時(shí)代實(shí)業(yè)的公司股份，為他們募集必要的資金，同時(shí)也向普通大眾發(fā)行債券，由此吸收小額儲(chǔ)蓄，成為無數(shù)小額儲(chǔ)蓄人和各種產(chǎn)業(yè)公司之間的中介，幾年后強(qiáng)烈反對(duì)他們的對(duì)手（如羅斯柴爾德家族，左拉小說《金錢》中的金融戰(zhàn)爭(zhēng)，正是參考了佩雷爾兄弟和羅斯柴爾德家族之間的這場(chǎng)爭(zhēng)斗），都開始被迫采用這種新方法。動(dòng)產(chǎn)信貸銀行成立一個(gè)月左右，土地信貸銀行隨即成立，規(guī)定只要繳頭一次抵押品即可發(fā)放長(zhǎng)期貸款，這些貸款主要用于城市建筑投資，從而為土地和不動(dòng)產(chǎn)抵押市場(chǎng)帶來合理性與秩序，也成為佩雷爾兄弟的盟友，共同對(duì)抗只做短期商業(yè)票據(jù)及貼現(xiàn)商業(yè)交換票據(jù)業(yè)務(wù)的法蘭西銀行。不動(dòng)產(chǎn)公司、工業(yè)信貸總公司等與土地和房地產(chǎn)休戚相關(guān)的銀行也紛紛乘勢(shì)而起，風(fēng)靡一時(shí)。之后，政府又公布一項(xiàng)法律，允許不經(jīng)批準(zhǔn)便可成立有限股份公司，全國性大型工商業(yè)銀行——里昂信貸銀行由此得以成立。與此同時(shí)，主要經(jīng)營(yíng)工業(yè)和交通業(yè)股票的證券交易所也呈現(xiàn)出前所未有的興旺景象。由此，資本的抽象化形式——金融資本得到更為長(zhǎng)足的發(fā)展，經(jīng)濟(jì)生活中作為支付手段和信貸的“銀行貨幣”也呈現(xiàn)出越來越充足的供應(yīng)［32］。

了解了這種背景，就不難理解《婦女樂園》中，慕雷在尋求決定性資金支持時(shí)所依賴的兩個(gè)人，即情婦戴佛日夫人（Mada me Desf or ges）及其保護(hù)人哈特曼男爵所代表的意義——他們一個(gè)是參議院議員的女兒兼證券經(jīng)紀(jì)人遺孀，另一個(gè)則是“不動(dòng)產(chǎn)信托公司”的總經(jīng)理，一個(gè)佩雷爾兄弟似的金融家。在現(xiàn)實(shí)歷史中，雖然“拱廊街計(jì)劃”擱淺，但佩雷爾兄弟卻接受了將整個(gè)購物區(qū)合并成一家大型百貨公司的提案，百貨公司初期經(jīng)營(yíng)不善，可最終卻在佩雷爾兄弟的資產(chǎn)重組后扭虧為盈［33］。而在小說中，慕雷正是抓住了哈特曼男爵類似工程計(jì)劃的機(jī)遇，說服后者將原本計(jì)劃建造的大旅社改為資助自己擴(kuò)建婦女樂園的。也就是說，正是由于新興金融體系的支持，以及這一體系對(duì)于房地產(chǎn)等不動(dòng)產(chǎn)的介入，婦女樂園一類的百貨商店才得以在產(chǎn)生之后，得到持續(xù)的擴(kuò)張和壯大。

結(jié)語

本文對(duì)于百貨商店成因的分析顯然并非是完整的，至少還可從供需的角度對(duì)為什么婦女樂園這樣的百貨商店是從一家綢緞店發(fā)展起來進(jìn)行解釋——這首先與18世紀(jì)末以前紡織業(yè)就成為先導(dǎo)工業(yè)有關(guān)，而背后又是因?yàn)槿藗儗?duì)奢侈品的需求在推動(dòng)，甚至在桑巴特看來，資本主義就是孕育于奢侈的；而根據(jù)美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家、制度經(jīng)濟(jì)學(xué)鼻祖凡勃倫（Thorstein B Veblen）的“有閑階級(jí)論”，奢侈是早已植根在人類社會(huì)中的經(jīng)濟(jì)機(jī)制，猶如一種符號(hào)秩序，舊有的王室貴族衰落了，但資產(chǎn)階級(jí)新貴們?nèi)粝胝蔑@地位，仍需要遵照游戲規(guī)則，繼續(xù)甚至變本加厲地對(duì)奢侈品的消費(fèi)加大需求，說到底還是在一個(gè)較長(zhǎng)的時(shí)段內(nèi)存在一種與器物相關(guān)的規(guī)律。但這些完全可以另作文章討論了。

根據(jù)法國年鑒派史學(xué)家布羅代爾（Fernand Braudel）對(duì)資本主義經(jīng)濟(jì)活動(dòng)三個(gè)層次的區(qū)分，即物質(zhì)生活、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和資本主義，資本主義并不是一朝一夕之間出現(xiàn)的，必須從“長(zhǎng)時(shí)段”（longperiod）中的日常物質(zhì)生活中去尋找，實(shí)際上就是包括衣食住行在內(nèi)的商品、與技術(shù)革新相關(guān)的運(yùn)輸?shù)仍趦?nèi)的器物層面。在這個(gè)層面之上，才是以形形色色的交換為主的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)層面，沒有器物層面的改變，交換和消費(fèi)環(huán)節(jié)的變化也就無從談起，以百貨商店出現(xiàn)為標(biāo)志的零售業(yè)革命也就不會(huì)出現(xiàn)，在更高層級(jí)上談資本主義的發(fā)展也就只會(huì)是空中樓閣［34］。

而葉雋在其“僑易學(xué)”（Kiao－Iol ogy）理論中也提出，在質(zhì)性文化差結(jié)構(gòu)的不同地域之間發(fā)生的物質(zhì)位移，在一定的時(shí)間量條件下，會(huì)產(chǎn)生精神質(zhì)變［35］。如果不是物質(zhì)層面的足夠變化，有些精神層面的觀念很難發(fā)生變化，即使是有些預(yù)先提出的前瞻性思想，也很難落到實(shí)踐層面。當(dāng)商品能夠得以不斷集中，可以經(jīng)營(yíng)的商品品種日益繁多，逐漸被豐盛的物所包圍時(shí)，器物也必然對(duì)人的觀念產(chǎn)生影響，百貨商店引領(lǐng)的零售業(yè)革命才可能出現(xiàn)。而且，正如僑易學(xué)中所說的“物質(zhì)位移”，指的也不僅僅是器物在空間層面上的地理位置位移，同時(shí)更包含著復(fù)雜而抽象的精神、文化要素［36］；資本的年代中，鐵路、郵政、電報(bào)網(wǎng)絡(luò)的興建固然為包括商品、資訊在內(nèi)的物質(zhì)打開了高速的位移空間，但商品、資訊的物質(zhì)背后，則是原本異質(zhì)文化的接觸、影響乃至交融，所以萬國博覽會(huì)中展示的也不僅僅是物質(zhì)，更有精神層面的融合，甚至一度給雨果都帶來了歐洲統(tǒng)一的文化錯(cuò)覺［37］。進(jìn)一步說，經(jīng)營(yíng)世界各地商品的百貨商店，是否也與萬國博覽會(huì)一樣，在心理層面上縮短了國與國之間的距離，將原本異質(zhì)性的不同文化，經(jīng)由商品交易的過程，展現(xiàn)為某種共通性了呢？

在《15至18世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》中，與資本相關(guān)的貨幣、信貸工具，同樣被布羅代爾歸入在物質(zhì)生活的第一層次，因而如果姑且將百貨商店的產(chǎn)生視為法國的一個(gè)不大典型的“僑易現(xiàn)象”，那么考察其資本語境方面的變化，無疑也是必要的——甚至對(duì)于資本的年代以降所有的僑易現(xiàn)象以及資本語境變化的探究，都可以作為首要的考量之一——因?yàn)檎菍?duì)于利益最大化的追逐，這一資本邏輯的根本驅(qū)動(dòng)，促進(jìn)著不同主體之間的貿(mào)易（如國家之間的遠(yuǎn)程貿(mào)易），于其間進(jìn)行交互相關(guān)的“交易”，這一“變易”過程中的關(guān)鍵性環(huán)節(jié)。

在葉雋的僑易學(xué)的關(guān)注中，其實(shí)是要在器物、制度和文化三個(gè)層面上分別考察物質(zhì)、制序和精神現(xiàn)象的。百貨商店中被交換的商品自然屬于器物層面，而其背后的資本，以及同樣因循資本邏輯的金融債券交易場(chǎng)所、餐館、咖啡廳、劇院、公園等，甚至它們共同構(gòu)成的巴黎本身，也是更大意義上的器物，以資本邏輯重建的現(xiàn)代性都市巴黎，以其空間營(yíng)造出一種資本語境，孕育著不斷再生產(chǎn)的可能，塑造著人的習(xí)性，劃定著人的范圍，模糊著公共空間與私人空間，生成新的社會(huì)關(guān)系，并進(jìn)而牽動(dòng)著精神層面的改變。

當(dāng)然，這種作用絕非是直接的，正是在資本邏輯（器物層面）的需要下，圣西門思想的知識(shí)觀念（精神文化層面）在接受這一思想的政府的行政機(jī)關(guān)及其頒布的法律保障下，將其影響落實(shí)到了制度層面，從而形成一種葉雋提出的，介于精神和物質(zhì)現(xiàn)象之間的“制序現(xiàn)象”［38］，在這個(gè)中介點(diǎn)上，為推動(dòng)在法國的實(shí)業(yè)和商業(yè)經(jīng)營(yíng)上的觀念性轉(zhuǎn)變（包括百貨商店的經(jīng)營(yíng)）形成了合力作用。正是制度保障催生了金融改革，建立了新的金融體系，而這一體系又隨即進(jìn)一步促進(jìn)了資本流通和信貸的極速發(fā)展，使得實(shí)業(yè)和商業(yè)的發(fā)展不斷得到源頭活水。事實(shí)上，對(duì)于百貨商店的產(chǎn)生而言，金融革命的影響更重于技術(shù)革命，這一點(diǎn)在之后的分期付款以及超市在美國出現(xiàn)的情況中再一次得到了印證。而某種意義上說，新金融體系的建立和百貨商店的出現(xiàn)，又是觀念轉(zhuǎn)變后，落實(shí)在各自領(lǐng)域內(nèi)的某種制序現(xiàn)象。

布羅代爾在提到將日常生活納入歷史研究范圍的用處和必要時(shí)提到：“日常生活無非是些瑣事，在時(shí)空范圍內(nèi)微不足道。愈是縮小觀察范圍，就愈有機(jī)會(huì)置身物質(zhì)生活的環(huán)境之中；大的觀察通常與重大史實(shí)相適應(yīng)，例如遠(yuǎn)程貿(mào)易、民族經(jīng)濟(jì)或城市經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)。當(dāng)你縮短觀察的時(shí)間跨度，看到的就只是個(gè)別事件或者種種雜事：歷史事件是一次性的，或自以為是獨(dú)一無二的；雜事則反復(fù)發(fā)生，經(jīng)多次反復(fù)而取得一般性，甚至變成結(jié)構(gòu)。它侵入社會(huì)的每個(gè)層次，在世代相傳的生存方式和行為方式上刻下印記?！保?9］

這段話其實(shí)也可以視為如本文一類研究的意義。首先，文學(xué)作品，尤其是現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)作品，正是以描寫日常生活為主的，小至日?，嵤?，大至與重大史實(shí)相關(guān)的事物；若是將這些文學(xué)作品標(biāo)記的時(shí)空前后延長(zhǎng)，在文本的世界中做一種較長(zhǎng)時(shí)段的考究、對(duì)比，就很可能“發(fā)掘出常人難見的詩性與歷史緯度”，發(fā)現(xiàn)那些潤(rùn)物細(xì)無聲的結(jié)構(gòu)性印記，或是觀念變化的過程及成因。當(dāng)然，文學(xué)作品不總是完整的歷史記錄，所以正如葉雋在其《變創(chuàng)與漸常：僑易學(xué)的觀念》中談到“僑易學(xué)”應(yīng)借重的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)時(shí)所說，我們不但要在作家和作家之間互證（比如左拉和巴爾扎克），還要與史家互證，借助“史學(xué)家的縝密與堅(jiān)實(shí)”，再輔以“社會(huì)學(xué)家的概括和理論、人類學(xué)家的嗅覺和洞察”，甚至“政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、教育學(xué)、心理學(xué)等作為相應(yīng)手段”，最終達(dá)致“哲學(xué)家的體系與高度”，“以資鑒于今世，將之應(yīng)用于具有普遍意義的問題”［40］。

實(shí)際上，在本文探討的年代之后，不難發(fā)現(xiàn)一些演進(jìn)式的“反復(fù)”，比如汽車、飛機(jī)之于鐵路；快遞等新形式的物流之于郵政；電話、電視、網(wǎng)絡(luò)之于電報(bào)、郵寄廣告，無一不在加速物質(zhì)位移速度的同時(shí)，拉近各類主體之間的距離，而從百貨商店到超市到購物中心再到網(wǎng)店，也是在不斷改變著人和商品之間的關(guān)系，讓人越來越陷入到商品及有關(guān)商品的資訊之中，……不斷的變化之中，總是會(huì)留有一些不變的規(guī)律，而無論是變，還是不變，同樣都是值得借由一種“僑易學(xué)”研究的眼光去深究的問題。

［1］霍布斯鮑姆將現(xiàn)代世界史分作了四個(gè)階段，即革命的年代（the Age of Revolution 1789－1848）、資本的年代、帝國的年代（t he Age of Empire 1975－1914）和極端的年代（t he Age of Extre mes 1914－1991），并各撰寫專著一部，被合稱為“霍布斯鮑姆年代四部曲”。

［2］［4］［14］［22］［23］［24］［25］［法］左拉：《婦女樂園》，侍桁譯，上海譯文出版社，2003年版，第19、19、55－56、47、326－327、168、326頁。

［3］［9］［29］［30］［美］艾瑞克·霍布斯鮑姆：《資本的年代：1848～1875》，張曉華等譯，江蘇人民出版社，1999年版，第289、289、導(dǎo)言1、39－40頁。

［5］柳鳴九：《法國文學(xué)史（第二卷）》（修訂本），人民文學(xué)出版社，2007年版。

［6］“紳士”主要指那些靠父輩或祖輩經(jīng)商致富進(jìn)階上層的法國資產(chǎn)階級(jí)，但到了他們這一代，已不再開設(shè)店鋪或商行，而是經(jīng)營(yíng)大片土地，開展金融業(yè)務(wù)和捐納官職，把官職作為勤儉和保守的世家祖產(chǎn)留給后代。參見［法］布羅代爾：《15至18世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義Ⅱ》，顧良譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1992年版，第528－529頁。

［7］又譯穿袍貴族，因其履行公務(wù)時(shí)的著裝而得名。與以戰(zhàn)功封侯晉爵的“佩劍貴族”相對(duì)，指脫胎于平民等級(jí)的顯宦，不以手藝或經(jīng)商為生，雖然以貴族的方式生活，但并不屬于真正的貴族。其出現(xiàn)有助于緩和特權(quán)等級(jí)和平民等級(jí)之間的對(duì)立，從而起到一定的淡化社會(huì)矛盾作用。

［8］由于在這之前法國并沒有建立中央集權(quán)的財(cái)政制度，所以無法通過財(cái)政秩序和計(jì)劃對(duì)收支各環(huán)節(jié)進(jìn)行真正的控制，因而國家的財(cái)政取決于負(fù)責(zé)收納各種捐稅和債款的中間人，即“包稅人”。這些包稅人可以是巴黎里昂一類城市、省三級(jí)會(huì)議、教士會(huì)議、間接稅包稅人，以及征收直接稅的財(cái)務(wù)官。國家或國王王室需要錢時(shí)，先向這些包稅人借貸，再由允許他們通過征收人頭稅、什一稅或人口稅的方式償還，并默許他們從中獲利。

［10］［德］馬克斯·韋伯：《新教倫理與資本主義精神》，于曉、陳維剛等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1987年版，第23－25和123－132頁。

［11］［英］菲利普·西格曼：《〈奢侈與資本主義〉英譯本導(dǎo)言》，載于［德］維爾納·桑巴特《奢侈與資本主義》，王燕平等譯，上海人民出版社，2000年版，第236－238頁。

［12］［13］［21］［26］［31］［32］［法］皮埃爾·米蓋爾：《法國史》，桂裕芳、郭華榕等譯，中國社會(huì)科學(xué)出版社，2010年版，第157－158、241、267、268、267－268、267頁。

［15］［法］圣西門：《圣西門選集》（第三卷），董果良、趙鳴遠(yuǎn)譯，商務(wù)印書館，1985年版，第149頁。

［16］［17］［法］圣西門：《圣西門選集》（第二卷），董果良譯，商務(wù)印書館，1982年版，第51、51－52頁。

［18］［法］參見圣西門：《加強(qiáng)實(shí)業(yè)的政治力量和增強(qiáng)法國的財(cái)富的

制憲措施》和《論實(shí)業(yè)體系》，《圣西門選集》（第一卷），王燕生等譯，商務(wù)印書館，1979年版。

［19］董煊：《圣西門的實(shí)業(yè)思想與法國的近代工業(yè)化》，《中南民族大學(xué)學(xué)報(bào)》，2004年第1期。

［20］［法］喬治·杜比：《法國史》（中卷），呂一民等譯，商務(wù)印書館，2010年版，第1077頁。

［23］［27］［28］［33］［美］大衛(wèi)·哈維：《巴黎城記：現(xiàn)代性之都的誕生》，黃煜文譯，廣西師范大學(xué)出版社，2010年版，第78－79、118、124、130－131頁。

［34］［39］參見［法］費(fèi)爾南·布羅代爾：《15至18世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義Ⅰ》，第19－22、27頁。布羅代爾認(rèn)為歷史可區(qū)分為短時(shí)段、中時(shí)段和長(zhǎng)時(shí)段，短時(shí)段是在短促的時(shí)間中發(fā)生的歷史偶然時(shí)間，具有欺騙性的特點(diǎn)，處于歷史的表層；中時(shí)段是一種社會(huì)時(shí)間具有局勢(shì)性的特點(diǎn)，如人口增長(zhǎng)、利率波動(dòng)等；長(zhǎng)時(shí)段是一般以百年為段的地質(zhì)學(xué)時(shí)間概念，在相當(dāng)時(shí)間內(nèi)起到作用的一些因素，如地理格局、氣候變遷、社會(huì)組織等。1958年，他撰有專文《長(zhǎng)時(shí)段：歷史和社會(huì)科學(xué)》，闡明上述觀點(diǎn)。

［35］［36］［37］［38］［40］葉雋：《變創(chuàng)與漸常：僑易學(xué)的觀念》，北京大學(xué)出版社，2014年版，第90、90－91、4－6、91－95、23－27頁。