任艷苓

（華南師范大學(xué)文學(xué)院，廣東 廣州 510006）

在張煒的小說中，奔跑、漂泊和流浪始終是不可缺少的要素。從他八十年代的《遠(yuǎn)行之囑》中的“我”開始背起了遠(yuǎn)行的行囊以后，似乎就再也沒有放下過，他的小說中的主人公，出于各種原因，常常處于離開、漂泊、奔走、遠(yuǎn)行和流浪的狀態(tài)中，即使停下來也只是中間的休整，最終難免在各種壓力下繼續(xù)踏上流浪的征途。這種流浪情結(jié)從其早期作品到近作 《你在高原》，一直貫穿其小說創(chuàng)作的始終，給作品造成了一種“永遠(yuǎn)在路上”的感覺。這些作品中的流浪敘事，一方面推動了小說情節(jié)的發(fā)展與意境的建構(gòu)，另一方面展現(xiàn)了促使流浪敘事生發(fā)的窮困窘迫和精神困境，體現(xiàn)了作者所賦予文本的現(xiàn)實審視和精神追尋主題。

一 流浪敘事的書寫

流浪首先始于奔跑和離開。張煒小說中到處存在著流浪奔跑的意象，不僅鼴鼠、狗、大紅馬等動物善于奔跑，小說中的人物也都善于奔跑和行走，他們都有著一條善于奔跑的長腿，如寶駒趕鸚、長腿歡業(yè)、鬧鬧、肖瀟、廖麥等。不僅如此，“奔跑”在張煒小說中已經(jīng)成為了人物的內(nèi)心沖動，似乎只有在不停地奔跑行走中，生命的意義才能得以生發(fā)出來：《護秋之夜》里大貞子和護秋的年輕人們也在夜晚的奔跑中釋放生命的活力；《九月寓言》中的肥和趕鸚們一夜一夜奔跑，露筋和閃婆在田野流浪，歡業(yè)最后也離開村子和心愛的姑娘在野地里流浪、漂泊；《丑行或浪漫》中劉蜜蠟一直處于逃離尋找老師雷丁的旅途中，被稱為“奔跑的女神”。

在具備了善于奔跑的條件和渴望奔跑的流浪氣質(zhì)之后，張煒小說中的人物便離開家或故園，奔上流浪的征途。我們縱觀張煒的創(chuàng)作歷程，會發(fā)現(xiàn)其故事的敘述多是從離開家鄉(xiāng)或故園（無論被迫或主動）開始，在人物流浪的過程中展開故事的發(fā)展和回顧，從而在時間的意義上構(gòu)成一幅流浪旅途上的全景圖，如《丑行或浪漫》展現(xiàn)的就是在蜜蠟的逃亡尋師之旅，而《柏慧》、《遠(yuǎn)河遠(yuǎn)山》、《刺猬歌》、《曙光與暮色》、《橡樹路》也都是圍繞寧伽、愷明和廖麥、李擎等在流浪路途上的現(xiàn)實遭遇和精神尋求展開。流浪在文本中就構(gòu)成了一條植物的枝蔓，流浪路途上發(fā)生或回顧的故事便串聯(lián)成枝蔓上的葉子，均勻地散布在整個敘事脈絡(luò)中。

張煒在流浪敘事的書寫中刻畫了眾多獨特的流浪者。在張煒的小說中，流浪者可以分為兩種：為了生存而離鄉(xiāng)的流浪漢和精神尋求上的流浪者。前者是指人們出于生存本能的需要，離開故土家園，借以逃避現(xiàn)實的苦難或壓迫，從而踏上流浪之路，如《九月寓言》里被稱為“艇鲅”的企圖尋一處生存家園的外鄉(xiāng)流浪人、每年九月的流浪人群、千里尋鏊的金祥、獨眼老頭、加友、城里的打工流浪者，還有不為社會所容或在惡勢力壓迫下被迫逃離的流浪者，如露筋和閃婆、歡業(yè)、李芒和小織、劉蜜蠟、少年時的愷明、廖麥和寧伽、曲涴等。在生存流浪中，流浪的發(fā)生往往是被動的，由于物質(zhì)匱乏、生活窘迫、不為社會所容、逃避惡勢力的殘害等原因，流浪者們在現(xiàn)實的困境中難以自拔，只能將希望的目光投向遠(yuǎn)方，希望可以在流浪的過程中擺脫現(xiàn)實窮困窘迫的境遇，尋找更美好的生活。換言之，生存流浪的流浪者們是被迫離開自己的故土家園走上流浪之路的。

而精神流浪與生存流浪不同，雖然在精神流浪的過程中，難免要存在窮愁困頓、生存艱難等與生存流浪相似的困窘凄苦狀態(tài)，但流浪的生發(fā)原因不同。精神流浪者們之所以離開家和故園，就是對現(xiàn)實社會精神困境的反叛，源于心中奔跑和流浪的沖動，是內(nèi)心掙扎和心靈焦慮的結(jié)果，其最終目的是對其精神家園和靈魂皈依的追尋求索?！豆糯分械乃宀徽倌贻p時就隨船出海流浪，歸來后仍對挖出的古船充滿向往，這其中飽含著其對流浪漂泊生活的期望。《家族》中寧吉拋棄家族，成為一個浪漫的騎士?！断饦渎贰分星f周因自己的告密而害死好友，在懺悔和愧疚之下放逐自我而成為流浪者。精神流浪是流浪者們的主動選擇，來借以逃避現(xiàn)實的困境，遵循自己心靈的渴望而進行的精神游蕩。

值得注意的是，張煒小說中被迫離家的生存流浪者們在獲得了生活的安定后仍不安于現(xiàn)實，在精神世界的迷惘和困惑中，常常又開始主動的自我放逐似的精神流浪之旅，這在張煒多部小說中有所展現(xiàn)?！栋鼗邸分小拔摇比マr(nóng)場對老教授舊事的探尋，《遠(yuǎn)河遠(yuǎn)山》中愷明安居城市后的回鄉(xiāng)之旅，《曙光與暮色》中寧伽離開安定的生活和工作環(huán)境的流浪旅行，《橡樹路》李擎、陽子和余澤的山地之行，都在獲得了安逸，甚至是幸福的家庭和生活后卻仍背起行囊，走向流浪之路。這些精神流浪者們所追求的已經(jīng)不再是物質(zhì)生存或逃離苦難本身，而是在精神上對現(xiàn)實環(huán)境的逃離和對生命自由的追尋。

二 流浪：現(xiàn)實審視與精神追尋

張煒小說的流浪敘事有一個統(tǒng)一的架構(gòu)：“流浪——歸鄉(xiāng)——再流浪”。在生存流浪的敘述中，流浪者總是因某種現(xiàn)實原因離開居留地，開始一路漫游流浪，找到某種現(xiàn)實目的地或精神家園后開始停留棲居，然而最終家園破滅又踏上流浪之途。與生存流浪相似卻不同的是，精神流浪者們在經(jīng)過漫長的流浪終于找到安居的家庭時，卻跟隨內(nèi)心的呼喚厭棄安定而選擇再度流浪。一段征途之后，看遍了外面世界的美好與丑惡，發(fā)現(xiàn)在流浪的遠(yuǎn)方仍然找不到自己精神的家園來寄托飄蕩的靈魂，只得回到現(xiàn)實的家。在張煒小說 “流浪——歸鄉(xiāng)——再流浪”的敘事架構(gòu)中，從不斷追尋精神家園，到精神家園神話的破滅以及心靈的無所歸依，隱含了其現(xiàn)實審視和精神追尋意義。

張煒是一位浪漫主義和現(xiàn)實關(guān)懷兼?zhèn)涞淖骷?，被評論界稱為“道德理想主義者”。他在創(chuàng)作中注重對社會現(xiàn)實和人生苦難的思考，其作品中眾多的流浪敘事雖然是其浪漫主義理想的表現(xiàn)，卻有著審視現(xiàn)實的反思和批判意義。首先從離家流浪來看，“流浪是因為對現(xiàn)實狀況的不滿，而產(chǎn)生‘逃亡沖動’，企圖去尋覓美好的世界”①，流浪者們之所以離家流浪總是緣于對現(xiàn)實困境的逃避。這種現(xiàn)實困境一方面是為現(xiàn)實社會所不容的現(xiàn)實苦難，如老得、蜜蠟、愷明、曲涴、廖麥等的被逼出走，迫使他們流浪的社會現(xiàn)實成為作者批判的對象，在飽含同情的筆墨中表現(xiàn)出的是作者對黑惡勢力的憤怒；另一種現(xiàn)實困境是精神流浪者們在城市安定的寓居生活中所面臨的喧囂浮躁和俗惡爭斗的精神困境，如寧伽、李擎、陽子、莊周自我選擇的棄家流浪，這些人之所以流浪是出于對城市喧囂的逃避，他們無法忍受斗眼小煥、烏頭、李貴字、陸阿果、霍聞海們的淺薄俗惡，流浪是他們在浮華空虛的城市里或空虛焦慮的困境中尋找精神家園的嘗試。

然而流浪的旅途并非一帆風(fēng)順，在流浪的旅途中，流浪者們除了從善良的鄉(xiāng)村人那里獲得溫情的關(guān)懷外，遭遇更多的還是充滿悲情的苦難：流浪漢群體惡劣的生存條件、惡勢力的追逐、新型的集團實力和鄉(xiāng)村惡霸的欺侮、山村的貧窮與閉塞、田園的被毀棄和現(xiàn)代文明對平原的侵襲…… 《九月寓言》的小村人從山地到平原，結(jié)束了自己的流浪建村安居，結(jié)果周圍煤礦的過度開發(fā)毀了“艇鲅”的小村，村人被迫棄村流亡；《刺猬歌》和《你在高原》中的廖麥、寧伽在流浪中找到心靈的棲居地——葡萄園，可葡萄園最終仍是在現(xiàn)代工業(yè)文明的毒害下被毀。當(dāng)葡萄園、沙堡島遭逢大蓋帽、礦業(yè)集團、大煙囪的斗爭搶奪時，流浪者所尋找的詩意田園已經(jīng)不復(fù)存在。當(dāng)目睹了山村的閉塞與苦難，加友、冉冉、鼓額、香子和小茴母女的悲劇和苦難，親歷了周子、采石場監(jiān)工、村頭老荒、三毒腿的陰險兇惡，才知道鄉(xiāng)村和大山的淳樸和寧靜，也知道了人性的墮落，寧伽、莊周們所追尋的精神家園也在丑陋的現(xiàn)實中被毀壞，最終成為夢幻中的“烏托邦”。城市固然很丑陋，鄉(xiāng)村也有著自己的苦難，流浪者們在城市和鄉(xiāng)村所見證的，正是人類社會現(xiàn)實的深重痛苦與無奈。張煒將對苦難的悲憫和對現(xiàn)實的批判融入小說的流浪敘事中，使作品在浪漫主義的光環(huán)之下，有了一種道德理想主義者悲天憫人的厚重。

張煒小說流浪敘事另一個層面的向度是“追尋”?！啊畬ふ摇橇骼说闹饕獌?nèi)容，也是流浪的根源”②，張煒小說中的流浪者們都處于一種尋找、追尋的狀態(tài)中。為了生存的流浪者尋找生活需要的土地和物質(zhì)，“艇鲅”村人從山地到平原尋找吃物和宜居地，李芒和小織尋找能容下他們生存的地方，金祥尋找代表美好吃物的金鏊，獨眼老人尋找負(fù)心嫚兒，蜜蠟尋找老師雷丁，曲涴則是希望逃亡出去看望妻子。而精神的流浪者們在心靈自身的沖動和渴望下逃離令人厭棄的喧囂浮華的城市和凝滯、僵死的環(huán)境，去尋求精神的家園。愷明、寧伽、莊周、李擎等知識分子都放棄了優(yōu)裕的生活進入流浪者的生涯，他們“尋找理想和愛情、正義與善良、理性的深度和生活的真理、健康的生命方式與人性的光輝等”③，在流浪的路途上進行著精神的追尋。

在流浪的追尋之路上，為了生存的流浪者大多能在歷盡艱辛之后找到自己所尋找的價值目標(biāo)，得以在現(xiàn)實社會中生存。精神的流浪者卻常常在抱著美好理想追尋的流浪路途中，赫然發(fā)現(xiàn)自己所追求的充滿真善美的精神家園早已被破壞殆盡：田園被現(xiàn)代文明所毀滅，鄉(xiāng)村的真善美也被黑惡勢力破壞，城市的喧囂與浮華業(yè)已滲入鄉(xiāng)村，沖擊著最后的道德底線。此時的流浪者向前走是被徹底污毀的精神家園，往回看是世俗的喧囂和精神的束縛，兩者均不是他們所追尋的，他們在追尋的流浪之路上，找不到精神歸依之所，陷入了迷茫、困惑、失落的精神困頓。張煒通過流浪敘事的苦難表達(dá)了自己想要尋找到安定和快樂的家園的心愿：“我拒絕這種無根無定的生活，我想追求的不過是一個簡單、真實和落定”④；但在實際的流浪追尋之路上又陷入了追尋不得和無家可歸的困頓和不安中，只能帶著失落和迷惘再度追尋，成為流浪之路上孤獨的游蕩者。

然而此時流浪本身所追尋的價值目標(biāo)已經(jīng)不再重要，他們的流浪和追尋行為最終被歸結(jié)為流浪本身、追尋本身，成為一種永遠(yuǎn)追尋、永遠(yuǎn)在路上的進行時狀態(tài)。對于這些流浪者來說，流浪已經(jīng)成為一種信仰習(xí)慣，正如張煒自己所說：“我覺得我踏上了一條奇怪的道路。這條路沒有盡頭。當(dāng)明白了是這樣的時候，我回頭看著一串腳印，心中悵然。我發(fā)現(xiàn)自己一直在尋找和解釋同一種東西，同一個問題——永遠(yuǎn)也尋找不到，永遠(yuǎn)也解釋不清，但偏要把這一切繼續(xù)下去。”⑤在這種意義上，張煒小說中的流浪者便具有了西西弗斯般永不停歇的荒謬而執(zhí)著的勇氣，明明知道前方可能什么都沒有，但仍然堅持著追尋的流浪。正是基于這種認(rèn)識，不斷流浪追尋的沖動與追尋而不可得的現(xiàn)實便構(gòu)成了一個往復(fù)的循環(huán)，豐富了張煒小說流浪敘事的意蘊。

三 流浪敘事的形成動因

流浪敘事在張煒小說中頻繁出現(xiàn)，不僅作為推動小說故事發(fā)展的線索促進整體敘事的建構(gòu)，而且其蘊含的對現(xiàn)實的道德審視和精神追尋更是小說的基本價值。流浪敘事對于張煒小說創(chuàng)作的重要性不言而喻，我們可以從以下三個方面來探究流浪敘事在張煒小說創(chuàng)作中的形成動因。

第一，流浪敘事與作家自身的因素有關(guān)。流浪敘事在張煒小說中頻繁出現(xiàn)并具有重要地位，是張煒自身人生經(jīng)歷和情感狀態(tài)在作品中的投射。在張煒的寫作過程中，都有著行走和流浪的影子，早在1980年，張煒為了《古船》的寫作就曾不斷行走做社會性的調(diào)查和走訪，而《你在高原》本身就是一部“行走之書”——作者的寫作狀態(tài)是在不停地行走和跋涉，并在考察的過程中伴隨著閱讀、記錄和寫作，“寫作在很大程度上是在行走中完成的”⑥。而張煒在小說創(chuàng)作中化入自身流浪的影子，不僅合情合理，而且更容易表達(dá)出自己寄寓在作品中的情感價值觀，并傳達(dá)出最真實的生存體驗。

第二，張煒小說流浪敘事的書寫與文學(xué)中的流浪母題有關(guān)。流浪向來是文學(xué)書寫中的傳統(tǒng)母題，從西方的奧德修斯、堂吉訶德，到中國近現(xiàn)代的 《老殘游記》、魯迅等作家的鄉(xiāng)土小說、《南行記》、《家》、《原野》、《圍城》 以及東北作家創(chuàng)作的流亡文學(xué)，再到新時期以來的張承志、王朔、三毛和身居海外的白先勇、於梨花等作家的創(chuàng)作，無不涉及“流浪——歸鄉(xiāng)”的文學(xué)母題?！傲骼耸侨祟愂非暗囊环N深刻記憶，一種固有的本能，一種培養(yǎng)已久的欲望”，人類的歷史就是遷徙的歷史，遷徙已經(jīng)成為一種文化記憶，因此，即使在有了“家”的依托之后，人類“在害怕流浪與距離的同時，卻又壓抑不住地產(chǎn)生著喜歡流浪與距離的沖動”。⑦由此，流浪成為人類尤其是知識分子的一種不舍情結(jié)，文學(xué)作品中也產(chǎn)生了眾多的流浪敘事，張煒在小說中塑造的那些不斷追尋的流浪者，顯然是在這種人類的“集體無意識”下產(chǎn)生的具有重要意義的形象。

第三，張煒流浪敘事與社會時代環(huán)境有關(guān)。張煒在70年代末80年代初開始進行文學(xué)創(chuàng)作，而20世紀(jì)80年代以來是中國社會急劇變革的時代，不僅帶來政治經(jīng)濟上的轉(zhuǎn)變，“社會變革和文化交融也造成價值標(biāo)準(zhǔn)失范和社會心理失衡。新的行為方式和道德觀念尚未確立，行為的茫然無措、心態(tài)的無所憑依，這一切都反映在各種社會文化現(xiàn)象中”⑧，在新的文化價值標(biāo)準(zhǔn)確立之前，包括作家在內(nèi)的知識分子由于自我認(rèn)同感的消失，處于新舊難以和諧的焦慮狀態(tài)，因此，一定程度上可以說是“由文化的衰竭與斷裂所生成的無根感”，轉(zhuǎn)而生成作家創(chuàng)作中的流浪情結(jié)⑨。而張煒的小說的流浪敘事也正是如此，張煒作為道德理想的堅守者，在社會文化斷裂、混亂的時代，試圖尋找世界的真善美等人類精神意義上的家園，因此一直在精神尋找的流浪途中。其在作品中的表現(xiàn)則是精神流浪者們因為厭棄世俗禁錮的城市而選擇流浪，想去尋找自己的精神家園，而最終仍然是理想破滅、無家可歸，只能在流浪中繼續(xù)追尋。

張煒在小說中借助流浪追尋的敘事模式，不僅建構(gòu)了整部作品的框架，而且表現(xiàn)了其一直堅持的道德理想主義對現(xiàn)實的審視和批判，并通過對理想家園的不斷追尋使小說具有了尋找、追求的深層內(nèi)蘊。流浪既是張煒?biāo)獢[脫的“不安定”的狀態(tài)，又是他不斷堅持、不斷追尋和尋找的自由渴望。不斷追尋理想家園，得到的卻是無可歸依的失落和迷惘，在這種矛盾的狀態(tài)中，張煒帶給我們的不僅僅是故事，還有對現(xiàn)實社會和人類存在意義的思考和追問。當(dāng)然，張煒小說中頻繁出現(xiàn)的流浪敘事也造成了文本的繁復(fù)與疲乏，同時在流浪中追尋卻不可得的精神困境的循環(huán)也造成了意義的重復(fù)，這也許是張煒在以后的創(chuàng)作中需要認(rèn)真思考的地方。

注釋：

①⑦⑨曹文軒，《20世紀(jì)末中國文學(xué)現(xiàn)象研究》，北京大學(xué)出版2002年版，分別引自第187頁，第208—209頁，第188頁。

②王衛(wèi)平、徐立平，《困頓行者與不安定的靈魂——新文學(xué)中知識分子的流浪漂泊》，《東北師大學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版），2010年第1期。

③張業(yè)松、張煒論，《論硬漢及其遭遇》，《文藝爭鳴》，1993年第2期。

④張煒，《融入野地》，見于《綠色的遙思》，文匯出版社2005年版，第4頁。

⑤張煒，《一輩子的尋找》，見于《批評與靈性》，文匯出版社2005年版，第53頁。

⑥張煒、孫競，《迎著北風(fēng)趕路——張煒與〈你在高原〉》，《聊城大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版），2011年第5期。

⑧陳力君，《代言與立言——新時期文學(xué)啟蒙話語的嬗變》，浙江大學(xué)出版社2007年版，第85頁。