徐秀明

（杭州師范大學(xué)人文學(xué)院，浙江 杭州，311121）

顛覆與還原
——論寒山碧《狂飆年代》三部曲的文學(xué)史意義

徐秀明

（杭州師范大學(xué)人文學(xué)院，浙江 杭州，311121）

寒山碧長(zhǎng)篇小說(shuō)《狂飆年代》三部曲，以個(gè)體心靈觀照上世紀(jì)40年代末到80年代初的革命往事，剖析極左年代里革命意識(shí)形態(tài)對(duì)個(gè)體精神空間、生活自由的壓迫與剝奪。小說(shuō)以自傳體的敘述方式顛覆了“紅色經(jīng)典”小說(shuō)僵化的革命歷史表述，還原了若干歷史真相。

寒山碧；《狂飆年代》；紅色經(jīng)典；意識(shí)形態(tài)；歷史敘述

曾被稱為“文化沙漠”的香港，其實(shí)是中國(guó)的一塊文化福地。近代以來(lái)營(yíng)造出一派獨(dú)立不羈的文學(xué)傳統(tǒng)、自由多元的文化氣象。故而，香港文壇不時(shí)會(huì)有一些性情本色、敢為天下先的作品悄然浮現(xiàn)。它們問(wèn)世之初或被正統(tǒng)文壇視為異數(shù)，但終究會(huì)以其特立獨(dú)行的藝術(shù)特質(zhì)或精神品格，給沉悶已久的中國(guó)文壇帶來(lái)新的觸動(dòng)與啟發(fā)。同是痛恨流俗的文人嘔心瀝血之作，劉以鬯50、60年代的《酒徒》是走入個(gè)體內(nèi)心的極端代表，寒山碧從90年代寫到2013年的《狂飆年代》三部曲（《還鄉(xiāng)》、《逃亡》、《他鄉(xiāng)》），卻是以個(gè)體感性心靈觀照社會(huì)歷史的另一極端。

《狂飆年代》意在觀照上世紀(jì)40年代末到80年代初的紅色歲月。這一選題本身并不新穎——文革期間，革命歷史小說(shuō)批量涌現(xiàn)，是為“紅色經(jīng)典”；80、90年代之交，又有《白鹿原》等的“新歷史主義”小說(shuō)產(chǎn)生?？汕罢呤且庾R(shí)形態(tài)籠罩下的遵命文學(xué)，法度謹(jǐn)嚴(yán)而失之矯飾虛假；后者虛構(gòu)過(guò)甚而流于假語(yǔ)村言。無(wú)論最初的如履薄冰，還是后來(lái)的放誕魔幻，都不過(guò)是理念先行并且宰制一切的產(chǎn)物——小說(shuō)只為驗(yàn)證或闡明事先預(yù)設(shè)的所謂“歷史規(guī)律”而作，包括主人公在內(nèi)的所有人物都不過(guò)是演化歷史大勢(shì)的棋子、代表政治概念的文化符號(hào)。但無(wú)論何時(shí)何人，都不該將任何一段百姓苦難視為“支流”或“一個(gè)指頭”隨意抹煞，否則絕不是尊重歷史的態(tài)度。這種習(xí)慣性地漠視百姓哀樂(lè)生死的態(tài)度并非中國(guó)獨(dú)有，只是在中國(guó)存在的時(shí)間格外漫長(zhǎng)。

直到80年代后，才有作家小心翼翼地以小說(shuō)的形式提出質(zhì)疑。然而嚴(yán)重缺乏親歷者的真正發(fā)自內(nèi)心的聲音，終歸是個(gè)巨大的遺憾。因?yàn)榕c后世作家天馬行空的藝術(shù)想象相比，親歷者獨(dú)立不倚、休戚相關(guān)的火熱真誠(chéng)無(wú)可替代。在這種渾樸自然但足以震撼人心的力量面前，任何華美瑰麗的藝術(shù)虛構(gòu)都會(huì)黯然失色。《狂飆年代》是一部充滿心理牽絆的追憶之書，寒山碧以個(gè)人身世經(jīng)歷為原型，講述了解放前夕一個(gè)僑商家庭不遠(yuǎn)萬(wàn)里從海外葉落

歸根回到廣東，卻噩夢(mèng)連連終至家破人亡，主人公林煥然最終被迫偷渡，易名林嘉詮后漂泊海外，只能借訪學(xué)之機(jī)偶回故里緬懷親人的無(wú)奈遭遇。作家是寓居香港的自由知識(shí)分子，幾十年來(lái)以《鄧小平評(píng)傳》等嚴(yán)謹(jǐn)周翔、客觀公允的政治人物傳記創(chuàng)作蜚聲海外?！犊耧j年代》亦是其探究還原歷史真相之作，作者不拘于任何政治成見(jiàn)，而是將數(shù)十年的人生閱歷熔鑄其中，將中國(guó)南方那段驚心動(dòng)魄的歲月，那在紅太陽(yáng)的強(qiáng)光下被無(wú)情扭曲遮蔽幾十年的歷史真相娓娓道來(lái)。既不過(guò)分渲染，也不故作平靜，而是讓敘述者的情感心緒隨著情節(jié)敘述自然起伏，兼有對(duì)歷史的理性反思與感性體悟兩方面內(nèi)容，徹底顛覆了以往小說(shuō)的革命歷史表述。

一、現(xiàn)代主義與歷史表述

同樣表現(xiàn)革命往事，“紅色經(jīng)典”幾乎全是現(xiàn)實(shí)主義作品。社會(huì)剖析、歷史敘述類作品最好采用現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，左翼文論家將這一思維定勢(shì)與馬克思主義的唯物史觀聯(lián)系起來(lái)，堅(jiān)信“現(xiàn)實(shí)主義/批判現(xiàn)實(shí)主義”才能最有力地揭露黑暗現(xiàn)實(shí)，最忠實(shí)地揭示社會(huì)的未來(lái)發(fā)展方向。因此“紅色經(jīng)典”一律是順敘寫作，仿佛不如此不足以表現(xiàn)忠實(shí)記錄歷史的誠(chéng)意。可數(shù)十年過(guò)后，人們發(fā)現(xiàn)：不止歷史由勝利者書寫，歷史小說(shuō)同樣如此?！凹t色經(jīng)典”如今屢遭詬病的根本原因，在于其中許多重要?dú)v史細(xì)節(jié)非常值得懷疑。當(dāng)初革命作家那種對(duì)小說(shuō)“歷史現(xiàn)場(chǎng)感”十足的文學(xué)形式的過(guò)分苛求，誰(shuí)知是何種心理使然？

《狂飆年代》雖以還原歷史真相為己任，可它非但不是現(xiàn)實(shí)主義掛帥，反倒是一向被視為資本主義腐朽墮落象征的現(xiàn)代主義總攬全局（具體描繪歷史場(chǎng)景細(xì)節(jié)時(shí)仍以現(xiàn)實(shí)主義手法居多）。小說(shuō)共三部，自第一部《還鄉(xiāng)》起，作者就沒(méi)有遵循時(shí)間敘事的慣例，而是從以美國(guó)教授的身份在北京訪學(xué)的林煥然一次鄉(xiāng)思偶動(dòng)、臨時(shí)決定回鄉(xiāng)訪舊寫起。途中雖有國(guó)安局官員如影隨形般的監(jiān)控，但故鄉(xiāng)風(fēng)物依稀，依舊喚回了許多原以為早已忘卻的酸楚記憶：養(yǎng)母邢傲梅因抗拒沒(méi)收家產(chǎn)而自殺身死的憤怒、生父因被誣為特務(wù)冤死獄中的悲慟、生母改嫁共產(chǎn)黨高官的屈辱、自己誤中陽(yáng)謀給毛澤東寫信申冤被學(xué)校開(kāi)除的絕望……小說(shuō)借林煥然在今昔之間倏忽往來(lái)的思緒回憶，以電影“閃回”式的現(xiàn)代派敘事技法，展現(xiàn)了廣東省南崗村解放前后地域人情與社會(huì)狀況的劇變：日本投降之初，留守百姓曾為即將到來(lái)的安家樂(lè)業(yè)而歡欣鼓舞，僑商們?cè)鴼g天喜地從南洋各地紛紛葉落歸根而來(lái)，國(guó)共兩黨從曾友好相處到同室操戈；解放后“土改”運(yùn)動(dòng)曾沒(méi)收無(wú)辜僑商家產(chǎn)，有些貧雇農(nóng)曾忘恩負(fù)義借勢(shì)迫害鄉(xiāng)親，有些無(wú)辜百姓在“正義”的旗幟下受盡屈辱家破人亡……無(wú)不具有震撼人心的情感力量。

不過(guò)《狂飆年代》既不像以往“紅色經(jīng)典”那樣鋪張揚(yáng)厲煽動(dòng)讀者情緒，又并非以絕對(duì)冷靜的理性敘述動(dòng)人，而是既有敘述者當(dāng)年置身其中時(shí)的真情涌動(dòng)，又有作者站在歷史高度的審視反思。研究者有的盛贊這種敘事基調(diào)為“雙重視域”，[1]有的認(rèn)為這種藝術(shù)突破更利于促使讀者反省歷史，類似布萊希特戲劇“間離效果”。[2]其實(shí)這不是單純的藝術(shù)創(chuàng)新，而是出于顛覆“紅色經(jīng)典”革命敘事的必需：“紅色經(jīng)典”立意在政治宣傳，“發(fā)動(dòng)群眾”意在鼓動(dòng)人們的仇恨心理，不在乎報(bào)的公仇還是私怨；“批斗會(huì)”實(shí)際上類似綠林好漢入伙前上繳的“投名狀”。倘若批斗虐待的是劉文彩一類惡貫滿盈的地主倒也問(wèn)心無(wú)愧，但像林耀祖這種全靠一家?guī)状宿账擂栈铌J南洋發(fā)家的僑商，不僅一貫周濟(jì)鄉(xiāng)鄰、而且曾私下里給游擊隊(duì)提供援助，對(duì)其侮辱狠斗，天理何在？一旦登臺(tái)積極發(fā)言參與批斗，內(nèi)心的罪感恥感無(wú)從解脫，就再也無(wú)法回頭。然而無(wú)論族長(zhǎng)老人仗義執(zhí)言，還是前地下黨干部德叔憤怒干預(yù)，都改變不了林家家破人亡的宿命。財(cái)富地位是革命的原罪。“紅色經(jīng)典”強(qiáng)調(diào)社會(huì)大勢(shì)，《狂飆年代》追問(wèn)歷史細(xì)節(jié)的“真假”——不管旗號(hào)如何冠冕堂皇，當(dāng)初的斗爭(zhēng)手段是否正當(dāng)、許下的政治承諾有無(wú)兌現(xiàn)？《狂飆年代》以普通百姓的不幸控訴不擇手段的政治權(quán)謀。這在少數(shù)政客看來(lái)迂腐不堪：那一次暴力革命沒(méi)有殉葬的冤死鬼？這種視百姓生命如草芥的高傲心態(tài)，是人文主義者與政客無(wú)法聲氣相通的最大障礙。陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》中，借哥哥伊凡之口對(duì)主人公阿遼沙如是說(shuō)：

“不管一個(gè)人能不能在叛逆中過(guò)生活，但我是愿意這樣生活的。請(qǐng)你對(duì)我直說(shuō)，我要求你，請(qǐng)你回答：假設(shè)你自己要建筑一所人類命運(yùn)的大廈，目的在于最后造福人類，給予他們和平和安謐，但是為這個(gè)目的，必須而且免不了要?dú)?/p>

害哪怕是一個(gè)小小的生物，——比方說(shuō)就是那個(gè)用小拳頭捶胸脯的孩子吧，要在他的無(wú)法報(bào)償?shù)难蹨I上面建造這所大廈，在這種條件下，你答應(yīng)不答應(yīng)做這房子的建筑師呢？請(qǐng)你坦白說(shuō)，不要說(shuō)謊！”

“不，我不能答應(yīng)?！卑⑦|沙輕聲說(shuō)。

“同時(shí)你能不能那樣想，就是你為他們建筑的那些人會(huì)同意在一個(gè)受殘害的小孩的無(wú)辜的血上享受自己的幸福么，而且即使同意了，又能感到永遠(yuǎn)幸福么？”

“不，我不能那樣想，哥哥”……[3](P367)

同樣，《狂飆年代》將對(duì)個(gè)體生命價(jià)值的珍視熱愛(ài)、對(duì)公理正義的執(zhí)著追求置于所謂高尚的社會(huì)理想之上。這在中國(guó)無(wú)疑是難得的異數(shù)，大概只有那個(gè)公開(kāi)聲稱“有我所不愿的在你們未來(lái)的黃金世界里，我不愿去”（《影的告別》）的魯迅才是他的知己。

集中體現(xiàn)革命意志的“紅色經(jīng)典”，最喜歡運(yùn)用方言土語(yǔ)來(lái)表現(xiàn)親民色彩。不過(guò)絕大多數(shù)散落于“紅色經(jīng)典”中方言，只是表明故事發(fā)生在鄉(xiāng)村的修辭點(diǎn)綴，既然是為了讓更多人接受革命真理無(wú)所不在、無(wú)往不利的普適性與永恒性，自不會(huì)設(shè)置閱讀的語(yǔ)言障礙。而《狂飆年代》意在顛覆以往一刀切的歷史成見(jiàn)，強(qiáng)調(diào)個(gè)體歷史特殊性。寒山碧承認(rèn)紅色革命的合理性，但反復(fù)強(qiáng)調(diào)僑鄉(xiāng)等特殊區(qū)域應(yīng)區(qū)別對(duì)待。“紅色革命”聲稱要打倒封建宗法制社會(huì)，建立現(xiàn)代文明新秩序。如果犧牲一個(gè)無(wú)辜孩童造福全人類都是非正義的，何況破壞整整一個(gè)地區(qū)百姓的平安幸福？《狂飆年代》記載的不是現(xiàn)代民主法制的勝利，而恰恰是官僚與流氓的相互勾結(jié)、公器私用。寒山碧別出心裁地采用了粵語(yǔ)對(duì)話與普通話敘述相結(jié)合的敘述方式，除情節(jié)敘述之外，所有的人物對(duì)話用的全部是原汁原味的廣東方言，使小說(shuō)呈現(xiàn)官方語(yǔ)言與方言土語(yǔ)二元對(duì)峙、頻繁交錯(cuò)的奇異效果。為便于方言區(qū)之外的讀者閱讀，寒山碧不厭其煩地在每個(gè)方言詞匯后都注明了普通話意義。這也反映了作家內(nèi)心的矛盾：一方面，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)不應(yīng)以河南經(jīng)驗(yàn)在廣東僑鄉(xiāng)強(qiáng)行推進(jìn)“土改”；另一方面，他又希望以這一特例來(lái)駁倒紅色革命史觀，并得到國(guó)人的普遍認(rèn)可。小說(shuō)中大量使用方言的敘述風(fēng)格，某種程度上可以視為方言文學(xué)現(xiàn)代化的一個(gè)有益嘗試。方言文學(xué)究竟能否負(fù)載如此沉重的文化使命，恐怕需要相當(dāng)漫長(zhǎng)的一段時(shí)期之后才能得出答案。

二、反英雄與情愛(ài)欲望

“紅色經(jīng)典”名義上是現(xiàn)實(shí)主義，實(shí)則包含相當(dāng)?shù)母锩寺髁x色彩。作家最喜歡塑造品性高潔、覺(jué)悟超前的不食人間煙火的“集體英雄”。作家通常將集體主人公與史詩(shī)性追求合為一體，把整篇小說(shuō)描述為一個(gè)社會(huì)主義新人誕生的過(guò)程、一個(gè)理性戰(zhàn)勝感性的成長(zhǎng)過(guò)程。隨著革命運(yùn)動(dòng)在全國(guó)范圍內(nèi)的逐步推進(jìn)到最終江山一統(tǒng)，紅色經(jīng)典中的革命故事，漸漸由最初主人公同情革命而不畏艱險(xiǎn)的激情投入、不怕自我犧牲的披荊斬棘，演化成主人公在革命實(shí)踐中一步步經(jīng)受苦難考驗(yàn)，證明個(gè)人信仰堅(jiān)貞忠誠(chéng)后勝利入黨，最終“得道成圣”的套路模式。主人公越想加入光明偉大的黨組織，越需要徹底剝離自身心理、頭腦中不合革命意識(shí)形態(tài)的東西，比如一度被視為“小布爾喬亞”思想標(biāo)簽的個(gè)人自由、愛(ài)情與欲望等等。這也是有傳統(tǒng)的——中國(guó)舊式戲文評(píng)書中的義士英雄大都如武松般不近女色、或者關(guān)羽般視女性如衣履，基本與男女情愛(ài)、個(gè)人生活無(wú)緣。可這偏偏是個(gè)性主義者最大的執(zhí)念。如果連個(gè)人的情感性愛(ài)都要謹(jǐn)遵上意，舉手投足不得逾雷池半步，此種生存狀況與囚徒何異？此種人生縱使表面光鮮，又有何意義價(jià)值可言？

人性不容也不可抹煞?！犊耧j年代》寫的固然是那個(gè)刻板嚴(yán)肅的政治年代，但就像風(fēng)平浪靜的海面下總有潛流涌動(dòng)一樣，紅太陽(yáng)刀劍般銳利的光輝照不到的角落，依然有人性欲望掙扎的陰影存在。主人公林煥然（或林嘉詮）無(wú)疑是個(gè)情感豐富而且欲望強(qiáng)烈的人，即使在棲棲遑遑若喪家之犬之際，也放不下物質(zhì)享受以及與女朋友的情愛(ài)牽絆?！案崙c元的交往不僅使他學(xué)會(huì)了跳舞，學(xué)會(huì)了許許多多古靈精怪的東西，也使他的人生觀發(fā)生頗大的變化。他逐漸改變過(guò)去拘謹(jǐn)?shù)纳顟B(tài)度，覺(jué)得做人實(shí)在沒(méi)有必要過(guò)度壓抑自己的感情和欲望。”[4](P356)《狂飆年代》第一部《還鄉(xiāng)》中，嘉詮不顧風(fēng)險(xiǎn)與方倩怡、劉淡竹二女縱情歡樂(lè)，第二部《逃亡》中，又與共謀偷渡的寧姐戀愛(ài)情熱……這種情節(jié)若發(fā)生在“紅色經(jīng)典”的“集體英雄”身上，肯定是

意志薄弱的敗筆；但對(duì)憤怒的青年嘉詮而言，卻是他最終能夠沖破社會(huì)成見(jiàn)與世俗顧忌，毅然偷渡的點(diǎn)睛之筆。

這其實(shí)也是有傳統(tǒng)的，現(xiàn)代主義小說(shuō)本就以塑造反正統(tǒng)、非主流甚至頹廢糜爛無(wú)信仰的個(gè)體主義“反英雄”為宗旨?？v情聲色、揮灑欲望往往是叛逆的年輕一代反對(duì)主流社會(huì)的主要方式，60年代美國(guó)反主流文化口號(hào)就是“要做愛(ài)，不要作戰(zhàn)”。嘉詮雖因社會(huì)劇變而思想早熟，到底是善于鐘情的翩翩少年，《狂飆年代》三部曲詳細(xì)描述了他與幾位女友情感愛(ài)欲糾纏：第一部《還鄉(xiāng)》中，琪琪是兒時(shí)難忘的青梅竹馬，方倩怡是單純熱烈的性愛(ài)吸引，劉淡竹近于柏拉圖式的精神之戀；第三部《他鄉(xiāng)》中，愛(ài)倫因志趣不同漸去漸遠(yuǎn)，穎娜才是他真正性情相投且淡而持久的姻緣。但這兩部中交代的社會(huì)政治、主題背景過(guò)多，沖淡了情感欲望本身的刻畫。第二部《逃亡》的社會(huì)主題敘述較少，乃是三部曲中最心無(wú)旁騖地書寫欲望糾纏的一部。

嘉詮大學(xué)畢業(yè)被分配回故鄉(xiāng)的一所中學(xué)教書，但學(xué)校也不是桃花源，社會(huì)環(huán)境的惡化使他艱于呼吸視聽(tīng)，于是偽造肺病辭職返回廣州，絞盡腦汁希望能夠偷渡到澳門，投奔自由世界。一張一弛，文武之道。小說(shuō)中三次偷渡的各種準(zhǔn)備與具體經(jīng)過(guò)瑣碎枯燥異常，但自身社會(huì)歷史價(jià)值極高，而且繞開(kāi)不寫極易降低小說(shuō)的凝重的歷史真實(shí)感。出于避免敘事單調(diào)和人物性格塑造的雙重需要，《逃亡》把嘉詮的“偷渡嘗試”和“情感欲望”這一明一暗兩個(gè)主題融為一體，水乳交融般不留一絲痕跡。其中既有關(guān)于第一部《還鄉(xiāng)》中嘉詮與方倩怡、劉淡竹戀情延續(xù)，又有辭職落難后寧姐對(duì)他的悉心呵護(hù)與身心相依。其實(shí)，倩怡給予嘉詮的只是苦悶彷徨之際欲望與現(xiàn)實(shí)的滿足；曾與嘉詮有過(guò)靈肉合一之愛(ài)的劉淡竹，才是嘉詮心目中的理想愛(ài)人，她是嘉詮內(nèi)心精神與理想追求的寄托，方、劉二女共同代表了詮仔內(nèi)心不同層次的需要。遺憾的是在那個(gè)漠視個(gè)人幸福的年代，誰(shuí)跟嘉詮都沒(méi)能真正走到一起：倩怡與嘉詮在長(zhǎng)輩催促下順利結(jié)婚，然而倩怡正是玩性濃重、無(wú)法承受生活壓力的少女心性，一旦遭遇嘉詮無(wú)法出境、長(zhǎng)期分居海峽兩地的尷尬境地，婚姻破裂只是遲早之間；淡竹與嘉詮一度心心相印，相約離婚之后共同追求幸福。然而幾年之后再見(jiàn)面，二人心境已改——嘉詮參加工作后飽受挫折，意識(shí)到自己若留在大陸繼續(xù)生活，只怕永遠(yuǎn)是隨時(shí)都會(huì)遭遇輕蔑侮辱的狗崽子。而以他的性情，“與其像狗一樣活著，不如干脆死掉。娘說(shuō)過(guò)，沒(méi)有了尊嚴(yán)，生命就沒(méi)有價(jià)值，他不能永遠(yuǎn)都當(dāng)自己是一條狗。”[5](P44)淡竹則在離婚的同時(shí)走下了圣壇，她所代表的純美愛(ài)情在渴求自由的嘉詮心目中已失去既往魅力，女兒的出世又使她成為一個(gè)母親而非能夠并肩前行的妻子。兩人都意識(shí)到無(wú)法再續(xù)前緣，前約不毀而毀：淡竹悵惘地說(shuō)，“我甚至不知道自己的追求，甚至沒(méi)有勇氣去追求夢(mèng)想！”嘉詮則依然堅(jiān)定：“我卻一直知道自己追求的是什么，自孩提時(shí)就已知道，那便是自由。我寧愿死在追求自由的路上，不愿安全地活在畜圈中直至永遠(yuǎn)。不成功，便成仁！”[5](P248)淡竹沒(méi)有勇氣與嘉詮一起偷渡，二人只能相忘于江湖。同是因?yàn)榉蚱薹志雍{兩地而冒險(xiǎn)偷渡的寧姐，卻因在偷渡過(guò)程中的相濡以沫、同命相憐，與嘉詮產(chǎn)生了一段強(qiáng)烈的身心相依的地下戀情。整個(gè)偷渡的苦澀歲月，嘉詮幾乎是在生活困厄與欲望宣泄中艱難前行的。這當(dāng)然與道德缺陷無(wú)關(guān)，同是天涯淪落人，同樣的孤寂壓抑生活，若沒(méi)有彼此的相互扶持與慰藉，他們能否支持到底都是個(gè)問(wèn)題。

三、人生選擇與意識(shí)形態(tài)

選擇何種妻子情人，可說(shuō)是嘉詮人生選擇中的重要部分。不過(guò)，小說(shuō)關(guān)于人生選擇的抒寫范疇顯然不止于此?！凹t色經(jīng)典”中最常見(jiàn)的敘事套路，就是把小說(shuō)中幾類人物迥然不同的人生選擇及其最終結(jié)局進(jìn)行比較，已證明“只有社會(huì)主義才能救中國(guó)”、“跟黨走”才是明智之舉。至遲自30年代《太陽(yáng)照在桑干河上》起，小說(shuō)創(chuàng)作在構(gòu)思階段即按照階級(jí)成分預(yù)設(shè)人物思想覺(jué)悟和政治立場(chǎng)：“地主”注定是陰謀推翻人民江山的反動(dòng)分子，“富農(nóng)”一般是為虎作倀的脅從、狗腿子，“中農(nóng)”常常是需要加強(qiáng)教育的動(dòng)搖分子，只有“貧農(nóng)”、“雇農(nóng)”是革命中堅(jiān)……情節(jié)展開(kāi)便是雙方擺開(kāi)陣營(yíng)斗智斗勇，最后革命陣營(yíng)大獲全勝，一部高奏凱歌的革命小說(shuō)就此誕生。此種生硬呆板的敘事模式，完全抹煞了人性的復(fù)雜與彈性，純是圖解革命意識(shí)形態(tài)、執(zhí)行政治化教育的文化產(chǎn)物。其實(shí)，以人生選擇的比較為創(chuàng)作主題，本身并無(wú)問(wèn)題，決定小說(shuō)藝術(shù)品味高低的關(guān)鍵在于分類標(biāo)準(zhǔn)是否適當(dāng)。馬克思主義的階級(jí)論強(qiáng)調(diào)的只是不同階級(jí)經(jīng)濟(jì)狀況、社會(huì)

地位的差異，極左年代則大力宣揚(yáng)“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋”的僵化血統(tǒng)論。在此政治邏輯下，“黑五類”的子孫必須為祖先犯下的階級(jí)“原罪”付出沉重代價(jià)——在日常生活中讀書、入伍、找工作、入黨、提干甚至戀愛(ài)結(jié)婚等所有方面都備受歧視。嘉詮之所以甘冒奇險(xiǎn)多次偷渡，最大的原因不在生性勇敢或理想至上，而是留在大陸根本無(wú)法有尊嚴(yán)的生活?！芭c其沒(méi)有希望地活著，死亡也許是一種解脫?！盵4](P354)當(dāng)然，即便如此，也并非所有的奴隸都有反抗或逃走的勇氣?！靶顾疗降?，各自東西南北流”?！犊耧j年代》將那個(gè)年代各色人等不同的人生選擇刻畫得淋漓盡致，充滿人世滄桑的復(fù)雜況味。其中人物分“知識(shí)者”、“政治人物”、“平民”與“流氓無(wú)產(chǎn)者”幾類：知識(shí)者以嘉詮為主，他不惜為追求自由、尊嚴(yán)歷盡千辛萬(wàn)苦，但始終以保命全真為主，并無(wú)像樣的反抗。以薩義德對(duì)“公共知識(shí)分子”的界定來(lái)看——“真正的知識(shí)分子在受到形而上的熱情以及正義、真理的超然無(wú)私的原則感召時(shí)，叱責(zé)腐敗、保衛(wèi)弱者、反抗不完美的或壓迫的權(quán)威，這才是他們的本色?！盵6](P13)——嘉詮只是個(gè)消極自由主義者。

《狂飆年代》第三部《他鄉(xiāng)》一方面詳細(xì)描述嘉詮?fù)刀沙晒笤诤Ｍ獯蚱吹目嚯y經(jīng)歷，一方面針腳綿密地?cái)⑹隽呤甏郯呐_(tái)多方角力、暗流涌動(dòng)的政治空氣——“香港不僅是一個(gè)冒險(xiǎn)家的樂(lè)園，還是國(guó)際情報(bào)中心，全世界各大國(guó)情報(bào)機(jī)關(guān)都有人在香港活動(dòng)”[7]（P93）：左翼激進(jìn)分子不斷在澳門、香港示威鬧事、激發(fā)社會(huì)矛盾，大陸的革命政權(quán)坐觀其變，“‘一二﹒三’事件后，……澳門已變成半個(gè)解放區(qū)”，[7](P53)“《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表多篇社論，支持香港市民的斗爭(zhēng)，……以致從大陸偷渡而來(lái)的林煥然“覺(jué)得香港左派示威的聲勢(shì)比澳門暴動(dòng)時(shí)大得多，簡(jiǎn)直跟廣州一模一樣”；[7]（P128）國(guó)民黨則利用雄厚金錢后盾，千方百計(jì)地在香港組織反共力量，只是這種金錢組織的反共聯(lián)盟，各方面私下里都有自己的小九九，劉鎮(zhèn)東私下里說(shuō)得異常坦白：“咱們當(dāng)反共義士表面是為國(guó)民黨作宣傳，其實(shí)是為自己，是利用國(guó)民黨的財(cái)力武裝自己！”[7]（186）然而國(guó)民黨的錢沒(méi)那么好拿，“國(guó)民黨根本不允許另有反共勢(shì)力存在，它要么把你收編，要么讓你消失”[7](P373)……一片爾虞我詐的卑劣亂象，何嘗有一點(diǎn)憂國(guó)憂民的凜然之氣？因?yàn)樯噶忠ピ鵀閲?guó)民黨軍醫(yī)的因緣，煥然到臺(tái)灣國(guó)民黨“十大”上客串了一把大陸潛伏歸來(lái)的特務(wù)，此后對(duì)政治徹底失望，到臺(tái)灣大學(xué)讀書進(jìn)修后來(lái)以難民身份赴美，再不理會(huì)意識(shí)形態(tài)事務(wù)了。

然而，主流意識(shí)形態(tài)在中國(guó)足以掌控一切，絕非所有人都有自由擺脫的幸運(yùn)，“政治人物”尤其如此：《還鄉(xiāng)》中國(guó)民黨敗走臺(tái)灣后拋在大陸的周推事、余縣長(zhǎng)，與尚屬正派的共產(chǎn)黨官員德叔、康縣長(zhǎng)、文工作員……或被公審槍斃，或被免職處分，即便有林耀祖當(dāng)年的救命之恩，身居高位的康縣長(zhǎng)在林家遭難時(shí)也只是裝聾作啞，最多事后幫忙落實(shí)僑眷政策；也絕非所有人都能抵抗“意識(shí)形態(tài)”后醉人的權(quán)勢(shì)利益：“羊嬸”蔡淑英以前靠諂媚逢迎林家關(guān)照只是勉強(qiáng)度日，昧著良心“控訴”出賣林家卻能青云直上，傻炳、文叔之類一無(wú)是處的無(wú)賴為虎作倀時(shí)亦能作威作福。

當(dāng)然，寡廉鮮恥以求富貴的畢竟不多，“平民”多數(shù)寧愿置身事外安逸度日。嘉詮兒時(shí)的玩伴素琴、琪琪為求生活上的安逸平靜，都嫁給了年邁的丈夫，只是前者是在遭遇文叔侮辱后被迫委曲求全，后者移民后卻主動(dòng)選擇了同樣的道路而且樂(lè)在其中。數(shù)十年后，美麗善良而充滿憂傷的素琴姐杳無(wú)音訊，蓉姨、琪琪一家卻因重金賄賂羊嬸而順利移民香港而照舊過(guò)著富足的上層生活，平時(shí)對(duì)嘉詮?fù)刀芍蟮穆淦蔷骄持萌糌杪?，政局不穩(wěn)時(shí)卻又百般托辭打探大陸與香港日后的社會(huì)走向。這跟鄉(xiāng)鄰“巴里雞”當(dāng)年落井下石欺負(fù)詮仔和他的傻狗，二十年后見(jiàn)煥然（嘉詮）衣錦還鄉(xiāng)時(shí)又登門湊趣的行事風(fēng)格如出一轍。只看眼下富貴與否，不論政治是非曲直，這種勢(shì)利淺薄正是講求實(shí)際、善于趨利避害的中國(guó)百姓中最常見(jiàn)的處世哲學(xué)。煥然只怕早已司空見(jiàn)慣，是以處之泰然，倒是“巴里雞”受到如此寬容時(shí)羞愧難當(dāng)……政客們蓄意利用政治意識(shí)形態(tài)制造仇恨來(lái)控制百姓，煥然卻以西方基督教精神中的博愛(ài)、寬恕的襟懷去原諒和包容，來(lái)化解數(shù)十年來(lái)的宿怨?！八麄冏龅氖?，他們不懂得”，這是耶穌上十字架時(shí)對(duì)上帝的最后禱詞。類似的佛偈智慧和基督教誨繁星般在《狂飆年代》三部曲中時(shí)時(shí)顯現(xiàn)。這不是失敗者無(wú)可奈何的自我排遣，而是勝利者智勇兼?zhèn)涞睦斫獬摗?/p>

《狂飆年代》通過(guò)一個(gè)偷渡知識(shí)者“歸去來(lái)”的故事，表面在控訴極左年代對(duì)個(gè)體命運(yùn)造成的生活困苦與精神創(chuàng)傷，實(shí)則剖析了革命意識(shí)形態(tài)對(duì)個(gè)體精神空間、生活自由的壓迫與剝奪。讀罷，才知

道解放初中國(guó)南方發(fā)生過(guò)大規(guī)模的偷渡潮，50年代后流亡海外的知識(shí)者并非張愛(ài)玲一人。但《狂飆年代》不屬于拿政治津貼的“綠背文學(xué)”，而是出于知識(shí)分子的個(gè)人良知。煥然（嘉詮）對(duì)海外反共勢(shì)力同樣厭惡，海外漂泊生涯依然充滿艱辛——“在大陸他們是奴隸，在香港他們卻是孤兒，他們這些逃難者是無(wú)根的浮萍，在這里沒(méi)田沒(méi)地也沒(méi)家。學(xué)歷不被承認(rèn)，能力不受重視……他們只是寄居在別人檐下暫避風(fēng)雨的異鄉(xiāng)客”。[7](P300)自由的代價(jià)從來(lái)都不輕松，每個(gè)人都必須做出屬于自己的人生選擇。

嘉詮（煥然）的人生不幸并非個(gè)案，亦非極慘，甚至可說(shuō)是畸形年代中的幸運(yùn)者。然而他無(wú)法忍受沒(méi)有希望的異己感，偷渡不為發(fā)財(cái)，而是源自精神饑渴與自由渴望；偷渡之后亦無(wú)報(bào)仇之意，而是致力于反思?xì)v史。這實(shí)在是一種大智慧，一種對(duì)極端偏執(zhí)的革命意識(shí)形態(tài)及其“仇恨政治”的質(zhì)疑與顛覆。煥然訪學(xué)結(jié)束返美之后，好友問(wèn)起他的大陸觀感，回答說(shuō)雖然仍有不少問(wèn)題，卻是很有希望的。而寒山碧傾十余年之功，不計(jì)名利得失，寫成這洋洋灑灑百萬(wàn)言巨著的，自然是因?yàn)閷?duì)這塊生養(yǎng)自己的苦難國(guó)土依然充滿摯愛(ài)。晚年時(shí)阿多諾自述己志道：“知識(shí)分子的希望不是對(duì)世界有影響，而是某天、某地、某人能完全了解他寫作的愿意?！焙奖虘?yīng)該也是如此。

[1] 葛紅兵.徐渭. 雙重視域下的紅色記憶[J]. 長(zhǎng)江大學(xué)學(xué)報(bào). 2005，(5).

[2] 徐秀明. 復(fù)合結(jié)構(gòu) 間離效果[J].百家. 2009(9).

[3] 陀思妥耶夫斯基. 卡拉馬佐夫兄弟[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[4] 寒山碧. 還鄉(xiāng)[M].香港：東西文化事業(yè)有限公司，2013.

[5] 寒山碧. 逃亡[M].香港：東西文化事業(yè)有限公司，2013.

[6] 薩義德.知識(shí)分子論[M].單德興譯.北京：生活﹒讀書﹒新知三聯(lián)書店，2002.

[7] 寒山碧. 他鄉(xiāng)[M].香港：東西文化事業(yè)有限公司，2013.

(責(zé)任編輯 顏健)

本 刊 聲 明

本刊已加入《中國(guó)學(xué)術(shù)期刊（光盤版）》、中國(guó)期刊網(wǎng)、萬(wàn)方數(shù)據(jù)——數(shù)字化期刊群、中文科技期刊數(shù)據(jù)庫(kù)，并許可以數(shù)字化方式復(fù)制、匯編、發(fā)行、信息網(wǎng)絡(luò)傳播本刊全文，作者著作權(quán)使用費(fèi)與本刊稿酬一次性支付．作者向本刊提交文章發(fā)表的行為即視為同意我刊上述聲明．

本刊編輯部

Overthrow And Restore——On the Academic Significan ce of Hanshan bi's Tunultuous Years

XU Xiuming
(School of Humanities Hangzhou Normal University, Hangzhou 311121,China)

Hanshanbi's novel Tumultuous Years, look at the 40's of the last century to the early 80's revolutionary history from a personal perspective. The purpose of Hanshanbi is to analyze the ideology of oppression and exploitation mode of person years of turmoil. This autobiographical novel contradict the Red Classics in history, restore the truth of history.

Hanshanbi; Tumultuous Years; Red classics；Ideology；Historical Narration

I206.7

A

1004—1877（2014）02—005—06

2013-08-17

徐秀明（1977—），男，山東濟(jì)寧人，杭州師范大學(xué)人文學(xué)院副教授，華東師范大學(xué)博士后，主要研究方向：20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與文化。

國(guó)家社科基金項(xiàng)目（09BZW014）；浙江省“之江青年社科學(xué)者行動(dòng)計(jì)劃”項(xiàng)目（ZJQN2011T4-2）