謝 云

(綿陽(yáng)市涪城區(qū)教師進(jìn)修學(xué)校，四川綿陽(yáng)，621000)

認(rèn)識(shí)陳偉華，是在遙遠(yuǎn)的冰城。2011年最后一天，我?guī)е耙坏兜膬蓚€(gè)女人”，從綿陽(yáng)出發(fā)，他帶著女兒妞妞，從河南漯河出發(fā)，共赴一場(chǎng)心靈之約——被張文質(zhì)先生命名為“慢教育·慢課堂”的研討會(huì)。我們?cè)跇O寒時(shí)刻的哈爾濱，意外而溫暖地相遇。

第一眼見(jiàn)到他，是在天鵝賓館的牡丹廳。他熱情地過(guò)來(lái)握手，說(shuō)自己是陳偉華。我一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，直到他報(bào)上在“一加一”的網(wǎng)名才恍然想起，我們有過(guò)交流。他是鄉(xiāng)村教師，不遠(yuǎn)千里而來(lái)，而且是私下調(diào)課、請(qǐng)假、自費(fèi)，坐了一天一夜的火車。他不是詩(shī)歌發(fā)燒友，也參加了那場(chǎng)主題為“雪知道”的跨年詩(shī)會(huì)，并朗讀了自己的作品。更多的時(shí)候，他只是安靜地坐著，跟女兒一起，聆聽(tīng)、私語(yǔ)，或冥想。后來(lái)，他在博客里，借用史鐵生的話——“從萬(wàn)籟俱寂一直坐到/人聲泛起”，說(shuō)真想在那里坐到天明。

但是終究還是沒(méi)能。因?yàn)樗€帶著女兒，那個(gè)乖巧、樸素、開(kāi)朗的妞妞：她穿著現(xiàn)在孩子大多不穿的花棉襖，并因此成為整個(gè)活動(dòng)最惹眼的風(fēng)景。自然，也成了從福州過(guò)來(lái)的“好色之徒”——水為刀兄鏡頭里的焦點(diǎn)。離開(kāi)前一晚，我們一堆人擠在水為刀的筆記本電腦前，看著妞妞的一張張照片，那純凈的眼、淳樸的臉、略帶羞澀的笑，看得每個(gè)人心里都微微的暖、軟。

當(dāng)時(shí)我就感嘆：也許，孩子的可愛(ài)，正是因?yàn)楦赣H的可愛(ài)，因?yàn)楦赣H對(duì)美好事物的理解和追隨——聽(tīng)說(shuō)，2011年暑假，他去安徽銅陵參加“生命化教育研討會(huì)”，也是自費(fèi)，也是乘火車，也是帶著女兒?；蛟S，他期望能跟女兒彼此陪伴，更多地感受和體驗(yàn)美好。

他因此成了冰城之行最讓我感動(dòng)的男人。至今還記得他羞怯的朗誦，記得他與傅國(guó)涌先生互動(dòng)時(shí)提的問(wèn)題，記得他給妞妞梳理頭發(fā)的情形，記得他在亞布力滑雪場(chǎng)，牽著妞妞在雪地上小心翼翼行走的場(chǎng)景——像特寫(xiě)鏡頭，讓人在感動(dòng)、回味之余，心里滿盈著溫暖。

回來(lái)后，在博客里讀他的文字，一篇又一篇，一次又一次，心里涌起的，仍是那種樸素而溫暖的感覺(jué)。

偉華在漯河舞陽(yáng)的一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，教初中語(yǔ)文。就我的感覺(jué)，在時(shí)下的教育體系里，初中已經(jīng)成為應(yīng)試教育的“極重災(zāi)區(qū)”：小學(xué)盡管也有檢測(cè)、考試和評(píng)估，但質(zhì)量?jī)?nèi)涵相對(duì)較寬，彈性相對(duì)較大；當(dāng)高考升學(xué)率達(dá)到百分之七八十時(shí)，那些稍好的高中幾乎就是大學(xué)的“預(yù)科班”。而那些初中畢業(yè)的孩子，要考入“稍好的高中”甚至比考大學(xué)還難，尤其是在生源差、升學(xué)率低的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)——如此，小學(xué)和高中的壓力，都擠向初中，讓初中的老師和學(xué)生就像鉆進(jìn)風(fēng)箱的老鼠，過(guò)著兩頭受氣的暗漫生活。

在這樣惡劣的環(huán)境里，偉華依然保持著可貴的熱情和溫厚：對(duì)教育，對(duì)學(xué)生，對(duì)可能的美好際遇。這個(gè)樸素得有些粗糙的男人，無(wú)論在字里行間，還是日常生活里，始終彌漫著細(xì)膩、敏感和柔情：他愛(ài)他的課堂，傾心經(jīng)營(yíng)著那片天地；他不斷提升自己，師范畢業(yè)后的6年里，他接連拿到了大專和本科文憑；他不斷行走，以自費(fèi)的方式，遠(yuǎn)赴北京、南京、安徽、長(zhǎng)沙等地，親臨美好的教育現(xiàn)場(chǎng)，聆聽(tīng)心儀的專家講座——2013年12月21日，我到鄭州龍子湖小學(xué)交流，他聽(tīng)說(shuō)后，立即從舞陽(yáng)趕過(guò)來(lái)，直陪我到機(jī)場(chǎng)才離開(kāi)——他說(shuō)不想當(dāng)“井底之蛙”，不想坐井觀天。他不斷閱讀，并把家里的藏書(shū)借給孩子們讀，以至畢業(yè)多年，他們?nèi)陨钋閼涯钏摹八饺藞D書(shū)館”。他堅(jiān)持記錄和寫(xiě)作，以這樣的方式影響和改變孩子們。

“如果教育能夠讓師者最明亮的精神底蘊(yùn)住在孩子們的世界里，那么孩子們前行之時(shí)，就會(huì)多一些明亮的光?！眰トA說(shuō)。他并沒(méi)有因苛嚴(yán)的生存環(huán)境和質(zhì)量壓力而忘記或忽略對(duì)孩子來(lái)說(shuō)那些更重要的東西。就像在物質(zhì)浮泛的時(shí)代，他依然保有教育的情懷。他說(shuō)，自己很像堂吉訶德，在不惑之年依然深懷夢(mèng)想，他甚至覺(jué)得：“所謂夢(mèng)想即是人的天堂?！?/p>

他的文字，幾乎每篇都跟孩子有關(guān)。自己的孩子，別人的孩子，聰明懂事的孩子，個(gè)性迥異的孩子，留守鄉(xiāng)村的孩子，叩問(wèn)愛(ài)情的孩子，迷失網(wǎng)絡(luò)的孩子，仍在班上的孩子，已經(jīng)畢業(yè)的孩子——偉華真切地愛(ài)著這些孩子，這是他生活的中心，文字的母題。他給他們閱讀美好的文字，推薦美好的書(shū)籍，以拓展他們的生活廣度和深度。他給他們寫(xiě)信，安慰和開(kāi)導(dǎo)他們，支持和鼓勵(lì)他們——他陪伴他們成長(zhǎng)，像陪伴自己的妞妞，那樣溫和、熱情。他像小小的螢火蟲(chóng)，以自己的微弱力量，以自己的點(diǎn)點(diǎn)亮光，讓那些自小在農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子，讓那些遠(yuǎn)離父母、獨(dú)自留守的孩子，感受到這紛繁世界的多樣美好和豐富可能。

讓我特別感動(dòng)的是，對(duì)那些暫時(shí)“不在狀態(tài)的孩子”，那些處于人生緊要關(guān)頭的孩子，那些迷失心性的孩子，他巧妙地通過(guò)一個(gè)個(gè)童話去暗示，去開(kāi)解，去引領(lǐng)——他相信他們都是天使，只不過(guò)在生活中迷失了方向，或被風(fēng)雨損傷了翅膀。作為教師，他的職責(zé)就是，帶他們走出迷霧，為他們修復(fù)翅膀，以便讓他們重新飛翔。他針對(duì)孩子的不同狀況，為他們創(chuàng)作“專屬”的童話，通過(guò)故事的“開(kāi)放性與多義性”，通過(guò)文字特有的溫暖和光芒，給孩子以安慰、鼓勵(lì)、導(dǎo)向和指引——如此藝術(shù)的方式，如此切中心靈的方式，遠(yuǎn)勝過(guò)單調(diào)枯燥的嘮叨，遠(yuǎn)勝過(guò)很容易讓孩子們煩厭膩味的苦口婆心和“哼哼教誨”。

按日本學(xué)者上笙一郎的說(shuō)法，童話就是“將現(xiàn)實(shí)生活邏輯中絕不可能有的事情，依照‘幻想邏輯’，用散文形式寫(xiě)出”。童話所反映的，是非生活化的場(chǎng)景，是夢(mèng)幻，是理想，是對(duì)美好的憧憬和期望。以我的理解，童話就是童心，是少年兒童的內(nèi)心世界和精神向往，能喚醒他們，安慰他們，讓他們?cè)谡嬲\(chéng)、善良、詩(shī)意中，把自己的心靈放飛得更高、更遠(yuǎn)。

或許，我們每個(gè)人的生命里，都留存著童話的印跡。豪夫，安徒生，格林兄弟，埃克蘇佩里，張?zhí)煲恚瑢O幼軍，鄭淵潔……這些美好的名字，和他們編織的美好故事，故事中的情節(jié)、人物、場(chǎng)景、片段，曾經(jīng)伴隨我們生命的某段時(shí)光。那些文字，或樸素，或優(yōu)美，那些故事，或美滿，或感傷，都曾帶給我們心靈的觸動(dòng)和震顫。

比起枯燥的說(shuō)教和反復(fù)的勸導(dǎo)，童話有著更深切的教育力量。偉華為孩子們“量身打造”“私人訂制”的那些童話，更像含意雋永的心靈詩(shī)篇，充滿個(gè)性，充滿溫情，讓人感覺(jué)特別溫潤(rùn)，特別熨帖。但是，偉華知道教育的艱難，也知道成長(zhǎng)的艱辛和不易。他曾感嘆：“唯有長(zhǎng)期關(guān)注孩子的心靈，多用好文章溫暖他們才行。”他極富耐心地為那些迷途的孩子，書(shū)寫(xiě)著一個(gè)又一個(gè)只屬于他們自己的故事。

“真正優(yōu)秀的教師知道如何把信心與成功寫(xiě)入故事中，他們知道如何編輯錯(cuò)誤，他們希望幫助孩子實(shí)現(xiàn)一個(gè)完美結(jié)局?！薄绹?guó)2009年全國(guó)年度教師安東尼·馬倫的話，在偉華這里有了遙遠(yuǎn)而美妙的回應(yīng)。

在偉華的文字里，感受最真切的，還是“生命化教育”對(duì)他的影響和沖擊。“生命化教育”的倡導(dǎo)者張文質(zhì)先生庶幾成了偉華的“精神教父”。偉華所說(shuō)的“教育即潤(rùn)澤和改善生命”，即是基于對(duì)“教育是慢的藝術(shù)”的傳遞和承續(xù)——和所有生命化教育者一樣，他相信教育能夠讓人更美好，只是這種美好，需要更耐心的“潤(rùn)澤”，更持續(xù)的“改善”。而偉華的“耐心”和“持續(xù)”，顯然得益于他日益豐盈的內(nèi)心，日益飽滿的精神，得益于他對(duì)教育的深切體恤和真切愛(ài)意——偉華說(shuō)：“每個(gè)孩子都是在自我肯定中獲得成長(zhǎng)的潛質(zhì)，這個(gè)緩慢的過(guò)程需要愛(ài)的呵護(hù)，希望我的聲音里能夠傳達(dá)愛(ài)意。”

其實(shí)，不只是“聲音”，他的文字，他的行為，他所努力的種種，都始終洋溢著濃濃的愛(ài)意，洋溢著教育者特有的良善、敏感、仁慈和悲憫。

在“1+1教育網(wǎng)”，偉華的網(wǎng)名是“月來(lái)室主人”。在哈爾濱時(shí)，文質(zhì)先生曾有過(guò)詩(shī)意的解讀：“或許只有月亮升起來(lái)的時(shí)候，他才有一點(diǎn)閑暇，但是他又把自己當(dāng)成主人，其實(shí)他有著強(qiáng)烈的自我意識(shí)、責(zé)任意識(shí)?！蔽也恢?，這是否是偉華的本意，但我知道，偉華特別服膺于生命化教育所倡導(dǎo)的“教育的母性”。他曾說(shuō)：“母性的教育其實(shí)就是孕育生靈的教育。母性意味著細(xì)膩而堅(jiān)韌。面對(duì)孩子們，教育者的心是柔軟而細(xì)膩的，教育者面對(duì)教育中的艱難，保持著堅(jiān)韌的前行狀態(tài)，這樣的教育善修心，善悟道?！?/p>

因此，我更愿意從這樣的意義上來(lái)理解偉華，理解他的文字：太陽(yáng)是熱烈的，像男人和父親，月亮是溫情的，像女人和母親；如果說(shuō)，父愛(ài)是日光，母愛(ài)，則更像月光；在基礎(chǔ)教育階段，更富有母性意味的教師，或許應(yīng)該更多一些“月光般的愛(ài)”——不燦爛，不耀眼，卻溫潤(rùn)、綿厚，帶著母性的柔情和寬憫。

有這樣愛(ài)的陪伴和鼓舞，有這樣愛(ài)的安撫和慰藉，也許，孩子們就能夠在他們的花樣年華里，更好地做夢(mèng)，做更好的夢(mèng)，就能夠以更溫潤(rùn)的心情，憧憬和創(chuàng)造更美好的未來(lái)。

(陳偉華，男，河南省漯河市舞陽(yáng)縣辛安鎮(zhèn)第一初級(jí)中學(xué)教師，河南省最具成長(zhǎng)力教師、《教育時(shí)報(bào)》特邀專家組成員、漯河市十佳教師。在《教師博覽》《師道》《教育觀察》《教育時(shí)報(bào)》《讀者》《中學(xué)生閱讀》《初中生之友》等報(bào)刊發(fā)表教育敘事、教育隨筆、童話等30多篇。近年來(lái)努力用生命化教育的理念來(lái)喚醒、潤(rùn)澤、改善學(xué)生的生命狀態(tài)。)