趙曉峰

公與私的問題，是中國政治哲學(xué)與實踐哲學(xué)中的重大問題。公與私，不僅是一個看法、一種觀念、一套規(guī)則，而且是形塑地方社會秩序的文化認同性力量。熟人社會里農(nóng)民公私觀念的表達，具有層次性、伸縮性、價值性和規(guī)范性等四個方面的不同屬性。理解農(nóng)民公私觀念的四重屬性及彼此之間的關(guān)聯(lián)機制，既有助于理解鄉(xiāng)土中國社會里的農(nóng)民行為邏輯與熟人社會的秩序形成機制，也有助于理解村莊里的政治社會生態(tài)與政權(quán)建設(shè)的地方實踐形態(tài)。

公私觀念的層次性與伸縮性

費孝通先生認為鄉(xiāng)土社會里中國農(nóng)民的行為邏輯遵循一個“事實上的公式”:“為自己可以犧牲家，為家可以犧牲族……”在這個以“自己”為中心不斷向外推的多圈層格局中，公與私的邊界是模糊的、相對的，農(nóng)民可以理直氣壯地為了內(nèi)圈層的利益而犧牲外圈層的利益，因為在他們看來內(nèi)圈層的利益也非“私”，而是“小團體的公”。所以，他們可以言之鑿鑿地為了家的利益去犧牲族的利益，為了族的利益去犧牲國家乃至天下的公利。從中可以發(fā)現(xiàn)，費老提出的差序格局的公私觀，具有兩個鮮明的屬性:層次性與伸縮性。

農(nóng)民公私觀更具體、更生動的田野素描來自王銘銘。王銘銘筆下的溪村，私的最小單位是自己，自己即家，二者的分別很小，由家向外推，依次是亞房、聚落房支、家族、異族或村外人。同樣，在這樣一個由“家、亞房、聚落房支、家族—村落、異族—村外人”構(gòu)成的多圈層格局中，中間的任何一個圈層既可以被看作是一個相對外圈層來說的“私”的單位，也可以被視作相對內(nèi)圈層來說“公”的單位。由此可以看出，鄉(xiāng)土中國社會里農(nóng)民公私觀的多層次性表現(xiàn)為，在個體之“小私”與天下之“大公”之間存在著家、亞房、聚落房支、家族—村落、異族—村外人等若干個中間圈層。只不過，在單姓主導(dǎo)的宗族性村落里，家族與村落往往是融為一體的，二者之間的邊界是一致的，而在多姓共存的村落里，家族與村落往往是分開的，家族之外首先是異族與村落，其次才是村外人。與此相關(guān)，農(nóng)民公私觀的伸縮性表現(xiàn)為私的向外擴張能力與公的向內(nèi)拓展能力，在個體與天下之間的中間圈層上，公與私都是相對的，不同的人基于不同的立場和角度可以根據(jù)自身的需要給予可能是截然相反的判斷。

然而，差序格局的農(nóng)民公私觀，在熟人社會里卻難以轉(zhuǎn)換成農(nóng)民的日常行為邏輯。理解其中奧秘的關(guān)鍵點有兩個:一是家庭與個體的聯(lián)系和區(qū)分關(guān)系;二是家庭之外是否還存在著一個超越單個家庭的農(nóng)民認同與行動單位。學(xué)界已有的研究都傾向于認為家庭是中國社會結(jié)構(gòu)的最基本單位，是劃分群己、人我界限的起點，是一個最小的“私”的單位。顯然，在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會里，“為自己可以犧牲家”是一種例外，而“為家可以犧牲自己”則更可能是一種常態(tài)。也就是說，家庭而非個體是熟人社會里最基本的一個“小私”單位，是農(nóng)民私觀念向外擴展的起點。但是，單個家庭的力量畢竟是有限的，農(nóng)民要想在一個地方生存下來，還需要一個超越家庭的行動單位來為他們提供人身與財產(chǎn)安全以及農(nóng)田水利等公共品。當傳統(tǒng)國家缺乏足夠資源與能力為農(nóng)民提供生產(chǎn)與生活必需公共品的時候，農(nóng)民就需要依賴自身聯(lián)合的力量去化解這一生存難題。正是在這樣的情況下，宗族與村落的價值得以凸顯。宗族的極端重要性，使農(nóng)民在日常生活中形成了家族集體主義的行為邏輯，農(nóng)民習(xí)慣于將家族的利益放于個體利益之前，以至個體的獨立性和獨特性受到極大的壓制。村落的極端重要性，使農(nóng)民在日常生活中形成了濃厚的村落共同體意識，農(nóng)民諳熟了熟人社會里義務(wù)本位的行為規(guī)范，為了村落整體的利益而在必要的時候主動抑或被動地舍棄個體的私利。也就是說，宗族與自然村構(gòu)成不同地區(qū)農(nóng)民超越單個家庭之上的重要的認同與行動單位。農(nóng)民為了宗族與自然村的“公利”，極有可能犧牲任何一個內(nèi)圈層的私利，而不會在雙方利益發(fā)生顯性沖突的時候遵循“為了家犧牲族”的行為邏輯。因此，用差序格局來形容熟人社會里農(nóng)民公私觀念的伸縮性特征，具有一定的限度與不足。

公私觀念的價值性與規(guī)范性

宗族與自然村是農(nóng)民認同的一個重要的“公”的單位，為了這個圈層的農(nóng)民“公利”，任何內(nèi)圈層的“小團體的公”的利益都是可以犧牲的。但是，宗族與自然村的“公”，是相對于個體及其他內(nèi)圈層的群體而言的，如果將它們與國家之“大公”相對比，則又被退回到“私”的領(lǐng)域當中，從本質(zhì)上講仍是“私”，是農(nóng)民認同的“大私”。理解了這一點，就可以辯證認識熟人社會里農(nóng)民公私觀念的價值性。在外人看來，中國農(nóng)民一方面受傳統(tǒng)儒家思想的影響喜歡講“大公無私”，樂于褒公貶私，勇于批私、斗私，另一方面無時無刻不在追求私欲、謀取私利。實際上，在村落社會里，農(nóng)民講“大公無私”的時候，他們講的“公”往往不是國家之“公”，而是村落與宗族之“公”，是“小公”，也即是“大私”?！按蠊珶o私”的真正內(nèi)涵是站在宗族與自然村這個“小公”的圈層上，任何內(nèi)圈層的“小團體的公”，都是私，都是缺乏合理性和正當性的，是需要受到壓制的。同理，將中國歷史上備受非議的“人不為己，天誅地滅”說置于宗族或自然村這個特定的場域中則可以發(fā)現(xiàn)，此處的“己”恐怕不能落到個體與家庭之“小私”的層次上，而更可能強調(diào)的是宗族與自然村之“己”，是“大私”。在熟人社會里，個體與家庭是不可能為了“小私”的利益來犧牲“大私”的利益，但是一旦到了宗族與自然村的外部，個體與家庭是完全可能為了“大私”的利益去犧牲一國乃至天下的“公利”。以此來理解公與私的價值性，可能更符合鄉(xiāng)土中國社會的實際情況。

“無規(guī)矩不成方圓”，在由宗族與自然村構(gòu)成的熟人社會里，存在著一整套與農(nóng)民的公私觀念相匹配的規(guī)則體系:其一是人情、面子等軟規(guī)范;其二是村規(guī)民約、族規(guī)家法等硬規(guī)范。熟人社會里的日常治理，主要依靠的是人情、面子等軟規(guī)范，不到萬不得已不會采用村規(guī)民約、族規(guī)家法等硬規(guī)范。然而，無論是軟規(guī)范，還是硬規(guī)范，都是人們在生于斯長于斯死于斯的熟人社會里所形成的“地方性共識”，是約束人們?nèi)粘Ｐ袨榈墓惨?guī)則。這些規(guī)則具有非常強的“公共性”，個體必須“克己”以遵循“地方性共識”，并以此作為自身日常行為的基本準則。從本質(zhì)上來講，熟人社會里的公共規(guī)范是公與私的價值性在宗族與自然村里的顯性表達，人們認同了、遵守了這些規(guī)范，他們的日常行為表達與實踐之間就不會出現(xiàn)太大的張力。

那么，農(nóng)民對公共規(guī)范的認同是如何成為可能的呢?“古之欲明明德于天下者，先治其國;欲治其國者，先齊其家;欲齊其家者，先修其身;欲修其身者，先正其心?！?《禮記·大學(xué)》)儒家思想強調(diào)一個人欲成大事，先要正心、修身。所謂正心、修身，即是要每個人能夠“克己復(fù)禮”。個人“可以著手的，具體的只有己，克己也就成了社會生活中最重要的德性，他們不會去克群，使群不致侵略個人的權(quán)利”。對于熟人社會里的傳統(tǒng)中國農(nóng)民來說，“規(guī)矩不是法律，規(guī)矩是‘習(xí)’出來的禮俗。從俗即是從心。”這里的“習(xí)”即是人的社會化，即是通過正心、修身的過程建立起人們對公共規(guī)范的“認同”，使人們通過“克己”的修煉將宗族與自然村在人類長達數(shù)百年乃至上千年的歷史沉淀中所積累下來的地方性共識“內(nèi)化”成個人和家庭的日常行為邏輯。一旦“內(nèi)化”成功，農(nóng)民就在不自覺中形成了強烈的“自己人認同”，就會浸染于地方社會的硬規(guī)范與軟規(guī)范之中，從心所欲而不逾矩，宗族與自然村也就會隨之生成穩(wěn)定的“自己人秩序”。

公私觀念與村莊里的政治社會生態(tài)

宗族與自然村里生成的社會秩序是“自己人秩序”，并不意味著其內(nèi)部各圈層、各次單位之間沒有矛盾，不會發(fā)生沖突。相反，在宗族與自然村內(nèi)部，不同的個體之間、不同的中間圈層之間，無時無刻不在演繹著合作與競爭、沖突與斗爭的故事。人是生活在矛盾中的，有矛盾就會有糾紛，有糾紛就會“磨牙生氣”，而有“氣”，就必然會有“氣”的釋放與“氣”的隱忍。然而，不管是強勢的一方釋放“氣”，還是弱勢的一方隱忍“氣”，彼此之間都是有限度的。弱勢的一方固然要忍，強勢的一方也要懂得忍，并且能夠控制“氣”的釋放強度與烈度。因此，熟人社會里一旦發(fā)生糾紛，雙方都必須懂得掌握火候，在村莊精英與宗族領(lǐng)袖的調(diào)解下實現(xiàn)雙方“氣”的平衡，“氣”順了，矛盾自然就會消失。所以，關(guān)鍵的問題不在于宗族與自然村內(nèi)部是否有矛盾，而在于當面對外來挑戰(zhàn)的時候，宗族與自然村是否能夠整合起其內(nèi)各圈層的分散力量，匯聚成聯(lián)合力量，達成集體行動。地方社會不斷上演的宗族械斗說明，宗族作為農(nóng)民認同的重要的“大私”單位，因為有了農(nóng)民的“自己人認同”，它就不僅可以平息個體與個體、家庭與家庭之間的利益糾紛，而且也可以將介于“小私”與“大私”之間諸如亞房、聚落房支等中間圈層之間的矛盾與沖突遏制在一定的限度上，使之不至于破壞群體的團結(jié)，進而使宗族形成強大的“對內(nèi)可以有不一致的時候，對外卻從來沒有不一致的時候”的集體行動能力，維護族群的團結(jié)力與凝聚力。

熟人社會里的治理依賴的是農(nóng)民認同的力量，本質(zhì)上講是“自己人的治理”。對此可以從兩個方面來看，一是誰來治理，二是用的是什么樣的治理資源。通俗地講，“自己人的治理”即指的是依賴宗族與自然村里的自己人，主要使用自己人認同的軟硬規(guī)范對自己人進行治理。在熟人社會里，享有治理權(quán)的往往是宗族領(lǐng)袖。宗族領(lǐng)袖的權(quán)力來源是雙重的，既要有自下而上的農(nóng)民自發(fā)的認同感，也要有自上而下的國家或明或暗的合法性認可與授權(quán)。自宋代以來，隨著宗法制被推廣到鄉(xiāng)村社會，宗族的自治權(quán)得到了皇權(quán)的認可，宗族領(lǐng)袖逐漸掌握了地方社會的自治權(quán)。宗族領(lǐng)袖的權(quán)威是一步步積累起來的，他們必須從宗族的整體利益出發(fā)，公正公道地待人處事，竭力維護宗族里的倫理秩序，為此要不惜得罪族人，從而逐漸地贏得族人的“自己人認同”，獲取面子、地位和權(quán)威，成為鄉(xiāng)村領(lǐng)袖。對于宗族性權(quán)威來說，他們在行使治理權(quán)的時候，依賴的治理資源主要是農(nóng)民認可的地方性共識，也即人情、面子、常理等軟規(guī)范與族規(guī)家法、村規(guī)民約等硬規(guī)范，而非來自國家層面的法律法規(guī)。在中華帝制時代，“自己人治理”的卓有成效，是“民不告、官不究”的鄉(xiāng)村司法傳統(tǒng)得以形成的社會基礎(chǔ)。

既然熟人社會里踐行的是“自己人的治理”，那么，外來的“公務(wù)”是如何進村的呢?稅賦是皇權(quán)統(tǒng)治時期傳統(tǒng)中國農(nóng)民承擔(dān)的最為重要的國家義務(wù)之一，但是在稅賦征收的過程中，國家往往并不直接與每一個農(nóng)戶發(fā)生聯(lián)系，而是將稅賦征收的任務(wù)通過縣官之手下達給鄉(xiāng)村領(lǐng)袖，由鄉(xiāng)村領(lǐng)袖去負責(zé)征收。鄉(xiāng)村領(lǐng)袖在接到“公務(wù)”后，首先需要考量的是稅賦指標是否超過了族人與村民們的承受能力，如果沒有超過，他們接下來就會把“公務(wù)”轉(zhuǎn)換成私人的事務(wù)，以大家普通能夠接受的方式將稅賦指標分攤下去，并在征收的過程中不惜使用人情、面子等私人性的治理資源。如此一來，完成“公務(wù)”的過程，實際上也就成為鄉(xiāng)村領(lǐng)袖進一步集聚個人威信、提高社會地位、增進家族榮耀的過程。然而，如果鄉(xiāng)村領(lǐng)袖綜合考量的結(jié)果是稅賦指標太高，他們就必須動用各種正式與非正式的資源，盡快地與地方官取得聯(lián)系并展開協(xié)商以求減輕賦稅。如果經(jīng)過多方努力稅賦仍不得減，他們往往就會逃避“公務(wù)”，尋找各種理由退出村莊政治舞臺。由此，鄉(xiāng)村社會就會出現(xiàn)“保守型經(jīng)紀”被“贏利型經(jīng)紀”取代的現(xiàn)象。一旦這樣的現(xiàn)象發(fā)生，常常就會成為國家與農(nóng)民關(guān)系迅速惡化的前兆。

公私觀念與政權(quán)建設(shè)的地方實踐形態(tài)

正是因為傳統(tǒng)中國農(nóng)民是世代生活在宗族和以宗族為內(nèi)在基礎(chǔ)的自然村里面，使宗族和自然村構(gòu)成農(nóng)民認同的一個“大私”單位，阻隔了農(nóng)民與國家的直接聯(lián)系，使農(nóng)民形成了“有宗族認同而無國族認同”的政治社會信任格局。由此，在近代以來中國革命的認識問題上就出現(xiàn)了“一個困惑，兩種解法”。一個困惑來自于民主革命運動的先驅(qū)孫中山，他認為:“中國人最崇拜的是家族主義和宗族主義，沒有國族主義，外國旁觀的人說中國是一盤散沙，這個原因在什么地方呢?就是因為一般人民只有家族主義和宗族主義，而沒有國族主義。中國人對于家族和宗族的團結(jié)力非常大，往往因為保護宗族起見，寧肯犧牲身家性命?！薄爸劣谡f到對國家，從沒有一次極大犧牲精神去做的。所以中國人的團結(jié)力，只能及于宗族而至，還沒有擴張到國族?！彼?，孫中山說中國人“一盤散沙”不單是從個體層面說的，更是從宗族層面說的，正是宗族的存在割裂了國家與個體的有效對接，使中國革命的動力不足。

基于此認識，孫中山認為要以宗族為基礎(chǔ)，一級一級的改造、聯(lián)合，直到成就一個國族，“如果用宗族為單位，改良當中的組織，再聯(lián)合成國族……合各宗族之力來成一個國族以抵抗外國，……結(jié)合容易而且堅固，可以成就極有力量的國族。更令各姓的團體……都結(jié)合起來，便可以成一個極大的中華民國的國族團體。”與之相反，毛澤東早在1927年撰寫的《湖南農(nóng)民運動考察報告》中就將族權(quán)看作是“束縛中國人民特別是農(nóng)民的四條極大的繩索”之一，必須要推翻祠堂族長的族權(quán)以解放農(nóng)民。在毛澤東看來，封建宗法性的土豪劣紳，不法地主階級，是幾千年專制政治的基礎(chǔ)。國民革命的真正目標就是要打翻這個封建勢力，必須打倒紳權(quán)以建立農(nóng)民的絕對權(quán)力。為了達到這個目標，即便是在農(nóng)村出現(xiàn)一個短時期的恐怖現(xiàn)象也是值得的。以此來看，面對同樣的一個困惑，孫中山和毛澤東選擇了不同的求解辦法，國民黨和共產(chǎn)黨的農(nóng)村政策選擇也從這里開始分岔，并由此在很大程度上決定了兩黨不同的歷史命運。

自1927年中國共產(chǎn)黨開始建立革命根據(jù)地以來，黨在農(nóng)村的政策導(dǎo)向就是要摧毀宗族之“大私”，拯救個體之“小私”，發(fā)動農(nóng)民，建立農(nóng)民對黨的政治認同。也就是說，黨的政策長期以來都致力于打倒封建地主和鄉(xiāng)村紳士的權(quán)威，摧毀宗族與農(nóng)民之間的庇護與依附關(guān)系，將農(nóng)民從族權(quán)、紳權(quán)與夫權(quán)的束縛下解救出來。中華人民共和國成立以后，黨在新解放區(qū)的農(nóng)村土地改革中延續(xù)了“破‘大私’，救‘小私’”的政策方針，以此贏得了農(nóng)民對新生政權(quán)高度的政治認同。但是，從農(nóng)業(yè)合作化運動開始，為了便于從農(nóng)村汲取必需的小農(nóng)經(jīng)濟剩余，國家將農(nóng)村政策的導(dǎo)向進一步調(diào)整為“破‘大私’，抑‘小私’”，一方面進一步對宗族勢力進行打擊，另一方面逐漸在農(nóng)村社會確立起“三級所有，隊為基礎(chǔ)”的人民公社體制，以村社集體為組織中介，將權(quán)力觸角延伸到宗族與自然村內(nèi)部，組建新的“小公”與“大私”的結(jié)合體，通過社會主義新傳統(tǒng)的輸入來教育和改造農(nóng)民。分田到戶以后，國家政權(quán)建設(shè)的基本導(dǎo)向逐步演化成“立‘大公’，抑‘大私’，重‘小私’”，隨著國家越來越重視保護個體的現(xiàn)代公民權(quán)利，農(nóng)民的權(quán)利意識不斷彰顯，主張權(quán)利的行為不斷增多。與此同時，農(nóng)村宗族雖然從20世紀80年代初期開始出現(xiàn)社會文化網(wǎng)絡(luò)復(fù)興的跡象，但是卻始終沒能取得存在和發(fā)展的合法性，無論是實體意義上的宗族，還是觀念層面的宗族意識，都在現(xiàn)代性的入侵下不斷式微，以宗族為單位的集體行動越來越難以達成。

取消農(nóng)業(yè)稅費以后，村社集體的治理權(quán)力日益弱化，“統(tǒng)”的能力下降。而農(nóng)民在失去了宗族與集體的雙重規(guī)約之后，并沒有能夠順利轉(zhuǎn)變成現(xiàn)代公民，相反，他們深受消費主義導(dǎo)向的市場經(jīng)濟的沖擊，接受了晚期資本主義的道德觀，不少人開始習(xí)慣于片面夸大個體權(quán)利，樂衷于將個體欲望合理化、擴大化，只強調(diào)應(yīng)該享有的公民權(quán)利而嚴重忽視應(yīng)該履行的公民義務(wù)，導(dǎo)致公民權(quán)利工具化運用的現(xiàn)象日益增多，客觀上加重了鄉(xiāng)村治理的難度。因此，在當前中國農(nóng)村宗族勢力與集體權(quán)力雙雙式微的情況下，如何通過創(chuàng)新農(nóng)村社會管理體制，推進農(nóng)村和諧社會建設(shè)，以重構(gòu)農(nóng)民公私觀念的表達機制，維護村落社會秩序穩(wěn)定，構(gòu)成了一個重要的理論命題。