郭 昕

(安徽師范大學(xué) 外國語學(xué)院，安徽 蕪湖 241003)

論《學(xué)游泳》敘事中對“俄狄浦斯情結(jié)”的繼承和修正

郭 昕

(安徽師范大學(xué) 外國語學(xué)院，安徽 蕪湖 241003)

格雷厄姆·斯威夫特的短篇小說《學(xué)游泳》講述了辛格爾頓夫婦針對兒子保羅學(xué)習(xí)游泳展開的爭斗。小說中對夫妻二人關(guān)系不睦及保羅對母親的依戀的敘述繼承了傳統(tǒng)的“俄狄浦斯情結(jié)”母題。但文本中對夫妻二人各自心理的詳盡敘述和保羅最終“游離”父母的言簡意賅的描述，則在敘事層面上修正了精神分析學(xué)派關(guān)于兒子對母親先天依戀及由此產(chǎn)生的戀母情結(jié)的過度強(qiáng)調(diào)，表現(xiàn)了斯威夫特對“俄狄浦斯情結(jié)”這一母題的闡釋和反思，及其對成長主題的關(guān)注。

格雷厄姆·斯威夫特；《學(xué)游泳》；“俄狄浦斯情結(jié)”；敘事；繼承；修正

1996年英國文學(xué)布克獎(jiǎng)得主格雷厄姆·斯威夫特以撰寫長篇小說見長，其代表作《洼地》(Waterland，1983)和《杯酒留痕》(Last Orders，1996)自問世起即得到學(xué)界的一致好評，被視為英國當(dāng)代文學(xué)中反映后現(xiàn)代主義思潮的經(jīng)典小說。然而，斯威夫特的短篇故事集《學(xué)游泳和其它故事》(Learning to Swim and Other Stories，1982)卻因其對人性弱點(diǎn)和人際交往過于悲觀的描述而為評論界所詬病[1]。筆者認(rèn)為，這部作品固然有其缺點(diǎn)，但對它的悲觀主義定論未免有失偏頗，其中的一些故事在對人性的細(xì)微刻畫中還是傳達(dá)出了很積極的意義，該故事集的第一篇《學(xué)游泳》就是一例。故事講述了一對青年夫婦帶兒子在海邊度假及針對兒子學(xué)習(xí)游泳這件事的不同看法及舉動(dòng)，表現(xiàn)出斯威夫特對“俄狄浦斯情結(jié)”這一文學(xué)母題的闡釋和反思，及與之相關(guān)的成長主題的關(guān)注。

一、文本敘事中的“俄狄浦斯情結(jié)”

希臘神話中俄狄浦斯殺父娶母的故事是西方文學(xué)的一大母題，到20世紀(jì)更因精神分析學(xué)派有關(guān)哈姆雷特具有戀母情結(jié)的論斷而家喻戶曉。細(xì)讀《學(xué)游泳》的文本，不難發(fā)現(xiàn)其中關(guān)于“俄狄浦斯情結(jié)”的描寫是較為明顯的。

故事開篇講述了辛格爾頓太太(下文簡稱“辛太太”)對和丈夫到希臘旅游的回憶，其間涉及度假島嶼地理環(huán)境的描寫讓人聯(lián)想起希臘神話的故事背景。而這次旅行雖已過去十一年，但在辛太太看來卻恍如昨日，躺在英國海灘上的她閉上眼睛就可以想象自己是在希臘度假，她的夢中情人也一直是能把她的美貌刻在希臘雕像上的藝術(shù)家。值得注意的是故事全篇的第三人稱敘述中有三分之二是從辛太太的視角展開的，因此她的這種跨越時(shí)空的想象也讓整個(gè)故事籠罩在一種類似希臘神話的氣氛之中。

隨著這對夫婦各自回憶的展開，他們之間的矛盾也逐漸顯現(xiàn)。辛太太生性浪漫，熱衷想象，愛好藝術(shù)，樂于享受生活。辛格爾頓先生(下文簡稱“辛先生”)為人拘謹(jǐn)刻板，習(xí)慣于苦行僧式的生活。截然相反的個(gè)性令二人婚后沖突不斷，性生活也因辛先生的苦行理念一直不太和諧，但“恰恰就在此時(shí)，一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)，她(辛太太)懷孕了”[2]10。在希臘神話中，俄狄浦斯的父親拉伊俄斯由于其年輕時(shí)的同性戀行為，受到詛咒，并通過神諭了解到將被親生兒子殺害的厄運(yùn)。為了逃避這種結(jié)局，他一直拒絕與妻子同房，但卻在一次酒醉后讓妻子懷上了俄狄浦斯[3]。對比這兩個(gè)文本，不難發(fā)現(xiàn)它們之間具有某種互文性，二者皆是在夫妻關(guān)系不佳，丈夫?qū)ζ拮优懦鈺r(shí)，由于偶然事件導(dǎo)致了第三方兒子的出現(xiàn)。此外，《學(xué)游泳》中敘述者還在辛夫人對懷孕過程的回憶中用圓括號指出了這一事實(shí)：“(辛先生知道它會(huì)是兒子，辛太太也是這樣認(rèn)為)”[2]21。這里故事與俄狄浦斯神話又一次構(gòu)成了互文，夫妻雙方對孩子性別的準(zhǔn)確判斷類似于拉伊俄斯夫婦對神諭的知曉，而全知視角通過特殊標(biāo)點(diǎn)符號的突然介入，其音響效果遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出辛太太的聲音，也似乎是在告訴讀者神諭力量的無所不在。

同時(shí)，辛太太對兒子保羅的復(fù)雜感情也隨之展現(xiàn)。丈夫一如既往的呆板舉止和不解風(fēng)情讓她感到痛苦壓抑，于是她在保羅出生后把生活的希望轉(zhuǎn)移到了兒子身上，故事中敘述者通過間接引語轉(zhuǎn)述了她的真實(shí)想法：“她知道她與兒子之間應(yīng)該是那種親密、甚至是帶有性愛色彩的關(guān)系。眾所周知，很多女人在拒斥自己的丈夫之后都會(huì)有這種想法”[2]24。而這種對于“俄狄浦斯情結(jié)”的直接呼應(yīng)，很容易讓人想起勞倫斯的成名作《兒子與情人》，該小說中舉止粗魯?shù)母赣H和熱愛藝術(shù)的母親關(guān)系不和，母親隨之將感情轉(zhuǎn)移到了兒子身上。而在這個(gè)“弗洛伊德主義的藝術(shù)標(biāo)本”中，“父親一旦在生活中失敗之后，母親便自然將愛轉(zhuǎn)向兒子，使得兒子的這種潛意識(指與父親爭奪母親)進(jìn)一步加強(qiáng)”[4]?？梢?，辛太太的想法與《兒子與情人》中母親的想法如出一轍，無獨(dú)有偶二人的兒子都叫保羅。無論斯威夫特是否有意通過人物命名暗示二者之間的互文關(guān)系，故事最后保羅的內(nèi)心活動(dòng)中也確實(shí)顯示出對母親的依戀和對父親的排斥。在他看來，父親從來不明白什么是快樂和恐懼，總是強(qiáng)迫自己和望而生畏的水打交道，反復(fù)給自己講一個(gè)索然無味的有關(guān)游泳的故事，而這與母親豐富有趣的故事形成鮮明的對比。很明顯，保羅對于父親的認(rèn)知已經(jīng)刻上了母親思想的印跡。而《學(xué)游泳》敘事中的“俄狄浦斯情結(jié)”也因此更加突顯。

二、“俄狄浦斯情結(jié)”中主客體的倒置

盡管《學(xué)游泳》中比較明顯地反映了“俄狄浦斯情結(jié)”，但正如布魯姆在其“影響的焦慮”理論中所提出的那樣：“當(dāng)強(qiáng)力詩人面對前輩偉大傳統(tǒng)時(shí)，他必須通過進(jìn)入這個(gè)傳統(tǒng)來解除它的武裝，通過對前文本進(jìn)行修正，位移和重構(gòu)，來為自己的創(chuàng)造想象力開辟空間”[5]213。而斯威夫特在一次接受采訪中，一方面承認(rèn)自己從文學(xué)傳統(tǒng)中汲取營養(yǎng)，另一方面也坦言自己具有這種“焦慮”[6]223,225?！秾W(xué)游泳》中對“俄狄浦斯情結(jié)”的另類解讀就是其試圖修正前輩傳統(tǒng)的范例。

在希臘神話中，俄狄浦斯的命運(yùn)雖被神祗控制，但其對命運(yùn)的反抗、在不知情的情況下的殺父娶母及知曉真相后的自毀雙目，都使其成為整個(gè)故事中最具行動(dòng)力的主角。而在弗洛伊德有關(guān)“俄狄浦斯情結(jié)”的論斷中，“兒子生來對母親有著某種性愛，而對父親則有著嫉妒心甚至仇恨”[7]?？梢?，精神分析理論中的“戀母情結(jié)”，其針對的研究對象和行動(dòng)主體仍然是兒子。

但在《學(xué)游泳》長達(dá)二十八頁的篇幅中，保羅的聲音只出現(xiàn)在最后兩頁，其余的二十六頁全由辛格爾頓夫婦的聲音占據(jù)，讀者讀到的多是夫妻二人對彼此的抱怨和對兒子控制權(quán)的爭奪，保羅的心聲只在故事最后才得以顯現(xiàn)。整個(gè)故事與其說是在寫保羅學(xué)習(xí)游泳，還不如說是在講夫妻二人在兒子學(xué)習(xí)游泳時(shí)的不同心態(tài)。由此，原本應(yīng)為“俄狄浦斯情結(jié)”主體的兒子成為了其父母對峙時(shí)控制的客體，而辛格爾頓夫婦卻反客為主，成為整篇故事著墨最多的人物，這種主客體的倒置本身就是斯威夫特對于文學(xué)母題的修正。

此外，斯威夫特對這對夫婦的刻畫也異于《兒子與情人》中對保羅父母的敘述。勞倫斯對保羅母親處境和內(nèi)心世界展開細(xì)膩描述的同時(shí)，只聚焦于保羅父親的粗野舉止和一事無成，對其內(nèi)心活動(dòng)卻一筆帶過，這種敘述聲音的失衡也使讀者的感情天平偏向了保羅母親。與之不同，斯威夫特在《學(xué)游泳》的敘述中雖然給予了辛太太較多的發(fā)言權(quán)，但也允許辛先生發(fā)出自己的聲音。由此讀者不難發(fā)現(xiàn)夫妻倆在這場失敗的婚姻中都難辭其咎，而作家并未偏向任何一方。

如上所述，不幸的婚姻讓辛太太重拾少女時(shí)代的藝術(shù)家情愫，這一點(diǎn)屬人之常情，本無可厚非。但隨后讀者不難發(fā)現(xiàn)敘述者對這位母親浪漫天性的敘述帶有明顯的反諷色彩。辛太太不但把兒子想象成自己心中的雕塑家情人，而且認(rèn)為兒子“不需要強(qiáng)健的身軀因?yàn)樗乃辛α慷荚醋詢?nèi)心”[2]24。顯然這樣的幻想有違社會(huì)對男性特征的期許，也勢必會(huì)影響保羅的健康成長。同時(shí)她還片面地認(rèn)為只有自己和兒子一起游泳時(shí)，兒子才會(huì)游泳。因此她從不這樣做。且不說這種看法有悖常理，下文中保羅在父親的教導(dǎo)下學(xué)會(huì)了游泳就是對這位母親想法的有力反駁。當(dāng)辛太太發(fā)覺兒子正處在馬上就要學(xué)會(huì)游泳的緊要關(guān)頭時(shí)，便橫加阻攔，以給保羅買冰激凌為借口誘使其放棄訓(xùn)練，為此“她站起來拾起錢包，作為自己急中生智的詭計(jì)”[2]25。此處自由間接引語的運(yùn)用既表現(xiàn)了辛太太的內(nèi)心想法，也含蓄地傳達(dá)了敘述者的評論。在辛太太眼中，她這樣做是急中生智，但在敘述者看來卻是詭計(jì)。而在讀過有關(guān)辛太太看到兒子在水中受挫的痛苦表情時(shí)卻欣喜若狂的描述后，讀者對她的自私心理也就有了進(jìn)一步的了解。之后，辛太太與丈夫爭論無果，無奈之下獨(dú)自去買冰激凌，此處敘述者把賣冰激凌的攤點(diǎn)描述成了“涂了色的露天游樂場”[2]26，似乎在表明辛太太用以控制兒子的工具不僅是她在爭斗失敗后的避難地，也是一個(gè)虛幻的溫柔鄉(xiāng)，并不能教給保羅實(shí)際的生存本領(lǐng)。而其對辛太太的反諷也可見一斑。

與妻子形成對照，辛先生自認(rèn)為是個(gè)講求實(shí)際的人。與“俄狄浦斯情結(jié)”傳統(tǒng)文本中因事業(yè)失敗、在家中毫無發(fā)言權(quán)的父親形象相對，辛先生是一家頗有名氣的建筑公司的合伙人，收入豐厚，在全家度假的事情上有決定權(quán)。可是他的所謂講求實(shí)際只是對現(xiàn)實(shí)生活的逃避。中學(xué)時(shí)代，他曾是游泳健將，但他喜愛游泳的原因卻是因此不必為困擾年輕人的諸如情感、學(xué)業(yè)問題犯愁，他可以在單調(diào)的訓(xùn)練生活中逃避現(xiàn)實(shí)。面對同齡人對自己做法的質(zhì)疑，“他并不介意，他不需要這些生活中的快樂。他知道這些人都性格軟弱。他們中沒有任何一個(gè)人能夠堅(jiān)持，能夠只靠自己，能夠抵御享樂”[2]15。依常理而論，年輕人通常會(huì)為了實(shí)現(xiàn)某個(gè)目標(biāo)，短暫地放棄快樂的生活，而辛先生的這種“為吃苦而吃苦”的苦行哲學(xué)及對他人性格的妄加評論只能表明他在自欺欺人?；楹笏粲艄褮g，時(shí)常夢見自己“自由自在”的游泳經(jīng)歷，因此他竭力要教會(huì)兒子游泳，當(dāng)看到兒子馬上要學(xué)會(huì)游泳，妻子卻從中作梗時(shí)，“他心里想，如果保羅能夠?qū)W會(huì)游泳，我就能離開她”[2]26。此處敘述者采用了自由直接引語。而由于去掉了直接引語中的引號，該引語的“自我意識感減弱了，更適用于表達(dá)潛意識的心理活動(dòng)”[8]?？梢姡瑵撘庾R中，與妻子一樣，辛先生把對兒子的控制看成了夫妻爭斗的籌碼。不僅如此，已過而立之年的他再次將自己的命運(yùn)交給了與現(xiàn)實(shí)并不相關(guān)的游泳學(xué)習(xí)，而敘述者對這種類似打賭中彩的心理活動(dòng)的清晰展現(xiàn)，也表明其對辛先生“講求實(shí)際”的人生態(tài)度的諷刺。

可見，斯威夫特在《學(xué)游泳》中通過辛格爾頓夫婦針對保羅學(xué)游泳展開的拉鋸戰(zhàn)，對“俄狄浦斯情結(jié)”這一文學(xué)母題進(jìn)行了修正，意在表明孩子的成長困境并不一定是出于他對父母一方的偏愛及對另一方的排斥，但卻是父母斗爭的晴雨表。

三、學(xué)會(huì)游泳后的“游離”——對“俄狄浦斯情結(jié)”的修正

在《學(xué)游泳》的最后一段，敘述者終于聚焦于學(xué)習(xí)游泳的主角保羅。誠然如前所述，保羅依戀母親，排斥父親，確實(shí)具有“俄狄浦斯情結(jié)”?？墒羌?xì)讀從保羅視角闡述的這段文字，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他對母親的自私心理并非沒有察覺。面對母親的冰激凌誘惑，他雖心有所動(dòng)，但卻猶豫不決，他害怕“一旦自己走出水域，她就會(huì)用那條黃色的大毛巾把自己裹起來，她就想要自己靠近她那柔軟滑膩的身體，而她的身體好似將要吞沒自己的大嘴”[2]27。這種對母親身體的反感與拒斥與精神分析的理論大相徑庭，因?yàn)樵诟ヂ逡恋驴磥?，“小男人想要完全占有母親；一旦發(fā)現(xiàn)父親插在中間，撫摩母親時(shí)，就會(huì)變得焦躁不安”[9]107?？梢姡雇蛱卦俅螌ξ膶W(xué)傳統(tǒng)進(jìn)行了修正，意在表明保羅的苦惱并不僅僅源自戀母情結(jié)。

隨后，保羅的想法得以進(jìn)一步展現(xiàn)，在他看來“那條黃毛巾讓他感到羞恥，父親幫助自己在水中滑行的手讓他感到羞恥，而身上背著的那對輔助自己游泳的翼式浮水袋也讓他感到羞恥。你帶上它們，就變成了傀儡。這樣的生活是一種恥辱，也是你獲得愛的方式”[2]27。顯然，黃毛巾代表辛太太對保羅的占有欲，父親的手指涉辛先生對保羅的控制權(quán)，而保羅把自己比作被一對浮水袋掌控的傀儡，也是在象征父母對自己控制權(quán)的爭奪戰(zhàn)阻礙了自己的成長，而獲得父母之愛的方式就是屈從這種現(xiàn)狀。這里，自由直接引語和自由間接引語的混用，使保羅的想法中也夾雜了敘述者的評論，敘述者似乎在告訴讀者，保羅的成長困境不在于他對父母一方的喜愛或厭惡。事實(shí)上，他既懼怕父親的干涉，也拒斥母親的占有，而要擺脫這種困境，就要敢于反叛。

果然，當(dāng)父親將浮水袋從保羅身上解下，他張開四肢在水中自由滑動(dòng)的那一瞬間，他發(fā)現(xiàn)自己真正害怕的不是父母，而是另外一樣自己潛意識中拒絕承認(rèn)的東西，于是“帶著這份看似完全屬于自己的東西，他從父親身邊游開，也游離了那片海岸”[2]28?！秾W(xué)游泳》也在這樣的開放式結(jié)局中戛然而止。此處敘述者并未點(diǎn)明保羅發(fā)現(xiàn)的是何種東西，但從故事的發(fā)展主線來看，“浮水袋”的拆離代表父母控制的消失，而保羅在學(xué)會(huì)游泳后的“頓悟”和“游離”也象征著他終于擺脫了父母的牽制，實(shí)現(xiàn)了自我成長。而那種不可名狀的東西應(yīng)該就是他作為獨(dú)立個(gè)體的身份認(rèn)同感。

熟諳西方文學(xué)人文主義傳統(tǒng)的斯威夫特，在《學(xué)游泳》這個(gè)短篇故事中，對“俄狄浦斯情結(jié)”這一古老母題既有繼承，也有修正。父母的不睦確實(shí)讓保羅在成長中產(chǎn)生了對母親的依戀和對父親的拒斥。然而故事的情節(jié)發(fā)展表明，隱藏在這一戀母情結(jié)背后的卻是一對不敢直面現(xiàn)實(shí)和自我的夫妻，一個(gè)沉溺于藝術(shù)幻想中“享受生活”，一個(gè)用“講求實(shí)際”來逃避現(xiàn)實(shí)中的實(shí)際問題，為了掩飾各自人生的失敗，他們在對兒子的教育上明爭暗斗。而這一拉鋸戰(zhàn)的受害者保羅卻在經(jīng)歷了苦痛的游泳學(xué)習(xí)后，最終掙脫父母的束縛，游向了屬于自己的那片海域。這種困境之中的成長反叛不正呼應(yīng)了斯威夫特長篇小說中的那些小人物在平凡中不甘沉淪的苦斗嗎？而這一點(diǎn)也正是《學(xué)游泳》這一故事的亮點(diǎn)所在。

[1] Lea,Daniel.Graham Swift [M].Manchester：Manchester UP,2005:61.

[2] Swift,Graham.Learning to Swim and Other Stories [M].New York：Vintage Books,1992.

[3] 王倩.20世紀(jì)希臘神話研究史略[M].西安:陜西師范大學(xué)出版社，2011:48.

[4] 李維屏.英國小說藝術(shù)史[M].上海:上海外語教育出版社，2003:226-227.

[5] 陳永國.互文性[M]//趙一凡，張中載，李德恩.西方文論關(guān)鍵詞.北京：外語教學(xué)與研究出版社，2006：211-221.

[6] Bernard,Catherine,Graham Swift.An Interview with Graham Swift[J].Contemporary Literature，1997，(38.2):217-231.

[7] 邱運(yùn)華.文學(xué)批評方法與案例[M].北京:北京大學(xué)出版社,2006:91.

[8] 申丹,王麗亞.西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典[M].北京:北京大學(xué)出版社,2010:157.

[9] 弗洛伊德.俄狄浦斯情結(jié)[M]//朱剛.二十世紀(jì)西方文藝批評理論.上海:上海外語教育出版社,2001:106-111.

[責(zé)任編輯：王妍]

2014-04-01

安徽師范大學(xué)科研培育基金資助項(xiàng)目：格雷厄姆·斯威夫特小說中的神話元素研究 (2012rcpy017)

郭昕(1986-)，女，陜西西安人，安徽師范大學(xué)外國語學(xué)院講師，碩士。

I106.4

A

1008-4657(2014)03-0043-04