莊心悅

在法國(guó)奧賽博物館，有一幅凡·高的大畫(huà)，畫(huà)的是十九世紀(jì)法國(guó)的鄉(xiāng)村阿爾。夏日的午后，一個(gè)農(nóng)民和他的妻子躺在麥子堆里睡著了，白金色的光。這幅作品，感覺(jué)它什么都沒(méi)有說(shuō)，只是留下了一百多年前的這一瞬間。凡·高對(duì)他弟弟說(shuō)過(guò)：“沒(méi)有什么是不朽的，包括藝術(shù)本身。唯一不朽的，是藝術(shù)所傳遞出來(lái)的對(duì)人和世界的理解?！蔽艺J(rèn)為這便是藝術(shù)中的精神。

繪畫(huà)有兩種，一種為物質(zhì)的，另一種為精神的。物質(zhì)的繪畫(huà)是通過(guò)視覺(jué)的神經(jīng)刺激來(lái)感動(dòng)觀者，是外在的，是自然主義的藝術(shù)、寫(xiě)實(shí)的藝術(shù)，即康定斯基稱作的“無(wú)目的藝術(shù)”，試圖照其本來(lái)面目、不加想象地復(fù)制客體。代表著西方其一的美學(xué)傳統(tǒng)“我思故我在”，著眼于人的現(xiàn)實(shí)本性，反映生活、表現(xiàn)生活。物質(zhì)性繪畫(huà)藝術(shù)的眼睛是向外看的。精神的繪畫(huà)是通過(guò)心靈的激蕩所產(chǎn)生的內(nèi)心的共鳴。它的眼睛是朝向內(nèi)在的，描繪的是藝術(shù)家內(nèi)心被激起的感覺(jué)，是人的超越本性，在客體中不是僅僅看到物質(zhì)的東西，還可以看到某些比現(xiàn)實(shí)主義時(shí)期的客體更超脫形體的東西，這才是西方最根本的美學(xué)傳統(tǒng)“我愛(ài)故我在”。

藝術(shù)作品中的表現(xiàn)力并不在于表達(dá)物體外表所顯露的，而是強(qiáng)烈的情感。這種表現(xiàn)力存在于畫(huà)的全部結(jié)構(gòu)中，畫(huà)面中的一切包括物體四周的空間都很重要，要能傳達(dá)情感。凡是內(nèi)在需要的，發(fā)源于心靈的，就是美的。每一個(gè)文明時(shí)期都創(chuàng)造著其獨(dú)特的不可能重復(fù)的藝術(shù)，因此任何藝術(shù)作品都是自己時(shí)代的孩子，然而它也應(yīng)該像康定斯基說(shuō)的那樣是我們感情的母親。藝術(shù)的最早的精神作曲家梅特林克說(shuō)：“世上沒(méi)有任何事物能比精神更強(qiáng)烈地渴望美，而且十分輕松地自我改造為美。所以，世上與獻(xiàn)身美的精神主宰相抵牾的精神實(shí)在太少了?！闭嬲乃囆g(shù)痛惡技巧，而那些長(zhǎng)于表現(xiàn)技巧的藝術(shù)家不能被稱為真正的藝術(shù)家，因?yàn)樗麄兊哪康脑谟跐M足人的欲望，而他們的任務(wù)不是主宰形式，而是使形式合于內(nèi)容，他們應(yīng)該有感而發(fā)，真正能夠喚醒現(xiàn)在、預(yù)見(jiàn)未來(lái)的是藝術(shù)中的精神。成為必需的不是任何技巧手法，而只能是藝術(shù)家在選擇自己手法時(shí)的充分的、絕無(wú)限制的自由。藝術(shù)之源，在于內(nèi)在的真。要徹底的真實(shí)，毫不躊躇地表白內(nèi)心的感覺(jué)。

創(chuàng)造精神是可以通往人類(lèi)的靈魂的，然而精神卻是處于物質(zhì)的掩蔽之下，因此，只有少數(shù)人可以透視精神。大多數(shù)人否定精神，是因?yàn)槿藗儐适Я吮嬲J(rèn)精神的視覺(jué)，這種否定性是具有破壞性的。精神的顯現(xiàn)需要自由，更需要藝術(shù)家的堅(jiān)持，要有堅(jiān)持的勇氣。就像羅丹所說(shuō)的那樣，“也許你不會(huì)馬上被人了解，但你的孤獨(dú)的時(shí)間是很短促的，朋友們不久會(huì)來(lái)歸向你?！本竦奈镔|(zhì)性表達(dá)具有兩種具體化的形式：抽象和寫(xiě)實(shí)。也存在著兩者的和諧組合。抽象以寫(xiě)實(shí)的形式來(lái)顯現(xiàn)。倘若過(guò)分地強(qiáng)調(diào)抽象性要素，觀眾會(huì)產(chǎn)生空泛感；但是倘若過(guò)分地強(qiáng)調(diào)對(duì)象性要素，藝術(shù)的理想即會(huì)喪失。寫(xiě)實(shí)之中保留著最小限度的“藝術(shù)性要素”，事實(shí)上卻具有最最強(qiáng)烈的有效的抽象性要素性質(zhì)。也就是說(shuō)，抽象性要素的量的減少，意味著抽象性要素質(zhì)的提升。兩者重要的均不是對(duì)象本身及其外表，而是對(duì)象的內(nèi)在呼喚和生命。二者的終極是互為等量。形式是精神的實(shí)體，它也具有自己內(nèi)在的聲響。

但是我們要做的是培養(yǎng)精神，而絕對(duì)不是向作品中強(qiáng)行灌入故意的內(nèi)容，或是使這種內(nèi)容強(qiáng)行具有某種藝術(shù)形式。真正的精神的內(nèi)在聲音會(huì)向藝術(shù)家暗示他需要什么樣的形式，從什么地方得到。能表達(dá)客觀事物自我表現(xiàn)的力量的所有的手法都是神圣的。我們也不應(yīng)該在形式中尋找物質(zhì)，形式只是相對(duì)的，會(huì)隨著時(shí)間的推移而變化，因?yàn)樗徊贿^(guò)是此時(shí)的精神顯現(xiàn)的手段、內(nèi)容的外在表現(xiàn)而已。精神是形式的靈魂，形式是需要?jiǎng)?chuàng)造的，它反映不同的藝術(shù)家精神。只要是真實(shí)反映內(nèi)在精神，符合內(nèi)在內(nèi)容的表現(xiàn)形式都應(yīng)該獲得認(rèn)可和承認(rèn)。所以，一幅好的繪畫(huà)作品，尤為需要的不是形式，即物質(zhì)的東西，而是內(nèi)容，即精神。康定斯基的一段話使我震驚：“在現(xiàn)實(shí)生活中，沒(méi)有人會(huì)犯如下錯(cuò)誤：明明要去柏林，卻在雷根斯堡下車(chē)。但在精神生活中，人們卻常常會(huì)在雷根斯堡下車(chē)。有時(shí)是司機(jī)不想走了，全部乘客都在雷根斯堡下車(chē)。人們祈求上帝，但是成千上萬(wàn)的信徒僅僅滿足于叩拜神像！人們追求藝術(shù)，但是無(wú)數(shù)人只是面對(duì)藝術(shù)家的一種形式虛度光陰！其實(shí)喬托、拉斐爾、丟勒、凡·高的形式，皆為藝術(shù)家自身的目的服務(wù)。”其實(shí)我們臨摹大師的作品，往往就是毫不思考地臨摹他們的技法、用筆，我們正是在面對(duì)藝術(shù)家的形式浪費(fèi)時(shí)間??！所以我們永遠(yuǎn)也無(wú)法超越大師們，我們學(xué)到的遠(yuǎn)遠(yuǎn)連他們的皮毛都沒(méi)有，只停留在形式的表面，自己卻什么都沒(méi)有得到。我們沒(méi)有自我精神，也沒(méi)有去探尋藝術(shù)家自身的目的，我們做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我們甚至常常借用他人的形式，改頭換面替換內(nèi)容變成自己的作品，這樣的作品往往給人空洞之感，毫無(wú)生氣可言。所以，我們應(yīng)該表現(xiàn)自己的內(nèi)在感動(dòng)和體驗(yàn)，遵循我們自身內(nèi)在的真實(shí)性。“小心翼翼地拘泥于一種形式，并不能回避踏入小徑的命運(yùn)。誠(chéng)實(shí)的情感是通往自由之路。而拘泥于一種形式，則會(huì)成為物質(zhì)的奴隸?！蔽覀?cè)诿鎸?duì)一幅作品時(shí)，不應(yīng)當(dāng)提出“畫(huà)家畫(huà)的是什么”之類(lèi)的問(wèn)題，而應(yīng)思考畫(huà)家實(shí)現(xiàn)的是什么，畫(huà)家在此表現(xiàn)的是他的何種內(nèi)在欲求。我們自己進(jìn)行創(chuàng)作的時(shí)候也當(dāng)考慮這個(gè)問(wèn)題。

物質(zhì)的外在性與實(shí)用性是會(huì)壓抑內(nèi)在呼喚的，我們需要摒除這種意義，才能更容易聽(tīng)到事物的內(nèi)在呼喚。兒童之所以能夠以新鮮的眼光看待一切事物，具有原樣把握事物的清純的能力就是因?yàn)樗麄兣c實(shí)用性無(wú)關(guān)。實(shí)用性是后天慢慢形成。就像文章中的破折號(hào)，即一條線條，用于適當(dāng)?shù)奈恢帽泱w現(xiàn)出實(shí)用的目的。而在繪畫(huà)中，線條有時(shí)僅僅具有純?nèi)坏睦L畫(huà)性意義，當(dāng)觀者的心中產(chǎn)生此等判斷時(shí)，便可以感受到線條的純粹內(nèi)在的呼喚。因此，在繪畫(huà)之中，線條由表示事物的目的中解放出來(lái)，作為一個(gè)自足的事物發(fā)生作用。此時(shí)線條固有的內(nèi)在呼喚，并未因附加的作用而弱化，相反，其內(nèi)在的力量獲得了充分的發(fā)揮。

康定斯基說(shuō)過(guò)：“我們看到，崇‘流派，追逐‘傾向，在作品中要‘原則和一定的，有時(shí)代特點(diǎn)的表現(xiàn)手段，這些只能導(dǎo)致走上絕路，導(dǎo)致迷惘、混亂的麻木。畫(huà)家在對(duì)‘認(rèn)可或‘不認(rèn)可的形式的關(guān)系上應(yīng)該是瞎子，對(duì)待時(shí)代的指令和希冀應(yīng)該是聾子。待求逐信一個(gè)在藝術(shù)中以‘我是否應(yīng)該開(kāi)始的所有問(wèn)題的永恒答案是藝術(shù)中沒(méi)有這么一個(gè)‘應(yīng)該——藝術(shù)是自由的?！?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1] 康定斯基（俄）.藝術(shù)中的精神[M].李政文，魏大海，譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2003.

[2] 亨利·馬蒂斯（法）.畫(huà)家筆記[M].錢(qián)琮平，譯.陳志衡，校.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2002.