馬丁·普契納著，史元輝譯

（1.哈佛大學 比較文學系，美國；2.蘇州大學 文學院，江蘇蘇州215123）

一

兩種經(jīng)歷形成了我對于世界文學的探討方式：一個是講授世界文學，多數(shù)隸屬但并不專屬于哥倫比亞大學的名著計劃；另一個是擔任《諾頓世界文學選讀》（第3版）主編的工作。在這兩項工作中我必須要面對的主要挑戰(zhàn)，很簡單是世界文學顯然有要將所有文學囊括起來的抱負。當我告訴人們我感興趣的是世界文學時，他們經(jīng)常難以置信地詢問“你意思是所有的一切嗎？”但是即使“世界文學”好像真的渴望實現(xiàn)這種不可能的總體性，它事實上總是涉及到比總體要少得多的東西。當然這種“比總體要少”的表述在世界文學選集（還有摘要集）這一個案中肯定是符合事實的——因為空間有限這一極為現(xiàn)實的原因，不過應當補充一句，《諾頓世界文學選讀》已經(jīng)從大約400頁增加到了超過6000頁。但是它卻不能而且也不應該無限制地增加。盡管有一種擴張邏輯，世界文學卻不能意味著要將越來越多的文學日益增加地收入進來，而且不僅僅是為了現(xiàn)實原因。為了達成一個世界文學的合適概念，我們得限制它的意義，明確在什么意義上世界文學是外在于企圖將整體容納進來的積累過程的某個東西。

我已經(jīng)認識到了不能再將這種不完整視為一種需要克服的障礙，而應將其視為一種在課堂上、在編選選集工作中以及當要表述支持這兩者的概念框架時需要接受的原則。的確，不完整性可以一直上溯至世界文學概念的源頭：對于歌德而言，世界文學的時代一直處于形成中，一直在到達過程中，但是還一直沒有抵達：“世界文學的時代已經(jīng)臨近了，人人必須努力加速這種接近”。這里我們有一個悖論，它會繼續(xù)標示世界文學的特點直到今天：世界文學近在咫尺，它已做好被抓住的準備，然而我們依然不能完全抓住它；我們不能將它和它的抵達視為當然。相反，我們，我們每一個人必須努力促進它的接近。這種努力讓我們想起浮士德最明顯的特征，而如果沒有這樣的努力世界文學的抵達將會被推遲，也許是遙遙無期的。世界文學的這種未來的短暫性好像已經(jīng)由馬克思和恩格斯解決了，當他們幾十年后因敘述資產(chǎn)階級資本主義而提起這個術(shù)語時?，F(xiàn)在世界文學已經(jīng)來臨了，是通過《共產(chǎn)黨宣言》中幾個最著名段落其中之一所描述的一個過程來臨的。資產(chǎn)階級資本主義的革命效果是以戲劇性的現(xiàn)在時態(tài)敘述的，這種革命效果是以世界文學的來臨而達到其頂峰的：“并且從無數(shù)民族文學和無數(shù)地方文學中產(chǎn)生了一個世界文學”。不過，盡管使用的是現(xiàn)在時態(tài)，《共產(chǎn)黨宣言》卻描述的是一個正在進行的過程，這個過程尚未完全結(jié)束。世界文學依然在形成的過程中。

在我的經(jīng)歷中，將《浮士德》和《共產(chǎn)黨宣言》放在一起講授，同時眼睛還要盯著世界文學，效果挺好的。《浮士德》是在這個博士的書房開始的，也就是說，這個書房有各種各樣的文學作品，包括希臘悲劇這個世界文學的主要部分。然而，我們很快就從這個世界文學的集中積累之處走開了，我們走出了書房：由墨菲斯托做向?qū)?，浮士德想看看這個世界，而且做到了。這部戲劇的情節(jié)本身從書本搬到了現(xiàn)實世界上。《共產(chǎn)黨宣言》使它本身可以像世界文學一樣同等效果地講授，不僅僅是因為它在一個關(guān)鍵時刻提到了“世界文學”。更重要的是《共產(chǎn)黨宣言》的形式本身創(chuàng)造了一種完全新型的文體。因為《共產(chǎn)黨宣言》不僅僅談到了世界文學，而且它自身，通過它那迫切的文學形式和語氣，努力促進世界文學的到來。當我將《共產(chǎn)黨宣言》當作文學來教時，我強調(diào)一個文本的這種比其他的文本都更想介入這個世界的表述維度。但是還有另一個維度甚至更重要：《共產(chǎn)黨宣言》是一個將自身表現(xiàn)為獨特世界文學形式的表述文體。它被精心表述以便可以用多種語言迅速翻譯和傳播，而這就是目前正在形成中的一種新型國際性世界文學。馬克思和恩格斯甚至輕描淡寫了宣言原本是用德文撰寫這一事實：它幾乎好像不是用任何具體語言撰寫的，而是從開始就是為翻譯準備的。

二

歌德·馬克思以及恩格斯指出世界文學在時間上的開放性，指出它從來未曾認為自身已經(jīng)完備，因此是面向未來的。同時，人們必須面對整體性的挑戰(zhàn)，即世界文學努力要將所有的文學囊括進來；從地理學角度來說，這畢竟被內(nèi)置進構(gòu)成這個術(shù)語的結(jié)合體中了：文學與世界。我這兒的方式將是不把“世界”理解為一個對整體性的渴望，而是將之理解為限制另一方即文學的術(shù)語。世界文學不僅僅是文學全體。確切地說，世界文學是一個文學的子集，這個子集與世界保持著一種至關(guān)重要的關(guān)系。就它與世界有關(guān)而言，世界文學是一種文學：一種世界性的文學。

如果“世界”限制著文學，那么世界文學就將不得不成為為世界寫的文學，這種文學和世界相關(guān)而且介入了世界。它也意味著文學已經(jīng)被世界接納，從爭奪支配地位的斗爭中浮現(xiàn)出來了。這并不意味著世界文學是勝利者的文學。相反，它是一種從這種斗爭自身中崛起的文學。我的世界性文學的概念可回溯至愛德華·薩義德關(guān)于奧爾巴赫的那篇文章，其中他將奧爾巴赫稱之為“現(xiàn)世文學的批評者”。

正是從這個有利地點出發(fā)，我打算重臨那場困擾世界文學的爭論，尤其是那些從一開始，就利用這些經(jīng)典爭論的世界文學選集和摘要集。我這兒具體談的是美國的情況，在美國世界文學的形式成了持續(xù)擴容的世界文學選集。同時在這兒，世界文學也成了一個極度地方性的事情，這居然是真實的。世界文學與像諾頓之類的選集有關(guān)的觀念主要存在于美國，其原因與洪堡特的大學理念被引入與開花結(jié)果有關(guān)，與多元文化主義歷史有關(guān)，也與大規(guī)模的文化介紹和文學課程有關(guān)。①一些主張認為美國世界文學選集是帝國主義工具，通過它們“臺灣或尼日利亞的學生將會通過美國組織的英語翻譯來學習世界文學”，這些說法在選集的現(xiàn)實、分配以及實際使用方面都沒有依據(jù)基礎(chǔ)。在美國，世界文學以所謂的西方經(jīng)典集的形式歷史性地出現(xiàn)了，通常被稱為西方名著，然后再漸漸補充上非西方名著，直到“名著”這個術(shù)語被丟棄并且被“世界文學”的名頭取而代之。（我只想順便指出，足夠有意思的是，“世界音樂”這個術(shù)語卻經(jīng)歷了相反的過程而且現(xiàn)在可以精確地描述非西方音樂。）在任何情況下，都是經(jīng)典爭論導致世界文學選集的極度擴張，開始了一個由累積模式操控的時期：越來越多的文學不得不被包容進來，而且不僅那些所謂的名著。

整體而言，世界文學的教學也是如法炮制，許多以前的“西方文學”或者“西方名著”課程紛紛讓位于世界文學。我自己在哥倫比亞的經(jīng)歷就被一個不同的、更加開放的追加模式所操縱。那門兩年的連續(xù)課程，叫人文文學，是作為一種補救性課程開始存在的，以便保證來自多種背景的學生能夠了解西方文學的基本經(jīng)典。在20世紀80年代和90年代，它固守著它的西方定位，但是多年以來一些配套課程開始增加了，以便表述其他的文學傳統(tǒng)和文化。在我的教學經(jīng)歷中，這樣是利弊并存的。人文文學課的第一學期，這課程通常就這樣叫，是嚴格圍繞希臘文學組織的，加上圣經(jīng)，然后開始一連貫的閱讀。它沒有成功地產(chǎn)生出一種不同文化間的互相連通感，同時也沒有成功地制造出不同文化間的一些令人吃驚的聯(lián)系。這卻是真正世界文學課程的優(yōu)勢，它可以追蹤文體的遷移，比方說敘事結(jié)構(gòu)從印度到阿拉伯世界再到西方中世紀。

經(jīng)典的爭論是極有價值而且必要的：按照歌德和馬克思的說法，它促進了世界文學的來臨——當然是作為選集的題名。同時，經(jīng)典方面的爭論將世界文學引上了歧路，當然是在世界文學發(fā)展到世界文學選集時，導致將越來越多的短小節(jié)選容納進來，為了遵循代表性邏輯，同時也面臨危險，變得只具有一些象征意義。世界文學選集傾向于成為一種采樣器，為了努力體現(xiàn)總體性——現(xiàn)在成了多樣性—通過許多小片段。這種毫無限制的包羅萬象的總體性目標需要被放棄，而我們需要回歸歌德和馬克思的世界文學觀念。用經(jīng)典爭論的術(shù)語來講，這意味著我們需要形成一種觀念，即將世界文學視為整體采樣器以外的另一種東西，這種東西是基于被限制起來的世界文學觀念的。按照我的建議，世界性文學提出一種限制的觀念，目的不在于講述一個整體的故事，而在于講述一個結(jié)合體的故事，一個關(guān)于文學和世界的故事。

這個結(jié)合體也可以從另一個角度來看待：不僅包括文學對世界做的事情、用世界做的事情，而且還有文學創(chuàng)造不同世界的能力以及應對這個現(xiàn)存世界的能力。這兒我想起了尼爾遜·古德曼（Nelson Goodman）以及他對于“世界創(chuàng)造”的研究。當我開始從事選集工作時，我并未期望這一點會很重要，但是漸漸地它居然成了中心。事實上，正是這個對于世界創(chuàng)造的強調(diào)將我引向了與采樣器相反的方向，使我和我的同事們想起了納入長段節(jié)選甚至完整著作的重要性：在最后的分析里，只將完整的作品展開并且創(chuàng)造若干完整的世界。按我的理解，世界性文學也是那樣的：創(chuàng)造世界的文學。

在教文學時，我漸漸發(fā)現(xiàn)我記住了學生們第一次閱讀文學作品的主要經(jīng)歷是他們進入一個世界的經(jīng)歷。他們在這個世界上努力為自己定位，努力要發(fā)現(xiàn)什么規(guī)則在此適用，這個世界又是如何擁有那些物件和人物的。情節(jié)往往倒是其次考慮的，情節(jié)是展開這個新奇世界的載體，學生們要在這個世界中居住好幾個小時。的確在我看來，世界文學必須考慮到文學這個首要功能：它創(chuàng)造著不同的文學世界。

讓我繼續(xù)推進至這個術(shù)語的另一個層次。這世界所接納的文學也是這個世界挪用、接受、曲解、利用以及虐待的文學。這種文學位于萊奧內(nèi)耳·特里林（Lionel Trilling）一度聲稱的“一些既黑暗又血腥的十字口，在此文學與政治相遇了”的地方。世界性文學是處于帝國、征服的受害者和促進者奴役下的文學。因此在我們的選集中，我們努力將文學的這種層面突出出來。世界性文學不是離散的、脆弱的和友善的，但是卻被這個世界擁抱，它是為這個世界創(chuàng)作的，而且也是為了世界性目的服務(wù)的。世界性文學必須將帝國——古代的還是現(xiàn)代的，都視為世界文學創(chuàng)作的一部分。

文學卷入世界性既包括政府與帝國，集體起源和民族命運的敘事，而且也包括經(jīng)濟事務(wù)。在此我看到了世界文學經(jīng)常被描述、但卻也常常被誤解的另一面。人們經(jīng)常聽到抱怨說世界文學太現(xiàn)世化了，意為世界文學太看透這個世界了，在世界市場方面太精明了，歌德就已經(jīng)知道了這個市場是世界文學的中心力量。對于歌德而言，世界文學意味著不同民族和地區(qū)所產(chǎn)生的文本通過翻譯就可以面向所有人了，從而促進彼此的理解：這是世界文學對于世界和平的貢獻。當然，這個經(jīng)常是教授世界文學的理由，它促進了不同文化的互相理解。

對于歌德而言，翻譯如此重要的另一個原因是因為它有關(guān)于德國對于世界文學的具體貢獻。歌德對德國的展望就是它將為世界提供種種翻譯。在上文中，我引用了歌德那段關(guān)于世界文學時代的著名話語，之后一段時間他寫了這番話：“……無論誰居住在各民族供應他們產(chǎn)品的市場，只要他懂得并且學習德語；他就可以一邊做翻譯，一邊獲取利潤”。歌德將世界文學視為某種東西，不但與文學產(chǎn)品相關(guān)，而且和它的分布和翻譯相關(guān)。換句話說，世界文學不是寫出來的，而是制造出來的，在翻譯的市場制造出來的。當然，這個制造世界文學的世界市場，被馬克思和恩格斯在他們的資產(chǎn)階級世界文學觀念里給予了一個中心地位。戴維·達姆若什（David Damrosch）將世界文學界定為“在翻譯里有所增益的”文學，就指的是分布與翻譯的關(guān)系。在這一點上，世界文學的貶低者們會感到占理了：這就是我們一直疑慮重重的東西：世界文學是一個市場策略！

世界文學極為現(xiàn)世這一特性的最好例子，當然，在美國：我想到了馬克·吐溫，如果有一個非常現(xiàn)世的文學推銷者的話，他要算一個，他是作家作為企業(yè)家的一個很好的例子。他的《鍍金時代》，是與查爾斯·達德利·華納（Charles Dudley Warner）合寫的，這部小說是關(guān)于一個時代的，這個時代有時也被稱為19世紀后期的第一個全球化時代?！跺兘饡r代》作為對于貪欲與政治的有力控訴，在我們這個鍍金時代似乎不止一個方面顯得恰當其時；足夠恰如其分的是，它關(guān)注的是土地投機，主角是一個企圖以密集游說活動說服政府收購其土地的女繼承人。這個交易最后黃了。作為對照，小說本身卻成功了，出版后頭兩個月就賣了35 000冊。吐溫忍不住又利用了這次成功，他隨后將布里安·塞勒斯上校這個人物放置進一部流行劇中，演遍了整個美國。

《鍍金時代》的確非常成功這個事實不是我的重點。值得注意的是，吐溫和華納事實上已經(jīng)將他們的書作為“世界文學”推向市場了。他們從不同語言和不同手跡中做一些簡短的引用，包括象形文字、中國字和冰島文，將這些文字與許多其他的一道放置在每一章的頂端，表面上既不相關(guān)也不解釋；也沒有翻譯。他們怎么想的？在前言里，他們給出了下面的解釋：

遵循學術(shù)上的慣例將醒目的文學片段放置在每章之首，這無需道歉。的確，瓦格納曾經(jīng)認識到，這樣一些含糊地暗示了下文事情的題頭，能夠快意地點燃讀者的興趣，而又不完全滿足他的好奇心，我們希望這一點在這個當前事例中能成為事實。

我們的引用被設(shè)置為許多種語言，這樣做是因為這本書要在其中發(fā)行的那些國家沒有幾個人能夠讀懂他們自身以外的任何語言；然而我們又不是為了一個特定階級、派別或國家寫作的，是將整個世界納入進來的。（吐溫與華納1994：xxii））

如同經(jīng)常與吐溫打交道一樣，人們一定要小心不能將這信以為真。首先，那些“醒目的文學片段”據(jù)說放在那兒是為了刺激讀者或者買主的胃口，同時又不完全滿足它。這樣的話挺好。但是，當然吐溫和華納不可能鄭重地表明他們的書是為講埃及語的人而寫的，而且即使這兩個作家使用了口語引用，書頁頂端的幾個文學片段也肯定不會吸引那些不懂英語的讀者或者買主，盡管這種做法可能很令人憐憫。不，這些引用不是針對那些只懂自身語言的不幸讀者的，因此《鍍金時代》也不是針對“整個世界”的，而卻的確是為了英語使用者。吐溫在此是在玩一種正在出現(xiàn)的世界文學修辭手法，世界文學被看成了超越民族的多語言文學。對我們而言，這是一種對世界文學的熟悉定義，各種各樣用古語和現(xiàn)代語寫就的文本片段。吐溫采用了這種世界文學觀念，戲仿它，然后又將它轉(zhuǎn)化為一種為了國內(nèi)市場而準備的市場化策略。

我不打算為吐溫辯護。但是我們要想形成一種對于世界性文學的良好定義，我想我們需要將吐溫，連同歌德和馬克思，視為一個認識到了世界文學與世界市場關(guān)系的作家。我堅信，這一點也應該在世界文學的教授中起一定作用，尤其是當代世界文學。例如，我經(jīng)常收入庫切的小說《伊麗莎白·科斯蒂洛》中的一章“非洲的小說”，在這一章中這位澳大利亞作家和一個故知舊友在一艘游艇上大談文學，對于文學及其講授在世界市場上的作用而言，這是一個極好的隱喻。

世界性文學的另一個維度比起世界文學與世界市場的關(guān)系而言，一定會更有爭議的：那就是它與宗教的關(guān)系。這個，畢竟，是“世界性”的原初含義：面向此世而不是來世的態(tài)度。宗教問題也涉及世界文學選集的一個非常具體的問題，也就是這一事實，即文學的理解會因為時間和地點的變遷而發(fā)生戲劇性的、根本性的變化。的確，文學自身的觀念是相對晚近才制造出來的。而且即使在這個詞的拉丁語傳統(tǒng)中，我們的文學觀念也是一個明顯后羅馬時代的東西。在收集不同作品時，從經(jīng)典的中國智慧文學經(jīng)過地中海盆地的基本史詩，再到希伯來圣經(jīng)，新約和古蘭經(jīng)，更不用說那些在現(xiàn)代時期記錄下來的各種各樣的口頭文學，我們顯然正在將一個現(xiàn)代的文學觀念強加于一系列極度多樣的文本之上。

在我們從事《諾頓選讀》工作時，我的同事們和我努力將這個問題變成一種有價值的東西：我們正在將那些直接針對這些彼此相異的文學觀念的文本收進來，以便學生們在選集中能夠發(fā)現(xiàn)正面回應這個問題的材料。這是一個務(wù)實的解決方案：不是強加一個單一的文學觀念，我們只是將不同的文本收集起來，強調(diào)它們不同的文學性形式，包括在哪些方面它們不能被最近的文學或文學性觀念所理解。

在教室，這種同樣的方法也管用。我曾經(jīng)為從正統(tǒng)猶太人到福音基督徒的各種各樣的學生講授過幾次希伯來圣經(jīng)和新約。我一開始就宣布這項計劃：我們把文本當文學來讀。我記得一個學期，當時一個正統(tǒng)猶太教學生真地陷進去了，他剛從耶什華大學轉(zhuǎn)到哥倫比亞，他將他的文本知識和闡釋技巧運用到這項文學計劃上來了。無疑這種“世界性”閱讀計劃是時代錯雜的：希伯來圣經(jīng)不是為了在20世紀美國大學課堂里進行文學討論而寫就的。但是事實上，在人文文學課程大綱或者其他世界文學大綱或選集上的文本，除了最近的作品可能是例外，沒有一個是為了這個目標而寫就的，甚至頭腦里都沒有這種可能性。

然而，在概念層面上，這種解決方案只是部分性的。它并不針對世界文學面對這個問題的方式，其中包括，并且尤其包括面對世俗文學性問題的方式（而且也包括面對現(xiàn)代文學性中的宗教寓意，即所謂“藝術(shù)的宗教”，等等）。將宗教文本容納進一個世界文學選集是否意味著在它們身上強加一個世俗的文學觀念？在此我希望世界性文學的概念能夠幫我們在宗教和世俗化之間進行調(diào)和。說起我所理解的世界性文學，它和簡單堅持一種世俗文學觀念不是一回事。這種區(qū)別很關(guān)鍵。作為一種觀念，世界性文學并不像世俗的事情和世俗化工程所做的那樣將自己和宗教對立起來。相反，通過指向這個世界，世界性承認另一個世界的可能性；它只是說它將只關(guān)心這個世界（任何情況都一樣）。同樣地，世界性文學并不努力要將宗教文學世俗化；它只是說在它的概念框架里，會以世界性的方式來看待文學。這個包括文學為了這個世界而調(diào)動起另一個世界的種種方式。一個文本的宗教化合價將會被考慮，但是它是從它的世俗性結(jié)果來看待的。

文學的世俗性這一特征將我?guī)У轿乙劦淖詈笠稽c。我一直強調(diào)文學與我們這個世界，而不是與下一個世界的關(guān)鍵關(guān)系。還有，文學，所有的文學，也許尤其世界文學對我們這個世界的關(guān)注方式之一是通過為它建造一些替代性選擇。打開任何一本選集，翻到任何一頁，你就會進入一個嶄新的世界。這些世界在許多方面與我們的世界相連結(jié)的，但它們也有意地，努力將它撇在后面。即使所有的文學都創(chuàng)造世界，還是有一些具體的文體會突出這個功能。它們當中就有種種創(chuàng)世神話，而且因為這個原因艾米麗·威爾遜（Emily Wilson）和威布克·德尼克（Wiebke Denecke）在諾頓選集新版中創(chuàng)建了一個版塊，叫做“創(chuàng)世與宇宙”以表現(xiàn)世界創(chuàng)造的這一層面。現(xiàn)在，人們完全可以說創(chuàng)世神話過去有，而且現(xiàn)在依然有一個針對我們這個世界的解釋功能。然而，同時，它們所做的是創(chuàng)造，給我們在宇宙范圍上展示一個世界。這兒的關(guān)鍵是這些世界，連同文學的其他所有世界，都是可能的世界，替代性的世界，但是這也意味著這些世界和一些現(xiàn)存世界的展示方式一樣。在一定程度上，這些由文學創(chuàng)造的可能性世界首先是世界，它們要求和我們的世界有關(guān)系：它們依然有世界性。

我曾經(jīng)強調(diào)過，體現(xiàn)世界文學幾個特征的一個很好的例子，包括對于跨文化交通和聯(lián)系的興趣，文學與帝國的關(guān)系以及最后世界創(chuàng)造的作用，是瑪雅人的史詩《人民之書》?！度嗣裰畷肥歉鶕?jù)來自瑪雅經(jīng)典時期的材料，并以瑪雅字形的形式存在的。這種書寫的主要功能是作為一個記憶工具，以便在口頭表演時使用。這個原初的書寫形式，不知怎么回事很快就丟掉了，或者被藏起來了，當西班牙人登陸并開始焚燒文化器物的時候。在這兒西班牙帝國的破壞性現(xiàn)實非常嚴酷地與《人民之書》中的生活交叉起來了，后者不得不轉(zhuǎn)入地下。但是，這種生活卻沒有留在那兒。1554年與1558年之間，一個在拉丁語字母方面受過訓練的瑪雅人寫下了一個完整的、成形版本的《人民之書》。在18世紀早期，弗蘭西斯科·希梅內(nèi)斯（Francisco Ximénes），一名在奇奇卡斯特南戈鎮(zhèn)上擔任教區(qū)牧師的修道士發(fā)現(xiàn)了那個抄寫版，將它抄寫了下來并且加上了西班牙語翻譯。西班牙帝國幾乎破壞了這個文本；但是，通過將拉丁文字帶給瑪雅人，帝國也促成了這個史詩的記錄和文本翻譯，從而保證了它作為世界文學的最終地位，成了一部全世界閱讀的文本。它在我們的選集里有重要的地位，在其它的選集里也一樣。

《人民之書》也是一個跨文化影響與回應的例子。由于是在征服之后被記錄下來并且被闡釋的，它含有一層基督教的影響，尤其是來自希伯來圣經(jīng)的影響。更有意思的是，里面有一個洪水的故事，有可能是從西班牙語里引進的。圣經(jīng)版本的洪水，當然，它本身可能是從更為古老的《吉爾伽美什史詩》那兒派生出來的，或者至少和它平行。無論如何，我們這兒有一個故事，它存在于最早的一部文學作品中，既在希伯來圣經(jīng)里有回應，也在中美洲有回應。

最后，它是一個創(chuàng)造世界的故事。首先，《人民之書》的確是以一個創(chuàng)世故事開始的，涉及不止一個而是好幾個連續(xù)的世界創(chuàng)造。這個文本最吸引人的地方是人的創(chuàng)造。在真正的人出現(xiàn)之前，幾次不成功的嘗試導致各種各樣人體模型和猴子的出現(xiàn)。最后，一旦這個史詩從神、象神的祖先轉(zhuǎn)移到人類和他們這一代時，世界創(chuàng)造就獲得了另一種維度：這個世界的命名。這部史詩命名了這個世界，也就在這個意義上創(chuàng)造了瑪雅世界，占有了這個世界，將其據(jù)為己有。命名這一行為在這個文本與瑪雅世界的關(guān)系方面很關(guān)鍵，從這個文本的最后一行來看這個就很清楚了，這一行是由其抄寫者兼翻譯者回顧性地寫就的。這個抄寫者為我們留下了一段哀嘆：“關(guān)于基切的存在這就足夠了，因為已經(jīng)沒有地方去看它了”。我在這些最后的幾行中聽出了一種失落感，一種悲嘆。原初的書被藏起來了，或者丟了；不管怎么說，它正在被我們閱讀的直譯所替代。但是不僅這本書和瑪雅人自己藏起來了，而且它們的文化也面臨威脅?！度嗣裰畷芬呀?jīng)創(chuàng)造了一個世界，描述了這個世界里面重要地方命名的過程。那個世界，《人民之書》的那個世界，已經(jīng)變了：它再也看不到了。

總結(jié)一下：我一直努力要形成一個世界文學的概念，它會逃避傳統(tǒng)上針對世界文學對總體性渴望的一些批評，從一種限制性意義上將它理解為為了這個世界的文學，由這個世界接受和創(chuàng)造，面向這個世界市場，面向這個世界而不是下個世界，同時在文學其他可能的世界性問題上不表明態(tài)度；最后，世界文學突出了文學的這種創(chuàng)造世界的力量，這個已表達出來了，在世界創(chuàng)造神話里，而且無論什么時候在文學將一個世界展現(xiàn)為世界時。這個定義既是概念性的，也是務(wù)實性的，它源自于對“世界文學”這個術(shù)語歷史的分析，也源自于我在《諾頓選讀》方面的工作以及我的課堂經(jīng)歷。確切地說，它是一個不完善的定義，但是再說一遍，不完善是而且會一直是世界文學的一個基本特征。這個特征我們應該視為它的一個最明顯的特點。

［1］戴維·達姆若什.什么是世界文學？［M］.普林斯頓：普林斯頓大學出版社，2003.

［2］尼爾遜·古德曼.創(chuàng)造世界的方式［M］.印第安納波利斯：哈克特出版社，1978.

［3］卡爾·馬克思和弗里德里?！ざ鞲袼?共產(chǎn)黨宣言及其他［M］.紐約：巴恩斯和諾布爾出版社，2005.

［4］馬丁·普契納.革命詩歌：馬克思，宣言與先鋒［M］.普林斯頓：普林斯頓大學出版社，2006.

［5］馬丁·普契納等編.諾頓世界文學選讀［M］.紐約：諾頓出版社，2011.

［6］愛德華·薩義德.埃里克·奧爾巴赫，現(xiàn)世文學的批評家［J］.邊界，2004（2）：11-34.

［7］佳亞特里·斯皮瓦克.學科之死［M］.紐約：哥倫比亞大學出版社，2003.

［8］丹尼斯·特德洛克.人民之書：生命黎明的瑪雅之書［M］.紐約：塔奇斯通出版社，1996

［9］萊奧內(nèi)耳·特里林.自由想象［M］.紐約：紐約書評出版社，2008.

［10］馬克·吐溫，查爾斯·達德利·華納.鍍金時代：今日的故事［M］.紐約：麥里登出版社，1994.