劉希云
(德州學(xué)院 中文系,山東 德州,253023)
“五四”啟蒙運(yùn)動是中國現(xiàn)代文化史上一次最為激烈、系統(tǒng)的思想革命。近代中國一系列的社會變革,愈來愈強(qiáng)烈地呼喚啟蒙思想的出現(xiàn),于是改變保守、愚昧、麻木、迷信的國民性,喚起“人”的覺醒,成了刻不容緩的歷史要求。但隨著20世紀(jì)20年代中后期社會革命思潮的興起,中國的啟蒙運(yùn)動遭遇危機(jī)。然而,啟蒙傳統(tǒng)并未中斷,以胡適為首的自由主義文化派別——現(xiàn)代評論派繼承了五四啟蒙傳統(tǒng)。
1923年底,共產(chǎn)國際派鮑羅廷到廣州做孫中山的顧問,以蘇共為模式,重組國民黨。1924年2月,孫中山在中國國民黨第一次全國代表大會上宣布實(shí)行聯(lián)俄容共政策,并發(fā)表《中國國民黨第一次全國代表大會宣言》。在蘇聯(lián)援助下,孫中山于3月組建黃埔軍校,并以蔣中正為校長。其中,共產(chǎn)主義思想對重新組建的國民黨具有很深的影響,在這些影響中,又以蘇俄共產(chǎn)主義的影響最廣。重組的國民黨將孫中山的三民主義思想和蘇俄共產(chǎn)主義的觀念體制很好地融合在一起,而這些新的思想和體制的融合對五四新文化運(yùn)動中所形成的思想和文化產(chǎn)生了威脅,甚至有對這些思想的瓦解之勢。
在國民革命的高潮中,五四新文化運(yùn)動的文化走向開始發(fā)生逆轉(zhuǎn)。五四新文化運(yùn)動是向歐美學(xué)習(xí),而國民黨是向蘇俄學(xué)習(xí)。民族情緒是國民黨在這次與新文化的較量中最好的武器,它極大地鼓舞了民眾的熱情,使更多的人投入到革命事業(yè)當(dāng)中。民眾的民族主義情緒,是國民黨宣傳和引導(dǎo)的結(jié)果。蘇俄作為一個(gè)新生的社會主義政權(quán),它要向中國輸出它的革命,以解決自己在國際上的孤立地位。國民黨在接受蘇俄援助的同時(shí),也接受了其反對帝國主義的任務(wù)。而近代以來歐美諸國對中國的侵略,使得一般民眾很容易接受國民黨這樣的宣傳?!皬?925年開始,被調(diào)動起來的民族主義情緒發(fā)展為文化上的行為。這些情緒在文化領(lǐng)域以游行、傳單發(fā)放、演講等形式展開,特別是在革命的發(fā)源地,各種形式的反西方運(yùn)動開展起來,甚至在有些地方軍隊(duì)也參與到文化的傳播活動中。一些國民黨的領(lǐng)導(dǎo)人甚至認(rèn)為西方文化與現(xiàn)在我們所開展的革命是相互對立的,是帝國主義的代表,要進(jìn)行革命就要徹底的反對帝國主義的一切,包括被認(rèn)為是其中一部分的西方文化?!雹倮钚掠?《國民革命與新文學(xué)環(huán)境的惡化——20世紀(jì)中國文學(xué)的知識分子話語》,《文藝爭鳴》2003年第1期。
工農(nóng)民眾是革命的潛在力量。國民黨為了將更多的民眾拉入到革命的隊(duì)伍中,他們高度贊揚(yáng)工農(nóng)民眾,強(qiáng)調(diào)勞動人民的神圣。這些舉措都極大地鼓舞了工農(nóng)民眾,對廣大群眾起到了很好的革命動員作用。并且這些調(diào)動群眾積極性的舉措到北伐時(shí)期還在持續(xù)。國民黨還以蘇俄的模式為典范,在中央成立了分別負(fù)責(zé)工人、青年、農(nóng)民、婦女的幾個(gè)部門,并且根據(jù)中國的國情,有意識地發(fā)動農(nóng)民的力量,不僅開設(shè)了農(nóng)民協(xié)會組織農(nóng)民活動,還成立了農(nóng)民運(yùn)動講習(xí)所,對農(nóng)民進(jìn)行革命教育。而革命在農(nóng)民階層的宣傳也拉近了知識分子和農(nóng)民之間的距離,更多的知識分子開始將眼光放到農(nóng)民運(yùn)動中。在當(dāng)時(shí)具有代表性的知識分子如郭沫若就加入了國民革命軍,這些知識分子的加入對革命的宣傳起了很好的作用。他們呼吁青年知識分子加入到革命中,與時(shí)俱進(jìn),與民眾一起,摒棄原有的個(gè)人自由的觀念,鼓勵(lì)新青年到民間去、到工廠中去,到革命需要的地方去。這些新的觀念和思想的傳播使得人們的價(jià)值觀念開始發(fā)生改變,原有的建立在新文化運(yùn)動基礎(chǔ)上的價(jià)值系統(tǒng)開始受到人們的質(zhì)疑。隨著工農(nóng)大眾在革命中地位的提升,知識分子在新文化運(yùn)動中的主導(dǎo)作用已經(jīng)逐漸消失,并慢慢弱化。
但是,革命思想主導(dǎo)地位確立的同時(shí),也為文化專制主義的產(chǎn)生做好了鋪墊。在國民革命宣傳中要求思想的統(tǒng)一性,這就使得人們的言論自由受到了限制,再加上革命所具有的暴力和權(quán)力至上的本質(zhì),使得文化的開放性發(fā)展受到阻礙,由此文化專制主義產(chǎn)生并在這一階段快速發(fā)展起來。在開展革命的時(shí)代,革命總是以一個(gè)至上的“奇理斯瑪”領(lǐng)袖人物的思想指導(dǎo)普通民眾的思想,民眾在對領(lǐng)袖人物的崇拜中放棄了自己進(jìn)行獨(dú)立思考的權(quán)利。這樣,革命的意識形態(tài)就取代了人們的自由思想,一顆碩大的頭顱代替了所有人的思考,而民眾大多以為這顆頭顱所指引的方向代表著自由。孫中山領(lǐng)導(dǎo)的國民黨成了一個(gè)不受限制的組織,他們掌握了最高權(quán)力自然也就代表了國家的意志,這就使得國民黨開始忽視廣大民眾的權(quán)利甚至侵占或者剝奪民眾原有的權(quán)利,并且開始對社會各個(gè)領(lǐng)域做出干預(yù),社會結(jié)構(gòu)開始發(fā)生變化。國家、黨派和政府關(guān)系的維護(hù)是一個(gè)國家可以正常運(yùn)行的基礎(chǔ),但是孫中山領(lǐng)導(dǎo)的國民黨卻一直沒有協(xié)調(diào)好這三者之間的關(guān)系,而總以黨的意志代替國家的意志。在這種思想的指導(dǎo)下,國民黨努力實(shí)現(xiàn)各個(gè)領(lǐng)域的“黨化”,這是在五四新文化基礎(chǔ)上的大步后退。國民黨統(tǒng)治之后,推行“黨化教育”,取消了民國初期剛剛建立的司法獨(dú)立。
“如果說洋務(wù)運(yùn)動是經(jīng)濟(jì)和技術(shù)層面上的世界化運(yùn)動,百日維新和辛亥革命是政治層面上的世界化運(yùn)動,五四新文化運(yùn)動則是一場思想文化上的世界化運(yùn)動?!雹诶钚掠?《國民革命與新文學(xué)環(huán)境的惡化——20世紀(jì)中國文學(xué)的知識分子話語》,《文藝爭鳴》2003年第1期。后人可以設(shè)想,如果政治家能夠在政治上堅(jiān)持辛亥革命建立的民主體制,在經(jīng)濟(jì)上鞏固洋務(wù)運(yùn)動的成果,在思想文化上使新文化運(yùn)動能夠在中國充分地進(jìn)行,那么中國的問題似乎就已經(jīng)解決了。但是,歷史的發(fā)展常常不能盡如人意,新文化運(yùn)動剛剛進(jìn)行了幾年,這個(gè)運(yùn)動就夭折了,那個(gè)熱熱鬧鬧的新文化陣營也開始分化了。中國的啟蒙運(yùn)動面臨危機(jī)。
在那個(gè)激進(jìn)、紛亂的時(shí)代,或許新文化運(yùn)動領(lǐng)袖人物的個(gè)性和接受知識渠道的不同,為他們以后的分裂埋下了伏筆。1919年6月,思想界的明星陳獨(dú)秀因散發(fā)傳單《北京市民宣言》被捕。7月30日,胡適對當(dāng)時(shí)的社會形勢做出了評論,其中有一篇《多研究些問題,少談些“主義”!》就是當(dāng)時(shí)極具代表性的文章。胡適當(dāng)時(shí)發(fā)表這篇文章,如果放在那個(gè)歷史大背景里看,很有針對性:當(dāng)時(shí)的社會大背景處于馬克思主義、共產(chǎn)主義在中國的傳播時(shí)期,胡適是想讓人們不要聽從和宣傳馬克思主義,多解決一些社會問題。在文章中,胡適認(rèn)為要以解決問題為出發(fā)點(diǎn),多從方法上進(jìn)行研究,而不只是在理論上喊喊口號,進(jìn)行不切實(shí)際的研究。他指出,理論或者“主義”研究多了容易使人產(chǎn)生虛幻的滿足感,并且會錯(cuò)誤地認(rèn)為理論中可以實(shí)現(xiàn)的在現(xiàn)實(shí)中就一定可以達(dá)到,問題也自然會得到解決,在遇到問題時(shí)找找理論就可以解決,而不用去想具體的解決方法了。他還極其生動地諷刺說:“只是在理論上談?wù)勚髁x是極其容易的,隨便什么人都可以把主義拿來說說,甚至留聲機(jī)或者鸚鵡都能復(fù)制主義的思想?!雹俸m:《多研究些問題,少談些“主義”!》,《每周評論》1919年第31期。在胡適的文章發(fā)表之后,李大釗的文章《再論問題與主義》發(fā)表在《每周評論》35號上,對胡適的觀點(diǎn)提出了異議。李大釗認(rèn)為對主義的研究是必要的,他本人也是熱愛研究主義的,特別是布爾扎維主義。他認(rèn)為任何一種主義的興起、傳播、發(fā)展到流行都是世界文化史上的一個(gè)大事件。應(yīng)該對主義進(jìn)行詳盡的研究,并對正確的符合時(shí)代發(fā)展的主義進(jìn)行推廣介紹,主義的發(fā)展推動了人類社會的進(jìn)步。并且,李大釗認(rèn)為對理論上的主義的宣傳和實(shí)際問題的解決應(yīng)該是同步進(jìn)行的,兩者是相互促進(jìn)的。社會的進(jìn)步既要靠理論主義上的進(jìn)步,也要靠實(shí)際問題的解決,但是解決問題特別是社會問題需要大多數(shù)人的行動,而主義就是統(tǒng)領(lǐng)或者引導(dǎo)大多數(shù)人去行動的,引導(dǎo)人們?yōu)榱斯餐哪繕?biāo)而做出相應(yīng)的行動,解決相應(yīng)的問題。如果沒有主義,人們的目標(biāo)就不會統(tǒng)一,社會問題就永遠(yuǎn)得不到解決。李大釗對研究主義的肯定觀點(diǎn)表達(dá)之后,胡適又發(fā)表了《三論問題與主義》一文,并且也是發(fā)表在《每周評論》上。之后,胡適又想對問題與主義做出爭論,但是在37號上北洋政府查封了這場爭論的主戰(zhàn)場——《每周評論》,這一爭論也就告一段落。
“問題與主義”之爭在當(dāng)時(shí)的政治舞臺上引起了巨大的反響。雖然這場爭論發(fā)生在文化領(lǐng)域,是以一種學(xué)術(shù)辯論的形式展開和進(jìn)行的,但是在辯論過程中辯論者身上又帶有極其明顯的政治立場。這場辯論是從尋找解決當(dāng)前中國的政治問題和社會問題開始的,因此,這場爭辯不僅是一場學(xué)術(shù)界的辯論,更多的是一次政治團(tuán)隊(duì)的爭論。它不僅僅是自由主義知識分子與馬克思主義知識分子之間的一次對于中國未來之路的碰撞式的爭論,而且也一直影響到了并將繼續(xù)影響著中國的歷史脈絡(luò)。時(shí)至今日,“問題與主義”依然是需要國人深深思考的難題。
新文化陣營的幾個(gè)領(lǐng)袖人物中,陳獨(dú)秀、李大釗信奉了共產(chǎn)主義,建黨組黨,思想日益激進(jìn),而胡適還是堅(jiān)守著他的自由主義思想。這時(shí)作為新文化運(yùn)動主將的魯迅有一首詩:“寂寞新文苑,平安舊戰(zhàn)場。兩間余一卒,荷戟獨(dú)彷徨?!边@首詩就寫于新文化陣營的分化期。原來參加過新文化運(yùn)動的人,“有的高升,有的隱退,有的前進(jìn)”,而魯迅感覺自己像布不成陣的散兵游勇一樣,孤獨(dú)而彷徨。沈衛(wèi)威在《自由守望》中說:“《新青年》中所展現(xiàn)的文化思想是對傳統(tǒng)文化的挑戰(zhàn),代表了文化的進(jìn)步,《新青年》中所展現(xiàn)的新的思想加快了封建思想的滅亡,使得封建思想統(tǒng)治的文化體系徹底的瓦解,它的產(chǎn)生造成了中國傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代主義文化之間的隔閡,也正因?yàn)榇瞬攀沟蒙鐣髁x能夠快速的在中國大地上傳播并發(fā)展起來。自1921年之后三民主義、自由主義和社會主義就成為文化思想界三個(gè)最為主要的思想學(xué)派?!雹谏蛐l(wèi)威:《自由守望:胡適派文人引論》,南京:南京大學(xué)出版社,2009年,第103頁。
20世紀(jì)30年代研究新文化運(yùn)動的學(xué)者就注意到,回應(yīng)西潮沖擊達(dá)于巔峰的新文化運(yùn)動,因尊西的新派分裂為實(shí)驗(yàn)主義與馬克思主義兩派,中國思想文化界就失去了重心。這樣,從外部社會環(huán)境和新文化陣營的內(nèi)部,都使啟蒙之路面臨危機(jī)。但是,自由主義知識分子的選擇也是堅(jiān)定的,胡適堅(jiān)持思想文化的建設(shè)之路——辦刊物,認(rèn)為作為文人不應(yīng)該過多地參與政治。他甚至對政治有些排斥,認(rèn)為對民眾的宣傳和教育不應(yīng)該通過政治的手段,利用政治的強(qiáng)制性來速成,而應(yīng)該讓更多的文人加入到教育的行列,為教育打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。那個(gè)時(shí)候,胡適相信唯有通過教育使民眾逐步覺悟而后實(shí)行緩慢的改革,才是治本的不二法門。到了20世紀(jì)20年代末期,知識分子的擔(dān)當(dāng)意識,使他的思想開始發(fā)生變化。他沒有躲進(jìn)小樓,安于學(xué)問,相反他覺得政治太重要了,以致于不能圖謀尋求任何捷徑來解決。因此,與其卷入軍閥政客的蠅營狗茍,倒不如在思想文化方面深下功夫,澄清政治的迷霧。就像他在《我的歧路》中所提到的,胡適1917年從國外回來時(shí),當(dāng)船還沒開到中國,便知道了張勛復(fù)辟的消息,當(dāng)時(shí)覺得吃驚,但是后來回到祖國,看到文藝界、教育界的落寞,便理解了在中國的土地上能夠出現(xiàn)張勛復(fù)辟這樣的丑劇也不足為奇。正是因?yàn)榇?,他對政治仕途表示淡漠,不想涉身政治來?shí)現(xiàn)中國的政治改革,而想通過文化的宣傳和教育為中國政治的發(fā)展做一個(gè)良好的鋪墊。
1922年,胡適在丁文江的鼓動下,曾創(chuàng)辦《努力周報(bào)》,在這里自由主義知識分子實(shí)現(xiàn)了初步的聚集。但到了1923年10月,《努力》就???。因緣際會,1924年,在王世杰的領(lǐng)銜下,《現(xiàn)代評論》創(chuàng)刊。我們考察《努力周報(bào)》和《現(xiàn)代評論》的骨干成員,可以發(fā)現(xiàn)有很多重合,比如高一涵、陳西瀅、陶孟和、任鴻雋、徐新六、徐志摩、張慰慈、王星拱等。因此我們可以這樣理解,《現(xiàn)代評論》是胡適派自由主義知識分子在1924年的重新聚集。
1922年創(chuàng)辦《努力周報(bào)》時(shí),胡適寫了《對于本報(bào)的批評》一文,并在文中闡明了自己對政治的觀點(diǎn):
我們這個(gè)報(bào)并不是“?!闭?wù)蔚?。政治不過是我們努力的一個(gè)方向。我們的希望是:討論活的問題,提高活的思想,介紹活的文學(xué)。——我們應(yīng)該知道,政治不單是官吏和法制,也不單是裁兵與理財(cái)。我們這幾年所以不談?wù)?,和許多不談?wù)蔚娜寺杂胁煌?我們當(dāng)日不談?wù)危且霃乃枷胛乃嚪矫嫣嬷袊谓ㄖ粋€(gè)非政治的基礎(chǔ)?,F(xiàn)在我們雖然因時(shí)勢的需要,不能不談?wù)螁栴},但我們本來的主張是仍舊不當(dāng)拋棄的。我們?nèi)耘f要兼顧到思想與文藝方面的。
我們至今還認(rèn)定思想文藝的重要。現(xiàn)在中國最大的病根并不是軍閥與惡官僚,乃是懶惰的心理,淺薄的思想,靠天吃飯的迷信,隔岸觀火的態(tài)度。這些東西是我們的真仇敵。他們是政治的祖宗父母。我們現(xiàn)在因?yàn)樗麄兊男O子——惡政治——太壞了,忍不住先打擊他。但我們決不可忘記這二千年來思想文藝的惡果。打倒今日之惡政治,固然要大家努力,然而打倒惡政治的祖宗父母——二千年思想文藝的群鬼,更要大家努力。①胡適:《對于本報(bào)的批評》,《努力周報(bào)》1922年第4期。
總結(jié)胡適的這些言論,我們可以看出他將中國落后的現(xiàn)狀歸因于四點(diǎn):一是政治界懶惰的心態(tài);二是國民的思想淺薄;三是中國原有的迷信觀念;四是國民對世事的淡漠。從他的言論中我們可以看到當(dāng)時(shí)民眾的愚昧無知以及麻木懶惰,他將中國社會發(fā)展最大的阻力歸結(jié)到這些國民思想中的劣根性上,認(rèn)為中國要想改變現(xiàn)狀單單反對軍閥和惡官僚勢力是不夠的,還要加強(qiáng)對國民的思想文化教育,改革現(xiàn)有的教育體制。胡適依然對馬克思主義所提到的政治主張做出了反對,仍然堅(jiān)持在中國開展啟蒙教育以改變現(xiàn)狀。雖然他不參與政治,但是他言論的落腳點(diǎn)仍然在政治上。他堅(jiān)持通過改良現(xiàn)有的社會體制來實(shí)現(xiàn)政治的先進(jìn)性。他始終認(rèn)為要改變中國的落后就要從解決問題入手,空談主義是沒有用的。翻閱《現(xiàn)代評論》,其對五四傳統(tǒng)的繼承表現(xiàn)在以下方面:
傳統(tǒng)之所以成為巨大的精神力量,就在于傳統(tǒng)知識分子不斷地接受傳統(tǒng)教條,恪守并貫徹宣揚(yáng)傳統(tǒng)倫理和價(jià)值觀念,形成了一整套“天經(jīng)地義”的傳統(tǒng)思維習(xí)慣和生活方式。要改變傳統(tǒng),也只有靠理性的教育方式,通過啟蒙,把人們從舊傳統(tǒng)中解放出來。五四新文化運(yùn)動給人們的啟示是:現(xiàn)代化不僅是物質(zhì)技術(shù)的現(xiàn)代化和經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)代化,還包括人的價(jià)值觀念、心理意識、文化態(tài)度和生活方式的現(xiàn)代化。所以,人們必須徹底地改變自身的心理結(jié)構(gòu)和觀念形態(tài),容納新的文化因素,只有這樣,才能獲得個(gè)人和民族的現(xiàn)代化。歐美派自由主義知識分子深信:只有通過理性教育和啟蒙,才能改造國民性,給民族文化注入新鮮的生命活力。因此,教育成了他們選擇這條啟蒙之路的一大得力工具。
“現(xiàn)代評論派”對于教育問題的思考是多方面的。
1.通過教育改變愚昧、麻木、落后的國民性。他們宣揚(yáng)教育體制的改革,反對傳統(tǒng)的教育方式,主張應(yīng)該在教育中增加新的有活力的東西來激勵(lì)教育的發(fā)展,從而改變?nèi)藗兊膫€(gè)性特征。楊振聲認(rèn)為,教育中的禮教是那些自稱為先知的圣人們?yōu)榱思s束人們的自由而定下的各式各樣的對生活方式的規(guī)定。因?yàn)橛辛诉@種規(guī)范,人如傀儡般受控制,就失去了自己的思想能力,失去了個(gè)性,留下的只是對權(quán)威的迷信和服從。麻木、愚昧和迷信就是在這種強(qiáng)制性的規(guī)范中形成的。楊幼炯更進(jìn)一步地提出,科學(xué)是改變現(xiàn)有的在民眾中根深蒂固的宗法思想的唯一的法寶。而要改變普通民眾愚昧、麻木、迷信的狀態(tài),必須打破舊的教育制度,引進(jìn)新的教育方法,以民主、科學(xué)精神為準(zhǔn)繩,培養(yǎng)健全的人格。事實(shí)上,“現(xiàn)代評論派”對于教育問題的這種思考,在魯迅的小說《孔乙己》中已經(jīng)有所呈現(xiàn)??滓壹旱娜松瘎。罢侵哺隗w現(xiàn)國家意志的‘科舉制度’”①李宗剛:《孔乙己:在文學(xué)史書寫中的變遷》,《東岳論叢》2012年第4期。。對此,林語堂有著這樣深刻的剖析:“教育的形式只是教授書本知識而不是高談如何去做人,知識分子只是教授人們?nèi)绾稳プx書就夠了,而不是跳過讀書去教別人怎么去做人,學(xué)生在讀書之余能夠領(lǐng)悟到書中的真諦的話,那么他們能夠知道怎么去做人,而不是通過老師直接地告訴他們?!援?dāng)一名青年想去大學(xué)接受教育時(shí),郁達(dá)夫先生就對其進(jìn)行了勸阻,認(rèn)為選擇上大學(xué)首先要明白上大學(xué)是為了什么,不能幾年下來花費(fèi)一二千塊錢反而變成一個(gè)當(dāng)兵沒有勇氣,做事沒有膽量,只會看書的窮酸秀才。如果是出于對當(dāng)今青年的愛護(hù)之心,那么與他進(jìn)行很好的討論,因?yàn)楫?dāng)下的大學(xué)教育只是以教授書本為根本,而不是以教書育人為根本,對這樣大學(xué)教育的譴責(zé),責(zé)怨大學(xué)不能教出社會上需要的人才,無異于向和尚借梳子,向尼姑借篦子一樣無理?!雹诹终Z堂:《談理想教育》,《現(xiàn)代評論》1924年第1卷第5期。這里林語堂用戲謔的筆調(diào),調(diào)侃了大學(xué)教育的只教死書,不教做人,大學(xué)成了養(yǎng)成廢物的地方。這話雖有些偏激,但是對大學(xué)教育弊端的指陳卻很犀利。他們希望“大學(xué)是列寧、威爾遜和孫文的幼稚院。Men of action and men of thought都從這里面產(chǎn)生出來”③胡寄南:《談?wù)劺硐虢逃?,《現(xiàn)代評論》1924年第1卷第13期。。他們強(qiáng)調(diào)人的獨(dú)立思考和獨(dú)立行動能力,只有敢想敢做,才能突破權(quán)威,沖破迷信,樹立正確的理想的人生態(tài)度。
“現(xiàn)代評論派”的教育觀點(diǎn)具有先進(jìn)性。他們在教育中更加注重對人格和人性的培養(yǎng),更加注重教育在社會進(jìn)步中的作用和對社會的貢獻(xiàn),強(qiáng)調(diào)社會對人的教育?!艾F(xiàn)代評論派”呼吁開展社會教育,他們提出教育者的言論和主張是社會教育中必不可少的一部分,教育者要時(shí)刻謹(jǐn)記對人們的社會教育的責(zé)任,時(shí)刻保持著社會教育的態(tài)度。他們寄希望于社會批評和文明批評,以提高人民的覺悟和道德素質(zhì),反對軍閥干政,主張以道德啟發(fā)民智,期望通過“長期的教育以后,將來或者有成熟的政治社會運(yùn)動可言”。
國民教育是他們啟蒙思想的重要組成部分,因?yàn)樗麄兦宄@是中華民國建設(shè)現(xiàn)代文化的基礎(chǔ)。然而,現(xiàn)實(shí)的教育問題卻很嚴(yán)重。宇文曾對這一時(shí)期教育界出現(xiàn)的怪現(xiàn)象加以披露,如他曾經(jīng)撰寫《高等教育談》系列文章,指出:“中國在‘教育學(xué)’上也和在其他的各種學(xué)問上一樣,對于世界不曾有絲毫的貢獻(xiàn)。沒有貢獻(xiàn)的原因,我想很簡單。學(xué)問來自讀書人,要想使社會出現(xiàn)新的學(xué)問,那么首先讀書人要具有讀書的習(xí)慣,這樣才能保持思考。而從中國現(xiàn)在發(fā)展來看,一般的知識分子的讀書習(xí)慣早已經(jīng)沒有了,并且在教育界或者社會中聲望越大的知識分子其離書本反而是越遠(yuǎn)的。中國教育界的現(xiàn)狀是:處于底層的教育者雖然不能夠讀書,但是尚且能夠教書,再高一級的教育家既不能教書也不能讀書,但是他們還能寫寫文章;而再高一級的,他們連文章都不愿意寫,只是不停的演講;而那些看似處在社會教育界最高層的人,他們讀書、教書、寫文章、演講這些都懶得去做,他們就只能成為教育界的董事?!雹儆钗?《高等教育談》(一),《現(xiàn)代評論》1924年第2卷第38期。這不僅僅批評教育界的人對教育不負(fù)責(zé)任的態(tài)度,而且批評了使教育不景氣的社會體制,表達(dá)了對于國民素質(zhì)能否提高的憂慮。
2.力倡公民教育。許仕廉說:“平民公民教育的第一個(gè)大問題,便是在教材上立一個(gè)最低限度。這個(gè)限度,可分作三方面看法:第一是時(shí)間的限度。平民是一個(gè)很忙的人,——所以辦平民公民教育,應(yīng)當(dāng)在極短的時(shí)間內(nèi),將全副公民常識灌輸?shù)狡矫衲X子里?!诙矫媸遣牧仙顪\的限度:平民中識字的很少,他智識低微?!云矫窆窠逃牟牧?,要一百二十分的淺顯。個(gè)個(gè)題目是直的平的,沒有誤解的可能。第三方面是實(shí)用性質(zhì)的限度——平民是實(shí)行家,他凡學(xué)一樣?xùn)|西,必是與他切實(shí)有用的?!谄矫窆窠逃?,理論上以愈少愈好。一切材料,一定要和他親身有直接關(guān)系的,有實(shí)用的;否則學(xué)習(xí)的人,不獨(dú)荒廢時(shí)間,而且沒有興趣。第二個(gè)大問題,就是施行平民公民教育的步驟,施行最低的限度。所謂‘最低限度’,就是在短時(shí)間內(nèi),用最簡單的工具,使平民學(xué)幾樣最緊要的公民常識。平民公民教育,原是平民教育一部分?,F(xiàn)在平民教育的主要工作是四本千字課。這千字課又有兩種輔助工具,一是幻燈影片,二是掛圖。平民公民教育的第一步,是在這千字課里占一小部分材料,所以平民教育學(xué)生讀千字課時(shí)便得了最淺顯而最重要的公民常識。”②許仕廉:《平民公民教育最低限度》,《現(xiàn)代評論》1926年第4卷第83期。在這里,許仕廉提出了對平民進(jìn)行公民教育的具體建議。應(yīng)該說,對平民進(jìn)行公民教育是當(dāng)時(shí)社會上一個(gè)非常重要的問題,也是提高國民素質(zhì)的一個(gè)切實(shí)手段。只有廣大的平民階層懂得了國家、憲法、法律、選舉、政黨、民治、自由、平等等的具體含義,以及個(gè)人與國家、政府與個(gè)人、政黨與國家之間的關(guān)系等問題,一個(gè)國家公民的素質(zhì)才能得到切實(shí)的提高,才能符合一個(gè)現(xiàn)代化的國家對民眾素質(zhì)的要求。
《現(xiàn)代評論》對教育問題的討論,著重點(diǎn)在于對人們思想的啟蒙。他們對知識分子的重視不同于科舉制時(shí)代對讀書人的態(tài)度。陳東原的《教育失敗的根本原因》總結(jié)教育之所以失敗有兩個(gè)最大的原因:
第一是模仿的流弊。一件新業(yè)的起始,固然不能不模仿,但是模仿終不能使其完成。中國初辦教育的時(shí)候,事事模仿外洋。模仿人家的教科書,抄襲人家的制度,只要是洋品,都是好的。這也是維新時(shí)期不得已的現(xiàn)象??墒嵌畮啄陙?,并沒有什么創(chuàng)革。所輸入的,所介紹的,依然都還是零碎的,不化的。自己沒有創(chuàng)造,自己便沒有主腦,以致思想行為,都現(xiàn)混亂沖突的狀態(tài)?!诙且蛞u觀念的作祟。俗話說得好,“三代不讀書,不如一窩豬”,這表示平民羨望讀書的心情是如何的深切。但它的背后是什么?不過以為讀書可以做官發(fā)財(cái),就可以不為別人所奴役罷了?!蠖鄶?shù)父兄給子弟讀書的心理,無非還是“榮宗耀祖振起門庭”的老觀念,甚至于只希望其“撐持門庭”哩。青年讀書的心理,也只是想做“人上人”;誰還只想做一個(gè)“人”?因?yàn)橄胱鋈松先?,一出學(xué)堂,只希望做官謀差事。官做不著,就去教書。教書雖然是寒傖的事,但終不失其“士子”的身份。原也奇怪:實(shí)業(yè)途徑是那樣的窄;社會對于勞工又那樣的賤視;這生生逼得讀書人保存一個(gè)打不破的“惟士為高”的舊觀念了。①陳東原:《教育失敗的根本原因》《現(xiàn)代評論》1926年第4卷第90期。
這里,作者指出我們的現(xiàn)代教育當(dāng)然是模仿西洋來的,但是模仿了幾十年還沒有自己的創(chuàng)造,是很可悲的。再者,雖然教育是西式的了,但傳統(tǒng)的升官發(fā)財(cái)?shù)囊蛞u觀念不打破,中國的現(xiàn)代教育也難有大的發(fā)展。文章最后,作者說:“很多人都認(rèn)為中國教育辦不好是歷史環(huán)境的問題,帝國主義仍在中國橫行,政治不能夠發(fā)展,社會結(jié)構(gòu)不能夠變革,這些都是中國教育落后的原因。我偏以為,學(xué)術(shù)思想不成系統(tǒng),因襲觀念不打破,一切社會問題政治問題便沒有解決的日子。”②陳東原:《教育失敗的根本原因》《現(xiàn)代評論》1926年第4卷第90期。陳東原把改造學(xué)術(shù)思想和因襲觀念看作解決一切社會問題政治問題的基礎(chǔ),這是非常典型的自由主義知識分子的心態(tài)。從這種觀點(diǎn)可以發(fā)現(xiàn)他們的啟蒙動機(jī)——通過人的觀念的改變進(jìn)而達(dá)到社會政治結(jié)構(gòu)的改變,這是自由主義者視知識精英為救亡圖存和尋求富強(qiáng)的歷史支柱的具體體現(xiàn)。
在這批歐美派知識分子看來,教育不僅具有重大的社會意義,更具有深遠(yuǎn)的文化意義。因?yàn)橥ㄟ^教育可以調(diào)整文化的價(jià)值體系,進(jìn)而超越傳統(tǒng)。他們提倡公民教育,借鑒英美等國的教育傳統(tǒng),主張從精神、道德兩方面入手,提出值得注意的兩個(gè)教育觀念:“一是自由思想,二是國際同情心,兩者都應(yīng)該充分發(fā)展,缺一就不配為現(xiàn)代德謨克拉西國家的公民?!雹坳悓氬?《公民教育運(yùn)動》,《現(xiàn)代評論》1925年第3卷第73期。只有自由思想才能從傳統(tǒng)禮教中解放人的個(gè)性,“個(gè)人可以自由思想,從思想所得的結(jié)論,可以自由發(fā)表而無顧忌??墒怯山裼^之,由自由變?yōu)椴蛔杂傻膬A向,急轉(zhuǎn)直下,每況愈下,那種紛亂無政府的事實(shí),徒予強(qiáng)者以自由;平民的自由不僅是剝奪了,而且沒有爭回自由的能力。故此我們不能不于公民教育中播自由種子”④陳寶鍔:《公民教育運(yùn)動》,《現(xiàn)代評論》1925年第3卷第73期。;培植國際同情心,更為重要。因?yàn)橹挥谐錆M國際同情心,才能從狹隘的民族意識中走出來,建立宏大的文化意識。
“現(xiàn)代評論派”對教育的重視基于思想啟蒙的意義,既有對國民性的反省,也有對民族文化心理的思考,目的是改變現(xiàn)實(shí)社會的人文環(huán)境。
自由主義者之所以如此重視教育,是因?yàn)樗麄兇_認(rèn)只有通過由教育導(dǎo)致的社會文化變革才能實(shí)現(xiàn)社會的真正變革。曾對中國自由主義者產(chǎn)生很大影響的美國實(shí)用主義哲學(xué)家杜威曾經(jīng)說過:“民主是一些信仰,本是對生活的一些看法,本是一些思想的習(xí)慣,民主并不只是政府的形式,所以實(shí)行民主需要有‘普遍的教育’。”⑤胡適:《我們的政治主張》,《努力周報(bào)》1924年第2期。尤其是對于一個(gè)向來缺乏民主傳統(tǒng)的民族來說,通過教育來實(shí)行民主更為重要。
在缺乏獨(dú)立人格、缺乏反抗意識的傳統(tǒng)知識分子那里,“順從”是他們的人生哲學(xué),圣人教義是他們的經(jīng)典。五千年來的愚民的專制政策,一直都擺脫不掉“好民不聞?wù)隆钡膫鹘y(tǒng)思想,以致弄得政客們昏天黑地地?fù)v鬼,軍閥們肆無忌憚地橫行,國將不國。胡適曾在提倡“好人政府”時(shí)說:“中國的落后是各方面綜合因素相互作用的結(jié)果,但是好人的不作為是一個(gè)重要的原因。好人不作為壞人就會橫行。因此,要改變中國現(xiàn)有的狀態(tài),首先就是要激發(fā)好人的斗志。開展政治體制改革,采取措施使社會上的優(yōu)秀人才都能夠從自身的長遠(yuǎn)發(fā)展和國家社會的進(jìn)步考慮,站出來與社會上的惡勢力做斗爭。民國初年曾經(jīng)出現(xiàn)過這樣積極的局面,那時(shí)社會的新氣象就是因?yàn)閮?yōu)秀的社會人才能夠站出來加入到政治運(yùn)動中?!雹俸m:《我們的政治主張》,《努力周報(bào)》1925年第2期。這種傳統(tǒng)的知識分子“獨(dú)善其身”、自命清高的心理和行為,使得中國的政治和文化少有知識精英的參與,因此也缺乏民主、科學(xué)等先進(jìn)意識。所以,啟蒙思想家們企圖通過教育來改變中國人的文化心理結(jié)構(gòu)。他們呼吁培養(yǎng)“新式的政治改革家”:一是摒棄以前當(dāng)官就是為了發(fā)財(cái)?shù)乃枷?,參加政治運(yùn)動是為了救國救民;二是應(yīng)該通過對民眾的宣傳教育激發(fā)民眾的國民意識,而不是麻木地不作為,甘心被軍閥政客所奴役;三是反對社會上各種類別的小幫派,建立全國范圍的有組織有領(lǐng)導(dǎo)思想的政黨;四是開誠布公,積極地鼓勵(lì)社會輿論參與到社會政治生活中,打破原來的官僚主義。
開發(fā)國民的智識、建立優(yōu)美的輿論政治,都是啟蒙者必須做的工作。喚起民眾的覺悟,使他們具有獨(dú)立的自由的意識,政治才會清明,國家才有希望。
秦鑒以犀利的筆鋒對中國的教育做出了批判,其中有一篇叫《狗化的教育》的文章就毫無避諱地指出:“中國的教育沒有教育應(yīng)該有的神圣地位、是沒有尊嚴(yán)的教育、沒有教育的高尚品性;中國的教育就是狗化的教育?!雹谇罔b:《狗化的教育》,《現(xiàn)代評論》1924年第1卷第9期。因?yàn)橹袊慕逃皇菫榱私逃癖姸ラ_辦的,不是中國人處于國家人才發(fā)展的角度去辦的教育,而是外國人為了實(shí)現(xiàn)對中國的侵略而辦的,或者是外國人出錢雇傭中國人開辦的。教會學(xué)校,是外國基督徒可憐中國人而設(shè)的。主持這些教育機(jī)關(guān)的教士到他們本國人跟前,放開喉嚨說中國人怎么樣不堪,怎么樣沒有開化,怎么樣像豬狗一般。教育完全與其本質(zhì)相背離,中國人被外國人無情地糟蹋?!爸袊逃腻X是從外國人那里乞求來的,中國教育者就像狗一樣在外國人面前搖尾乞求,討外國人歡心,尾巴搖的越好看,得到的錢就越多。”③秦鑒:《狗化的教育》,《現(xiàn)代評論》1924年第1卷第9期。作者認(rèn)為這種狗化的教育,是有損于中國的,最根本的就是這種乞討式的教育使中國的教育喪失了尊嚴(yán)。他希望中國能夠有人站出來,真正地去反對這種狗化的教育,真正地站在中國人的立場上,以中國社會的發(fā)展進(jìn)步為契機(jī)去開辦教育,找回教育應(yīng)該有的神圣感,找回中國教育的尊嚴(yán),并且真正實(shí)現(xiàn)中國教育的神圣、尊嚴(yán)、純潔、高尚。在那戰(zhàn)亂而貧困的中國,外國人對中國教育的捐助,帶來的副作用使教育沒有了尊嚴(yán)。
蔭松說:“現(xiàn)在一部分知識分子反對外國的教會教育,是因?yàn)橥鈬嗽谥袊k教育不是為了真正的去教育中國人,與教育的初衷相背離,他們把教育當(dāng)做一種慈善,這種教育絲毫沒有教育的意義可言。在他們的眼中,學(xué)校和醫(yī)院或施粥廠總是同樣作用的一回事。我們要知道近年來國內(nèi)教會學(xué)校所以發(fā)達(dá)這樣快的原因,并不是中國人崇拜外國的教會,也不是因?yàn)橥鈬宿k的教會學(xué)校內(nèi)容實(shí)質(zhì)比中國自己的學(xué)校特別的好。大部分是因?yàn)楝F(xiàn)在中國的社會動蕩不安,出現(xiàn)鬧學(xué)潮這樣的事件學(xué)校就要停課,再加上本來中國的教育經(jīng)費(fèi)就不足,使得中國自己的學(xué)校教育極為不穩(wěn)定,相比較而言,外國的教會雖然只是慈善事業(yè),但是卻沒有中國學(xué)校的這些動蕩。”④蔭松:《教會學(xué)校的教育》,《現(xiàn)代評論》1924年第1卷第10期。作者還指出,雖然知識階級反對外國教會的人那種辦教育的精神,把教育當(dāng)慈善做,但是教會學(xué)校還是在中國很發(fā)達(dá),原因是中國的戰(zhàn)亂、貧困和學(xué)潮,使得在中國學(xué)校里的學(xué)生常有失學(xué)之虞。在實(shí)用主義有著濃厚土壤的中國,大部分人還不會顧及到更深層次的問題,如教育的尊嚴(yán)。但是,一種沒有尊嚴(yán)的教育,肯定不是好的教育。
3.反對黨化教育,主張教授治校。有關(guān)主張教授治校方面,王世杰曾發(fā)表文章《東大學(xué)潮與教育獨(dú)立》進(jìn)行了有針對性的說明。他認(rèn)為當(dāng)前中國的政治環(huán)境不適合采取校長治校的方式,這樣會對大學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生不利的影響。不管是校長治校還是校董治校,都是對大學(xué)獨(dú)立性的破壞。因?yàn)檫@些人都或多或少地帶有政治色彩,不能夠真心實(shí)意地為國家教育事業(yè)的發(fā)展考慮。所以在文章中,他提倡東南大學(xué)的教職人員,要為了維護(hù)教育的獨(dú)立性,而起來反抗,拒絕任何帶有政治色彩的官員在東大接任校務(wù)。另一方面,既然校長治校的原則不能改變,那么教員應(yīng)該接納這一原則并幫助校長治校。
王世杰從東大學(xué)潮中,看到了政府對教育的鉗制。而自民國以來仿照西方創(chuàng)立的現(xiàn)代高等教育,已初具教育獨(dú)立的樣態(tài)。王世杰希望高等教育要擺脫黨派政治的控制,還原西方的模式:教育獨(dú)立。而當(dāng)時(shí)的中國高等教育卻難以獨(dú)立,因?yàn)樾6褪枪倭拧?/p>
陶孟和說:“在一個(gè)最高的教育機(jī)關(guān)里,理性完全為沖動所障蔽,道德意識完全為暴徒心理所懾伏。我們常人的見識不敢相信。知識階級的領(lǐng)袖,以往的及未來的無數(shù)青年——無數(shù)的教育家,科學(xué)家,農(nóng)學(xué)家等等的師傅,競拋棄了向來所賴以為生命的學(xué)問、思想、人格,一切高尚的價(jià)值,而露出赤裸裸的自然的人性。我們常人的見識不敢相信。——東大暴動實(shí)在是教育史上一個(gè)大污點(diǎn)?!姸嗟某饠场⒄?、官僚對各大教育機(jī)構(gòu)虎視眈眈,有多少虛名的學(xué)者、冒充的教育家已經(jīng)任職于教育機(jī)構(gòu)。中國的各大教育機(jī)構(gòu)現(xiàn)在面臨這種四面危機(jī)的處境,要想專心的發(fā)展我國的教育事業(yè),已經(jīng)覺得力不暇給,豈可以再去戕賊自己的事業(yè)呢?”①陶孟和:《東大暴動》,《現(xiàn)代評論》1924年第1卷第16期。
一個(gè)現(xiàn)代國家,高等教育是應(yīng)該獨(dú)立的。因?yàn)樗囵B(yǎng)的是國家的高端人才,追求的是科學(xué)、真理,這些具有普世價(jià)值的東西,不應(yīng)受到政治理念的干涉。張奚若說:“自從東南大學(xué)校長郭秉文被罷免之后,很多學(xué)者提出不應(yīng)該由政黨來支配教育事業(yè)的發(fā)展,教育事業(yè)應(yīng)該獨(dú)立于政黨,也因此有人提出了現(xiàn)在的教育是‘黨化教育’?!雹趶堔扇?《黨化教育與東南大學(xué)》,《現(xiàn)代評論》1924年第1卷第17期。尤其在政治局勢不穩(wěn)定的時(shí)代。
但是,我們知道,教育事業(yè)實(shí)際上不可能脫離政治完全獨(dú)立。王世杰說:“既然教育不能完全的脫離政治,那么就讓教育成為一種政治勢力。而要使教育發(fā)展成為一種政治勢力,首先要做的就是教育的獨(dú)立。而要實(shí)現(xiàn)教育的獨(dú)立,從事教育事業(yè)的人要達(dá)到幾個(gè)條件,一個(gè)是教育者要保持一定的權(quán)威,根據(jù)社會條件,可以借用軍閥的勢力來實(shí)現(xiàn)教育者的政治目的;并且可以借用軍閥的威力來整頓不好的學(xué)風(fēng)。教育界只要能如此自重,一定可以恢復(fù)社會上素來對于教育界的同情心與信仰心,有了社會的同情和信仰,教育界的動作云謂,對于政治上的惡勢力,乃能成為一種制裁力。當(dāng)然教育事業(yè)要運(yùn)用政治的勢力但是又不能被其所害,這就要求學(xué)校要與政治劃清關(guān)系。要劃清學(xué)校和政治的關(guān)系,一個(gè)是學(xué)校的人員不得從事一切政治活動,而是以學(xué)校為主。并且學(xué)校不能將設(shè)立的法定機(jī)關(guān)作為學(xué)校從事政治工作的武器。所有學(xué)校的人員要對當(dāng)前的政治問題表態(tài)或者有所行動,那應(yīng)該以自己的名義,或者以完全獨(dú)立于學(xué)校的團(tuán)體的名義做出表示,不能與學(xué)校機(jī)構(gòu)有任何牽連。還有一個(gè)條件就是教師不能利用職務(wù)之便對學(xué)生進(jìn)行黨性教育,對政黨進(jìn)行宣傳,鼓勵(lì)學(xué)生入黨。最后一個(gè)條件是:教員的進(jìn)退,不以黨派關(guān)系為標(biāo)準(zhǔn)。倘不如斯做法,學(xué)校決不能有助于學(xué)術(shù),學(xué)校亦決不能有助于政治。急功近利的人總想別尋捷徑:在我們看來,殊無捷徑可尋。而且不一定要別尋捷徑:如果大家都循著這樣的步伐,守著這樣的范圍,向前做去,各處學(xué)校一定都像一些學(xué)校;各處教員一定都像一個(gè)教員。目前的政象固然黑暗,可是全國專門學(xué)校與大學(xué),也有了一百三十所;每年所制造出的青年,據(jù)說也有三萬至四萬人。五十年之后,安見不能給我們一些光明?”①王世杰:《學(xué)校與政治》,《現(xiàn)代評論》1926年第4卷第81期。
五四新文化運(yùn)動成功地摧毀了傳統(tǒng)的文化秩序,而要建立一種新秩序就需要進(jìn)行啟蒙教育。中國可以通過教育的普及進(jìn)而達(dá)到思想革命,教育將是實(shí)現(xiàn)民主政治的重要基礎(chǔ)。“現(xiàn)代評論派”就在這個(gè)意義上,賦予教育以特別重要的地位和作用。這種“教育獨(dú)立思潮”在民國時(shí)期開始形成,這種思潮的出現(xiàn)可以說是知識分子自我覺悟的蘇醒。他們開始意識到自己所處的階層的價(jià)值和對社會的使命感,并且開始主動地去承擔(dān)社會賦予的責(zé)任。
現(xiàn)代社會是法治的社會。法治是民主政治體制中必不可少的一個(gè)環(huán)節(jié)。任何社會的存在,都需要規(guī)范來維持。這個(gè)規(guī)范是維系人際關(guān)系正常發(fā)展和社會機(jī)制正常運(yùn)轉(zhuǎn)的紐帶。專制社會依仗的是禮教和普遍王權(quán),民主社會依靠的是法律。
法的合法性在于它同終極價(jià)值的關(guān)聯(lián),在于人對終極價(jià)值的普遍認(rèn)同。人是生而平等的,因此,人人都平等地享有法律所允許所保障的權(quán)利。從戊戌維新派開始,中國先進(jìn)的知識分子就已有了民主、自由、法治等西方文化的觀念。近代中國首任駐英大使郭嵩燾在對中西文化及政治體制的冷靜分析和比較中,得出一個(gè)結(jié)論:中西文化的根本差異是人治與法治之別。“圣人之治民以德,德有盛衰,天下隨之以治亂——西洋治民以法。法者,人己兼治者也。故推其法以繩之諸國,其責(zé)望常迫。其法日修,即中國之受患亦日棘,殆將有窮于自立之勢矣?!雹诠誀c:《郭嵩燾日記》第3卷,長沙:湖南人民出版社,1982年,第548頁。西方的法治思想,對于求新思變的知識分子來說,無疑是開了一扇窗口,透進(jìn)了一股新鮮空氣。然而,真正大規(guī)模地介紹西方法律著作,并把法的精神貫注于整個(gè)社會思想的,則始于“現(xiàn)代評論派”。
1912年頒布的《臨時(shí)約法》,是中華民國立國的根本大法,即所謂“法統(tǒng)”。但是,這個(gè)法統(tǒng)在民國成立后,屢遭破壞,讓人惋惜不已。燕樹棠對法統(tǒng)被破壞的過程進(jìn)行了回顧。
至民國三年袁世凱蓄意叛逆,驅(qū)逐民黨議員,正式下令解散國會,此為民國根本大法破壞之始,而國家從此多事矣。二年之間,帝制實(shí)現(xiàn)。民國五年蔡鍔起兵云南,反對帝制,擁護(hù)共和。數(shù)月之內(nèi),帝制取消,國會復(fù)活。此為民國第一次恢復(fù)法統(tǒng)。旗幟鮮明,人心所歸,精神形式,俱稱圓滿。旋因發(fā)生對德宣戰(zhàn)問題,國會不信任內(nèi)閣總理段祺瑞,不肯通過宣戰(zhàn)案。大總統(tǒng)黎元洪下令免段氏總理之職,而擁護(hù)總理之督軍團(tuán)宣告獨(dú)立,要求解散國會。不久又發(fā)生張勛復(fù)辟之亂,于是民國法統(tǒng)第二次陷于破壞之危境。西南各省群起而為護(hù)法運(yùn)動,一部分國會議員根據(jù)約法,于民國六年在廣州開非常國會,組織軍政府,選舉護(hù)法大元帥,民國七年宣告繼續(xù)第二屆會期開正式國會于廣州,固民國之正統(tǒng)也。然護(hù)法政府內(nèi)訌紛起,卒至破裂。護(hù)法因自亂而失敗,法統(tǒng)之精神遂消滅于無形矣。③燕樹棠:《法統(tǒng)與革命》,《現(xiàn)代評論》1924年第1卷第1期。
就因?yàn)檫@三次法統(tǒng)的被破壞,導(dǎo)致了以后的紛亂迭起,人們放棄了用法律解決國事的途徑,而訴諸武力。這不能不說是個(gè)大的倒退。
1924年北京政變,段祺瑞臨時(shí)政府成立后,關(guān)于約法是不是應(yīng)當(dāng)繼續(xù)存在,知識界產(chǎn)生了爭論。周鯁生闡述了這樣的觀點(diǎn):
這次國內(nèi)大政變,大家認(rèn)為是革命的性質(zhì)。現(xiàn)今臨時(shí)政府就是從革命產(chǎn)生出來的。既然是革命,就可以廢除約法。但是約法雖然廢了,民國立國的幾個(gè)根本原則并不能因之打消。比如共和國體的問題,還有國民主權(quán),民國疆域及人民權(quán)利自由。并要求臨時(shí)執(zhí)政府對于國民宣布一種保障規(guī)約:一,臨時(shí)政府誠實(shí)的遵守民國立國大原則,凡約法上第一章第二章所列的關(guān)于國民主權(quán),民國疆域,人民權(quán)利自由之諸原則,仍當(dāng)尊重并保障之。二,臨時(shí)執(zhí)政府之期內(nèi)不為對外締約借款之事。三,臨時(shí)執(zhí)政府之任期,以國民會議成立,議定組織正式政府之時(shí)為止,但除非經(jīng)國民會議之特別議定,至久不得超過六個(gè)月。關(guān)于臨時(shí)政府任期之限制,有兩個(gè)理由。第一,中華民國的國民有權(quán)利要求這個(gè)臨時(shí)性質(zhì)的執(zhí)政府務(wù)必在極短時(shí)期內(nèi)結(jié)束;國民不能任這種獨(dú)裁政治的局面無限期的繼續(xù)下去。第二,現(xiàn)今的臨時(shí)政府大會是一個(gè)“事實(shí)的政府”,他的存在的理由,全在他負(fù)著解決時(shí)局的責(zé)任。如果這個(gè)臨時(shí)政府不能在預(yù)定的時(shí)期內(nèi)履行他的責(zé)任,解決時(shí)局,促成合法的政府,那就表明他自己的政策失敗,他的能力破產(chǎn),因而就失掉了他存在的根據(jù);不能再繼續(xù)要求國民的信托或容忍了。①周鯁生:《約法問題的解決》,《現(xiàn)代評論》1924年第1卷第3期。
作者在這里強(qiáng)調(diào)的是法律對政府的約束,以及這個(gè)臨時(shí)執(zhí)政府的職責(zé),是讓政治重回正常的民國民主政治。“現(xiàn)代評論派”從維護(hù)民主、自由的立場出發(fā),揭露軍閥政府以人治代替法治的獨(dú)裁行徑。作為自由主義知識分子,“現(xiàn)代評論派”常以獨(dú)立的思想抨擊時(shí)弊、批評當(dāng)權(quán)者,大大地激怒了北洋政府,于是北洋政府多次派警察沒收或查封其刊物。對此,王世杰發(fā)表了《警治與法治》一文,批評警察對于文書報(bào)紙出版、集會、結(jié)社等自由的干涉。他指出:“言論、集會、結(jié)社,這三種自由,人人都承認(rèn)是民治主義的條件?!雹谕跏澜?《警治與法治》,《現(xiàn)代評論》1924年第1卷第21期。而在中國這個(gè)專制的國家里,對這三者的管制竟然全由警察操縱。警察既是法律的執(zhí)行者,又是法律的解釋者;警察不只是行政官,同時(shí)還像個(gè)司法官。這樣,即使法律給予人民多少自由,人民又怎能安全地享用?法國啟蒙思想家孟德斯鳩認(rèn)為,自由首先是用來指法律保護(hù)下的每個(gè)人的安全。享有自由,就是不受權(quán)勢者或權(quán)威的專橫行為的侵犯,自由是每個(gè)人應(yīng)有的權(quán)利。
言論自由是現(xiàn)代民主觀念的一大重要因素。自由者往往以獨(dú)立的人格發(fā)表獨(dú)立的意見,堅(jiān)持正義的立場,懷抱社會的良心,承擔(dān)著對社會政治批評、參與的責(zé)任。但是,這種獨(dú)立思想的價(jià)值在專制社會往往被歪曲被毀滅。因此,維護(hù)言論自由是正直的知識分子應(yīng)盡的責(zé)任。高一涵在《革命軍與言論自由》中批評了軍閥政府查封《大同晚報(bào)》和《北京晚報(bào)》的行徑,一針見血地指出這是“承繼那自袁世凱以來的傳統(tǒng)的政策”③高一涵:《革命軍與言論自由》,《現(xiàn)代評論》1926年第3卷第64期。。中國歷來統(tǒng)治者從來不允許百姓有自由的思想,他們千方百計(jì)地扼殺多元化的思想局面,因?yàn)橹挥芯S護(hù)意識形態(tài)的一統(tǒng)化,才能維持專制統(tǒng)治,這是同民主思想格格不入的。所以,知識分子一旦要喚起人的尊嚴(yán)、自主和自由,就必須依靠法律的手段,反抗高壓勢力,以法行事,實(shí)現(xiàn)真正的自由。
有關(guān)社會言論自由,王世杰曾專門寫了《北京的言論自由》做出論述。他指出:現(xiàn)在北京缺乏言論的自由,主要?dú)w因于出版法中對言論的苛刻的規(guī)定。而警察就是利用這種不合理的法律條文變本加厲地對人們的言論權(quán)利加以限制。出版法已經(jīng)是一種苛刻的法律。倘這種法律所給予人民的一點(diǎn)自由,實(shí)際上也被警廳剝奪,北京的報(bào)紙業(yè)怎能發(fā)展?北京這個(gè)都會,除了受西洋人或日本人庇護(hù)的一二種報(bào)紙尚能勉強(qiáng)存立外,其他的報(bào)紙,簡直可以說是全不存在。這真是北京的恥辱。如果要減少這種恥辱,可以從兩方面開展起來,一是修改現(xiàn)有的出版法中對言論的規(guī)定;二是對于警察的監(jiān)督資格進(jìn)行重新的設(shè)定。負(fù)責(zé)言論監(jiān)督的警察不應(yīng)該是由毫不懂言論自由重要性的軍人來充當(dāng),而是要找一個(gè)具有法律背景的非軍人來擔(dān)當(dāng)。陶孟在《言論自由》中也提出:“言論自由是每個(gè)公民的權(quán)利,政府不能剝奪人們的言論自由,正是有了人們的言論才能夠?qū)φ腻e(cuò)誤行為做出指正。自人民批評政府以至人民發(fā)表擾亂治安推翻政府的言論,其間實(shí)有極大的范圍,盡可以容許人民有言論的自由。假使政府不容許這個(gè)自由,我們只可推測有兩個(gè)理由:不是政府自認(rèn)為全能全知,便是政府所謀的不是人民的利益?!雹偬彰虾?《言論自由》,《現(xiàn)代評論》1924年第1卷第19期。政府是為人民利益而設(shè)立的,它并不是全知全能的,應(yīng)該容許人民有批評建議的權(quán)利,這樣政府的工作才能做得更好。這是極為現(xiàn)代的思想,在20世紀(jì)20年代的中國普通民眾心目中,政府是管理他們的,政府中的人是老爺,見了他們應(yīng)該叩頭,一般老百姓怎么敢批評政府。陶孟和的這些言論,在當(dāng)時(shí)便具有啟蒙的意義。林毓生曾說:“自由、民主與法治作為口號來講,在中國已有近百年的歷史。然而,由于我們過去的歷史、文化的發(fā)展軌道和方向與西方的歷史、文化的發(fā)展軌道和方向甚為不同,所以,與西方歷史、文化背景關(guān)連深切的自由、民主與法治的觀念,對中文世界里的許多人而言,到今天仍是相當(dāng)生疏的?!雹诹重股?《中國傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化》,上海:三聯(lián)書店,2011年,第98頁。受儒家思想影響的中國人一向認(rèn)為道德與思想是政治秩序的基礎(chǔ),這種看法同西方民主國家以法治為政治秩序的基礎(chǔ)的看法是根本不同的。法治思想對于促進(jìn)理性、自由、民主在中國的生長和發(fā)展,具有重要意義。
現(xiàn)代評論派知識分子仍舊孜孜不倦地呼喚法律意志。他們的政治理想是建立民主社會,這個(gè)社會的本質(zhì)在他們看來就是民主和自由。民主即“主權(quán)在民”的觀念,大家按契約來組織政府,選舉政治領(lǐng)袖,制定法律。這樣,這種契約就成了保障人人平等、自由的屏障?!艾F(xiàn)代評論派”非常注重社會組織的法律建設(shè)。早在段祺瑞執(zhí)政時(shí)期,圍繞著善后會議和國民會議的爭端,《現(xiàn)代評論》發(fā)表了一系列文章,陳述對于議會問題的主張。王世杰宣稱:“應(yīng)該組建一個(gè)由全民代表組成的國民會議,并且由國民會議來決定國家的組織形式,這是我們自始公認(rèn)的一種主張。這并不純是一種道義的或感情的主張。我們承認(rèn)這個(gè)主張,不僅因?yàn)閲袷橇⒂谥鳈?quán)地位的人,對于國家根本組織的事體,當(dāng)然享有決定的權(quán)利?!雹弁跏澜?《國民會議的基本地盤》,《現(xiàn)代評論》1924年第1卷第4期。凡是解決國家根本組織的方案,無論本身的價(jià)值如何,其權(quán)威和壽命應(yīng)受另一種勢力支配,這便是民眾的信仰或不信仰。這是一種監(jiān)督的勢力。人民究竟如何實(shí)行監(jiān)督權(quán)呢?他們贊成國民會議,而反對善后會議?!叭辉诂F(xiàn)今局勢之下,國民會議這個(gè)主張,卻沒有現(xiàn)成的地盤助他實(shí)現(xiàn)。所以主張國民會議的人,得努力造成國民會議的基本地盤。國民會議所需要的基本地盤,可說是有兩個(gè),第一便是賦有政治自由的省會;第二便是賦有代表資格的法團(tuán)。欲令各省省會恢復(fù)其政治自由,我們認(rèn)為至少應(yīng)貫徹這五個(gè)條件:一,絕對不許軍人兼任民政,二,絕對不許以新近辭職的軍人充任省長,三,省會及其鄰近不得留駐軍隊(duì),四,廢止或修改關(guān)于人民集會結(jié)社出版諸自由之幾種現(xiàn)行法令;五,嚴(yán)格的扶植省法庭之獨(dú)立。關(guān)于法團(tuán),第一便是要成立諸種法團(tuán)組織法。這種法律,對于法團(tuán)的標(biāo)準(zhǔn),務(wù)采取最嚴(yán)厲的態(tài)度,第二還要于一定時(shí)期以內(nèi),一面責(zé)成既存法團(tuán)依新法而勵(lì)行其應(yīng)改造之事,一面監(jiān)督新法團(tuán)之依新法而產(chǎn)生?!雹芡跏澜?《國民會議的基本地盤》,《現(xiàn)代評論》1924年第1卷第4期。這里可以看到作者對組織國民會議的建議,他希望能選出真正代表民意的代表,以履行好國民會議的職責(zé)。
善后會議的本質(zhì)是軍閥政客們的分贓,國民會議則是以民眾的意志來監(jiān)督政治,所以善后會議是臨時(shí)的,而國民會議是長久的,體現(xiàn)民意的。高一涵宣稱“我們并不是信任這個(gè)善后會議,我們只是在原則上相信用會議的方法來解決國事,至少總比戰(zhàn)爭的方法來解決國事妥當(dāng)些,這就是我們所以不肯輕視善后會議的用意”?!拔覀冋J(rèn)定國民會議與臨時(shí)政府及善后會議有著本質(zhì)上的不同,國民會議是通過對國民意見的征集,來組織制定一國的根本法律和一個(gè)國家的發(fā)展戰(zhàn)略,是至高的會議;但是臨時(shí)政府及善后會議卻只是一個(gè)國家為了應(yīng)對某一時(shí)期的特別事件而開展的,不能決定國家的根本,只是一時(shí)的會議。故臨時(shí)政府盡可由實(shí)力派擁戴,善后會議的會員也盡可代表實(shí)力,而國民會議的議員卻要由人民自動的選舉。我們對于臨時(shí)政府和善后會議所以看得不大重要,就因?yàn)槲覀円庵杏幸粋€(gè)神圣的或完善的國民會議,可以判斷他們的死活。我們意中的國民會議,若借用盧梭的話說出來,就是:當(dāng)人民以主權(quán)者資格合法集會的時(shí)候,政府的一切職權(quán)立刻停止,執(zhí)行的權(quán)力即時(shí)中斷,最下等的公民馬上變成第一等的官吏,神圣不可侵犯?!雹俑咭缓?《善后會議議員的出席問題》,《現(xiàn)代評論》1924年第1卷第5期。作者把由人民自動選舉的國民會議看得很神圣,這是對“主權(quán)在民”的尊重,和對按照法律行使國家權(quán)力的強(qiáng)調(diào)。在這里,他們明顯地表現(xiàn)出了自由主義的溫和色彩。
周鯁生在《從善后會議到國民代表大會》中譴責(zé)了善后會議制定的國民代表會議條例:“段政府所要召集的國民代表會議不是國人心目中所想望的國民會議,原來法制院提出的國民代表會議條例草案已經(jīng)去我們的理想甚遠(yuǎn),已經(jīng)有許多缺點(diǎn)。然而這次經(jīng)善后會議修正通過的條例,更是變本加厲了。原案尚容納點(diǎn)職業(yè)代表的精神,而條例上竟完全把他除掉。原案尚未以明文奪去國民代表會議的憲法起草權(quán),而條例上則居然規(guī)定有特設(shè)的憲法起草委員會。如是則國民代表會議之組織全依據(jù)舊式的地域代表制度;而其職權(quán)限于制定憲法及其施行附則。并且即對于制定憲法及其施行附則,該會議亦只有議決之權(quán),至于起草之權(quán)則委諸由各省軍民長官及執(zhí)政派人組成的憲法起草委員會。段政府若是真有意依據(jù)國民代表以決定民國根本建設(shè)大計(jì),決不會令善后會議造出這樣一個(gè)條例出來?!雹谥荃喩?《從善后會議到國民代表大會》,《現(xiàn)代評論》1924年第1卷20期。要解決紛亂的時(shí)局,自由主義知識分子對國民會議寄予厚望。但是,善后會議的唯一成果國民代表會議條例淪落成了這個(gè)樣子,根本失去了其依據(jù)法律、充分民主的精神,這不能不讓關(guān)心時(shí)局、希望國家政治生活能重回正常的知識者們大為失望。
“現(xiàn)代評論派”知識分子對于法律精神的維護(hù),是以堅(jiān)持法律的正義為原則的。王世杰發(fā)表的《這幾種法令還不廢止嗎?》,要求廢止《懲治盜匪法》、《治安警察法》、《管理新聞營業(yè)規(guī)則》這幾個(gè)法令。作為法學(xué)家,理應(yīng)大力呼吁立法,可是王世杰為什么要求廢止這些法令呢?他認(rèn)為,軍閥官僚的作惡,大體上不是因?yàn)橹袊F(xiàn)行法規(guī)多了某種法律或少了某種法律。即使政府把一切現(xiàn)行惡法都廢止了,暴力也不會跟著消滅;即使它能頒布一些好法律,小百姓的生命、財(cái)產(chǎn)與自由也不會跟著安全、鞏固。他分析了這幾個(gè)法令的實(shí)質(zhì),指出:“強(qiáng)有力的軍閥,雖不必憑借什么法律,才能蹂躪小百姓的生命、財(cái)產(chǎn)與自由,而惡法律的存在,對于他們畢竟也是為虎添翼,授盜以刀,畢竟也可以增加小百姓的厄運(yùn)?!雹弁跏澜?《這幾種法令還不廢止嗎?》,《現(xiàn)代評論》1925年第3卷61期。他以律師施洋、革命黨人蕭英、工人罷工領(lǐng)袖劉華的慘死為例,指出如果《懲治盜匪法》早已不存在,這幾個(gè)人也許不至于成為“盜匪”而為蕭耀南或?qū)O傳芳的軍法機(jī)關(guān)所殺。作者認(rèn)識到與其讓惡法律成為軍閥和租界當(dāng)局蹂躪百姓的工具,還不如廢止它們,使他們失去作惡的借口和依據(jù)。
借用西方的法治精神來實(shí)行中國的民主,是“現(xiàn)代評論派”努力的一個(gè)目標(biāo)。“五四”以來的啟蒙者,都在反傳統(tǒng)中希望建立自己的新文化體系,而這種新文明的模型實(shí)際上是西方的民主。他們崇尚以個(gè)人為本位,認(rèn)為“個(gè)人之自由權(quán)利,載諸憲章,國法不得而剝奪之,所謂人權(quán)也”,因此堅(jiān)信法治是人權(quán)的保障。西方文明是一種契約式的文明,它強(qiáng)調(diào)的是人與人之間的平等,人的行動和言論的自由也依靠契約即法律來固定和保證。從古希臘、羅馬到孟德斯鳩、盧梭直至現(xiàn)代,法的精神始終同民主、平等和自由意識相伴隨。而東方專制主義憑借的是禮教、道德,缺乏有效的契約機(jī)制,從孔子的儒教倫理,到董仲舒的“獨(dú)尊儒術(shù)”,再到程朱理學(xué)的“三綱五常”,行使的都是缺乏平等的人倫意志和扼殺個(gè)性的專制統(tǒng)治。這種文明傳統(tǒng),使得社會發(fā)展舉步維艱,瀕于停滯。在西方的契約中體現(xiàn)人的平等和自由,是歷史和文化發(fā)展的必然。
歐美派知識分子懷抱的是自由主義者的啟蒙思想。啟蒙,強(qiáng)調(diào)的是思想和文化的改革,即他們關(guān)注的是意識形態(tài)和學(xué)理對于社會變革的意義。這就注定了他們以理性作為改變社會的手段。在啟蒙者看來,現(xiàn)代社會是理性的時(shí)代。在西方國家,自文藝復(fù)興到啟蒙運(yùn)動,人的理性一直被認(rèn)為是無所不能、主宰一切的,理性批判的利劍指向一切神圣的領(lǐng)域。在現(xiàn)實(shí)同歷史的連接線上,在中國文化同西方文化的交合點(diǎn)上,“現(xiàn)代評論派”繼承“五四”的啟蒙精神,借鑒西方的理性武器,執(zhí)著于思想革命,在20世紀(jì)二三十年代中國知識分子價(jià)值觀念大轉(zhuǎn)變的潮流中,他們依然迎風(fēng)而立,跋涉于艱難的啟蒙之路。
胡適作為自由主義者的精神領(lǐng)袖,牢牢地把握思想學(xué)理這一總綱,企圖從思想方面“替中國政治建筑一個(gè)非政治的基礎(chǔ)”。作為來自貧窮落后國度的留美學(xué)子,他深深地為美國的“物質(zhì)文明”而驚嘆,但更多地注意尋求“物質(zhì)文明”背后的精神文明,即同美國物質(zhì)文化相適應(yīng)的精神文化,這便是自由、平等、民主的理性精神。在“五卅”運(yùn)動中,他看到了帝國主義侵略中國的實(shí)質(zhì),認(rèn)為“此次上海慘死事件,雖起于上海一隅,而其遠(yuǎn)因?qū)嵲谟诎耸嗄陙硗馊嗽谥袊厥獾匚凰斐芍箲崱保欢植毁澇芍袊伯a(chǎn)黨借此發(fā)起的全國性的反帝愛國運(yùn)動,尤其不主張學(xué)生參加反帝愛國運(yùn)動。他在《愛國運(yùn)動與求學(xué)》中主張學(xué)生應(yīng)讀好書,培養(yǎng)自己,反對“五分鐘的熱度”的愛國運(yùn)動。他說:“如果僅僅只是吶喊那是救不了國家了,只有當(dāng)國家的艱難、外界的紛爭激發(fā)起你的救國熱情,并且將這種熱情轉(zhuǎn)化為求學(xué)的積極性時(shí),你的吶喊才有力度,你的救國之心才能真正的體現(xiàn)出來。吶喊僅僅是救國運(yùn)動中的一種存在方式,而你為救國所從事的職業(yè)或開展的事業(yè)才是救國真正需要的。要在參與救國事業(yè)中讓自己成為一個(gè)目光高遠(yuǎn)的人?!雹俸m:《愛國運(yùn)動與求學(xué)》,《現(xiàn)代評論》1924年第2卷第39期。
在民族矛盾緊張之際,胡適的“閉門讀書論”顯然有些悖時(shí),但從他的目標(biāo)來說,仍不乏啟蒙色彩:先讀好書,武裝好自己,“救出自己”,然后才能救國。這里涉及了一對矛盾,究竟是先有國后有己,還是先有己后有國?這實(shí)際上是民族危機(jī)與啟蒙教育的矛盾:孰先孰后?從價(jià)值理性來看,啟蒙顯然是重要的,然而從社會邏輯來看,挽救民族危機(jī)則又是必須的。即使在民族矛盾緊張的關(guān)頭,胡適仍堅(jiān)持啟蒙為先,這表明了他執(zhí)著于思想啟蒙的一貫性。不獨(dú)胡適如此,陶孟和也發(fā)出了與胡適同樣的呼喊:救國須先求學(xué)。陶孟和認(rèn)為,學(xué)生光有愛國心不行,還須有知識。救國運(yùn)動不是任何時(shí)候都有效的,也需要一定的特殊條件,只有當(dāng)一個(gè)國家擁有清明的政治環(huán)境、發(fā)達(dá)的實(shí)體經(jīng)濟(jì)、軍隊(duì)力量充足、教育事業(yè)有序發(fā)展,國民具有一定的知識素養(yǎng),生活達(dá)到一定的水平,國家才能維持自身的獨(dú)立。只有通過求學(xué),國人才能具備學(xué)識;只有具備學(xué)識,教育才能進(jìn)步,實(shí)業(yè)才能發(fā)達(dá),國家才能強(qiáng)大。他指出:
我們希望每個(gè)學(xué)生都是救國者,但是我們欽佩救國的科學(xué)家,救國的文學(xué)家,救國的教育家。我們希望每個(gè)學(xué)生都能從事救國運(yùn)動,演說,宣傳,但是我們欽佩那些做具體的救國事業(yè)的人,組織好政府以抵抗侵略,興辦大工業(yè)以抵抗外貨。我們欽佩愛國的學(xué)生運(yùn)動,但是我們更欽佩那些用識見,能力,知識以救國的學(xué)生。若說求學(xué)便是救國或者過于浮泛,但是我敢說在二十世紀(jì)的國際競爭中,救中國的必需求學(xué)。我們希望在最近的將來,于救國運(yùn)動中,更發(fā)起基礎(chǔ)的救國運(yùn)動——求學(xué)。①陶孟和:《救國與求學(xué)》,《現(xiàn)代評論》1924年第2卷第37期。
陶孟和是從教育落后國家就挨打的角度來論述求學(xué)的重要性的,他正是抱著極大的愛國熱忱來呼吁教育救國的。但是,他與胡適一樣,都抱著學(xué)理不放,希望通過純粹的知識來救國,這頗帶英國貴族知識分子那種崇尚文化和知識精英的自由主義思想色彩了。這種理想盡管在邏輯上可以成立,但在當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)中卻很難實(shí)現(xiàn)。
眾多的知識分子呼吁青年學(xué)生參加政治運(yùn)動。從歷史發(fā)展的角度看,青年學(xué)生參加政治運(yùn)動并不是一件好事,甚至有些變態(tài),且不論封建落后的國家,就算是在比較民主先進(jìn)的國家,青年學(xué)生參加政治運(yùn)動也是極為少有的。但是在政治不發(fā)達(dá)的國家,有志學(xué)生就會行動起來,參與到政治運(yùn)動中,有的甚至成為政治運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)者。在這些國家里,學(xué)生相比民眾來說更容易形成有組織的團(tuán)體。但是在學(xué)生運(yùn)動中,學(xué)生首先應(yīng)該認(rèn)清楚自己的地位,并且在運(yùn)動中能夠遵循一定的規(guī)則,而不是毫無章法地開展運(yùn)動。在學(xué)生參與的政治運(yùn)動中有兩點(diǎn)應(yīng)該注意:“一是,雖然是學(xué)生組織的運(yùn)動,但是運(yùn)動的性質(zhì)不能變,必須是政治運(yùn)動,帶有政治目的,而且必須具有統(tǒng)一的指導(dǎo)思想。二是,這些運(yùn)動雖然是由學(xué)生開啟的,但是在運(yùn)動過程中必須要與民眾相結(jié)合,將民眾的力量運(yùn)用到組織運(yùn)動中。因?yàn)槊癖娍倸w是國家權(quán)力建立的基礎(chǔ)。從上面的分析可以看出,青年學(xué)生參與政治運(yùn)動自有他的遠(yuǎn)大的前程,可以因勢利導(dǎo),而不容一概蔑視,并且終究誰也不能禁阻的。同時(shí)就青年學(xué)生方面說,也要知道這種運(yùn)動究竟也是不可以濫用的。因?yàn)榍嗄陮W(xué)生還是要以求學(xué)為根本,參加政治活動只是當(dāng)時(shí)的社會環(huán)境所迫,是特殊的歷史條件下不得已的選擇。‘五四’運(yùn)動之可貴,在其激發(fā)最關(guān)系國家主權(quán)名譽(yù)之大事,全然出自青年學(xué)生自動的行為代表一種純潔的為國家奮斗的精神。青年學(xué)生們!大家不要失掉了這種精神罷?!雹谔彰虾?《救國與求學(xué)》,《現(xiàn)代評論》1924年第2卷第37期。
陶孟和認(rèn)為在當(dāng)前的國際形勢下,別的國家利用他們先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)和武器來侵略我們之時(shí),如果我們的民眾僅僅是空有一腔愛國熱情卻沒有實(shí)際的行動是救不了國的,只有同樣地依靠先進(jìn)的科技和武器裝備起來抗戰(zhàn)才能在這場競爭中取得真正的勝利。外國的侵略是殘酷的,情感、理想在這場戰(zhàn)爭中沒有絲毫的價(jià)值。我們只有能夠找到指導(dǎo)我們起來反抗并引領(lǐng)勝利的思想和主義,由愛國主義激發(fā)出人們有組織的行動,在這場戰(zhàn)爭中才是最有利的?!巴鈬瞬慌履愕摹虻沟蹏髁x’,他怕你的強(qiáng)有力的政府與軍隊(duì)。外國人不怕你的‘愛國心’,他怕你不購買他的貨物,他怕你自己供給自己的需要?!覀兿M總€(gè)學(xué)生都能夠愛國的熱情,都懷有救國的理想,但是救國需要的是科技,是主義,并不僅僅是熱情,因此,學(xué)生應(yīng)該先求學(xué)有了足夠的能力之后再來挽救國家。”③周鯁生:《民眾勢力的組織》,《現(xiàn)代評論》1924年第1卷第21期。
《現(xiàn)代評論》雜志作為自由主義者的發(fā)言陣地,充分地表現(xiàn)了這種保守性。陶孟和還專門冷靜地分析了愛國運(yùn)動的方法和目的,主張以發(fā)揚(yáng)理智和知識取勝;周鯁生也堅(jiān)決肯定青年學(xué)生的愛國熱情,但又告誡學(xué)生們不宜過度,“應(yīng)當(dāng)務(wù)令愛國運(yùn)動不妨害求學(xué)之目的”;燕樹棠則主張采取以“有組織的‘不合作’為反對的手段”的愛國運(yùn)動。這些有理性的革命和愛國運(yùn)動的主張,都表明了帶有理性和保守色彩的自由主義的政治理念和思想態(tài)度。
“現(xiàn)代評論派”在反帝愛國運(yùn)動中,始終是理智的。他們向西方尋求自主的、理性批判的典范,小心翼翼地把它貫注于愛國運(yùn)動中。陳西瀅說:“受西方觀念的影響,我總認(rèn)為要建立徹底的信仰必須要以理智作為前提,如果沒有理智的去信仰某種理念,那這種信仰只能算是一種迷信,而失去了信仰的本質(zhì)?!雹訇愇鳛]:《智識階級》,《西瀅閑話》,南京:江蘇文藝出版社,2010年,第63頁。他所說的“理智”,是指真正經(jīng)過深思熟慮、滲入自己骨髓的理念。他主張用引導(dǎo)式的教育來樹立某種信仰,這樣的行動就可以避免盲目從眾或游戲性。裴復(fù)恒在《滬案雜談》中比較冷靜地考慮了反帝的問題,指出光喊“打倒帝國主義”的口號不免變成了一種口頭禪,不足以解決實(shí)質(zhì)問題,而應(yīng)該考慮如何“修訂條約,收回海關(guān),租界,領(lǐng)事裁判權(quán)”等。這種思想,給自由主義者的反帝愛國運(yùn)動更蒙上了一層理性色彩。
五卅運(yùn)動爆發(fā)后,在一片反抗暴力聲中,“現(xiàn)代評論派”中的一些人理智地警告萬勿過分沉醉于暴力和流血。陶孟和說:“我們應(yīng)該從上海的慘案中總結(jié)教訓(xùn),杜絕這類事情的再次發(fā)生。通過情感刺激民眾的愛國感情當(dāng)然是重要的,但是要將目的和手段結(jié)合起來,在目的和手段之間還要保持理智,不能讓情感沖昏了頭腦。我們反抗侵略的熱情要隨著帝國主義壓迫的增加而持續(xù)的增強(qiáng),但是我們的反抗不是僅靠一時(shí)的沖動,而是具有理智的反抗,不是盲目的。”②陶孟和:《救國與求學(xué)》,《現(xiàn)代評論》1924年第2卷第37期。他總括地指出,指導(dǎo)并且進(jìn)行這個(gè)運(yùn)動的必須是高遠(yuǎn)的眼光,廣博的知識,與群眾聯(lián)合的努力。顯然,他是主張啟蒙同反帝愛國結(jié)合的,但是他這謹(jǐn)慎的話語卻被當(dāng)時(shí)一陣陣更年輕、更喧鬧的聲音淹沒了。
“現(xiàn)代評論派”一再呼吁“理性”主宰一切。張奚若說:“增長社會的知識水平是知識階級要做的,知識階級要通過理性的教育手段,提高全民的思想水平。并且通過文化的傳播實(shí)現(xiàn)社會的進(jìn)步。在知識的發(fā)展過程中,保持理性是尤為重要的?!雹蹚堔扇?《中國今日之所謂智識階級》,《現(xiàn)代評論》1926年二周年增刊。之后,陳西瀅也指出,革命并非一兩個(gè)人的責(zé)任,“知識階級缺少的不是愛國的熱心,而是愛國的能力,如果空有愛國的熱心,而不能引導(dǎo)民眾的愛國,不能為國效力,那么還是無濟(jì)于事,面對外國的侵略還是顯得無力?!雹荜愇鳛]:《閑話》,《現(xiàn)代評論》1924年第2卷第30期。這里,他們把啟蒙和理性精神放到了極為重要的地位。這“理性”指的是反對愚昧和迷信的科學(xué)態(tài)度,是一種獨(dú)立思索的精神;而啟蒙精神,說到底是科學(xué)和民主。他們認(rèn)為,只有通過啟蒙,喚醒國人的靈魂,提高國人的思想,改變他們的精神狀態(tài),才能使民族具有生機(jī)和活力,才能免受外敵的侵略、蹂躪。
“現(xiàn)代評論派”一直崇尚英國式的自由主義,崇尚知識分子作為社會精英在建設(shè)社會文化中的啟蒙作用。他們認(rèn)為,只要社會上有一批忠實(shí)于信奉的真理而決不屈從于掌權(quán)者的社會精英,以這批精英為核心形成一股強(qiáng)大正直的政治力量,就可以對抗不完備的官僚政治體制,進(jìn)而實(shí)現(xiàn)自己的理想。在他們身上,既可以找到英國費(fèi)邊社知識分子的思想蹤跡,也可探觸梁啟超的“政治對抗力”的精神脈絡(luò)。(梁啟超向往西方式的民主——多黨制,主張建立一種“政治對抗力”,認(rèn)為這是近代政黨制度的基礎(chǔ)和立憲政治優(yōu)越的根本價(jià)值。他主張社會精英以忠實(shí)于自身理想的原則,聚集擁護(hù)者以反對違背信念的任何東西,這股力量就可造成有力的政黨。)總之,他們對知識分子作用的強(qiáng)調(diào),對文化啟蒙之路的選擇,比任何時(shí)期都執(zhí)著。
隨著《新青年》團(tuán)體的分化,五四新文化運(yùn)動進(jìn)入了低潮。大革命又使中國知識分子陣營發(fā)生了大分化:有的主張繼續(xù)深入民族文化內(nèi)部加以批判和反思,而更多的知識分子則主張通過外部的血腥斗爭以拯救民族危機(jī)。知識分子的熱點(diǎn)由思想革命階段進(jìn)入社會革命階段。魯迅也從原來純理性的思想啟蒙中走出來,他意識到通過“火與劍”來改造社會更直接更有效。只有自由主義知識分子“現(xiàn)代評論派”仍堅(jiān)持理性批判精神,主張有節(jié)制的革命,更注重學(xué)理啟蒙,希望通過思想文化的改造,以求民族的新生。這種溫和的、富有建設(shè)性的行為成了一種凝固的尷尬,似乎失去了與現(xiàn)實(shí)社會結(jié)合的可能,只是一種書齋中的學(xué)理。這是當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)的無奈,更是中國的悲劇。但是,不管怎樣,這種頑強(qiáng)的啟蒙主義思想在中國現(xiàn)代思想史上寫下了獨(dú)特的一頁。
《現(xiàn)代評論》從對教育的重視、對法治的呼吁和主張有節(jié)制的愛國運(yùn)動這幾個(gè)方面,對五四的啟蒙主義傳統(tǒng)進(jìn)行了繼承。這種繼承隨著時(shí)代風(fēng)潮的變化也有發(fā)展,比如蛻去了五四的浪漫激情,更多了理性深沉;蛻去了五四的狂飆突進(jìn),更多了反思的凝重;蛻去了只管拿來的急切,更多了如何與現(xiàn)實(shí)結(jié)合的冷靜。五四啟蒙主義運(yùn)動就如一場干旱大地上降下的豪雨,五四時(shí)期人們興奮的是這場甘霖帶來的清新和滋潤,而20年代中期之后,“現(xiàn)代評論派”關(guān)注的是這啟蒙之水如何浸潤干涸的地面,并且試著在大地上插秧栽苗。