田姍姍

薩特存在主義的主要觀點(diǎn)有:其一，世界是荒誕的。人偶然來(lái)到這個(gè)瞬息萬(wàn)變、毫無(wú)理性與秩序的世界，處處受到限制，痛苦不堪卻又無(wú)法擺脫。其二，自由選擇，自我承擔(dān)。上帝死了，人是自由的，沒(méi)有上帝的指導(dǎo)，沒(méi)有現(xiàn)成的模式，人是自己行動(dòng)的唯一指令者，因而人必須為自己的行為負(fù)責(zé)。其三，他人就是地獄。當(dāng)一個(gè)人與他人關(guān)系惡化，難以相處，無(wú)法調(diào)和的時(shí)候，他人就成了個(gè)人的地獄。

作家方方曾經(jīng)當(dāng)過(guò)四年的裝卸工，在那段令人絕望的日子里，她曾發(fā)誓，如果三十歲還在當(dāng)裝卸工，就自殺。她也承認(rèn)那段生活對(duì)自己影響很深。而“九寨溝筆會(huì)”事件更給了她很深的打擊，被文壇“密友”誣陷，得不到同行的信任和同情。她曾坦言“‘九寨溝筆會(huì)’引發(fā)的事件改變了我。突然有種醒過(guò)來(lái)的感覺(jué)，我覺(jué)得人生就是這樣一種頓悟，你醒過(guò)來(lái)了，你已經(jīng)不是大學(xué)生了，不是天真爛漫的人了……所以我覺(jué)得人生有些經(jīng)歷好”，這些經(jīng)歷毫無(wú)疑問(wèn)地會(huì)影響她的創(chuàng)作，“我寫(xiě)小說(shuō)，其實(shí)故事并不重要，我常常需要的是借助一個(gè)有趣的框架，讓我的讀者在閱讀的過(guò)程中讀出我的想法，也生出自己的的感受”。方方的《風(fēng)景》具有濃重的“存在主義”意象，是對(duì)生存狀態(tài)的感悟，對(duì)人生意義的思考，同時(shí)，她的感悟和思考也指引我們?nèi)ヌ轿錾痛嬖诘恼軐W(xué)問(wèn)題。

一、荒謬無(wú)序的世界，痛苦無(wú)望的人生

薩特認(rèn)為，這個(gè)世界是荒謬的，無(wú)望的，個(gè)體生命痛苦不堪，生如螻蟻，死如塵埃。而《風(fēng)景》也正是為我們呈現(xiàn)了這樣一副生存世相圖。

1.極度匱乏的生存環(huán)境。在小說(shuō)中，一家十一口擠在一個(gè)十三平米的板壁屋里，火車平均七分鐘就從屋檐下轟隆隆地開(kāi)過(guò)一次?！靶∥堇镉幸粡埓蟠埠鸵粡埌男★堊?，裝衣物的木盆和紙盒堆在屋角。父親為兩個(gè)女兒搭了極小的閣樓。其余七個(gè)兒子排一溜睡在夜晚臨時(shí)搭的地鋪上。父親每天睡覺(jué)前點(diǎn)點(diǎn)數(shù)，知道兒女們活著就行了?！?/p>

父親不識(shí)字，在漢口扛了一輩子的碼頭。他打架斗毆、酗酒成性，殘暴而愚昧無(wú)知。母親風(fēng)流成性，好搬弄是非，這樣的父母對(duì)子女沒(méi)有表現(xiàn)出過(guò)一絲溫情。生活窘迫，大哥因?yàn)闆](méi)有地方睡覺(jué)，只能常年累月地上夜班，家里用的煤是二哥、三哥偷來(lái)的。二哥為了考一中只能在路燈下復(fù)習(xí)功課，而從小被認(rèn)為是私生子的七哥，從來(lái)就沒(méi)被正眼看過(guò)，連睡地鋪的資格都沒(méi)有，只能睡在又陰又冷的床下。他五歲開(kāi)始拾破爛，七歲開(kāi)始撿菜，因?yàn)橥谂翰铧c(diǎn)被淹死，挨了打腿上長(zhǎng)了蛆也無(wú)人關(guān)心。

2.個(gè)體精神空虛，人格異化。方方就是這樣不動(dòng)聲色地為我們描繪了這么一副令人窒息而絕望的眾生生存圖景，而如此惡劣的生存環(huán)境，無(wú)盡的磨難的摧殘，必然導(dǎo)致個(gè)體精神空虛，人格異化。《風(fēng)景》中“幾乎沒(méi)有任何現(xiàn)代文明的光照，有的只是野蠻、愚昧、弱肉強(qiáng)食、原始的競(jìng)爭(zhēng)和利益的交換，血緣、親情、人倫、道德蕩然無(wú)存”。也正如方方自己所說(shuō)，“寫(xiě)這部小說(shuō)并不是在作道德批判，我只是想展示親情中的困境，這困境是由人的貧窮、狹隘和自私所引起的;同時(shí)，貧窮和狹隘又放大了人性中的自私，并吞沒(méi)了人的良知和親情”。

《風(fēng)景》中的父親扛了一輩子碼頭也沒(méi)能改變家庭的貧困狀況，更讓人感到悲哀的是他根本意識(shí)不到自己的貧窮和無(wú)知，相反感到那段打碼頭的“崢嶸歲月”是他永遠(yuǎn)的驕傲。喝醉酒總要叫囂著“兒子們，你們什么時(shí)候能像老子那樣來(lái)點(diǎn)驚險(xiǎn)的事呢?”他的精神空虛到從不會(huì)為什么事情感到痛苦。而母親，只知道和父親吵架，和別的男人調(diào)情，背后議論人家長(zhǎng)短，這些成了她生活中的最大樂(lè)趣。對(duì)自己的兒女，他們沒(méi)有盡到做父母的基本的關(guān)愛(ài)和責(zé)任，渾渾噩噩地過(guò)了一生。而七哥，貌似逃離了家庭，步入了上流社會(huì)。可他為了權(quán)力地位，投機(jī)取巧、放棄愛(ài)情、拋棄愛(ài)人，和費(fèi)盡心機(jī)賺錢(qián)的五哥六哥一樣俗不可耐，是同一類人。從小到大，七哥總是被壓迫，得不到親情的呵護(hù)，唯一的朋友夠夠也在他還沒(méi)來(lái)得及向她吐露心聲時(shí)就死去了。而他的愛(ài)情，也僅僅能用“感激涕零”來(lái)形容。他的內(nèi)心充滿了仇恨，他甚至發(fā)過(guò)誓，要當(dāng)著父親的面把母親大香小香全部強(qiáng)奸一遍?！捌吒绫砻嫔虾苁瞧届o。他抿著嘴，一副神態(tài)自若的樣子。但他的眼睛卻充填著仇恨。倘若仔細(xì)盯著他三分鐘，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的眼珠宛若兩顆炸彈隨時(shí)可能起爆。而他的生命則正是為了這起爆而存在”。方方把寫(xiě)作當(dāng)成完全的對(duì)生活原生態(tài)的還原，以此來(lái)探討人性。

3.一場(chǎng)悄無(wú)聲息的生命屠戮。在《風(fēng)景》中，到處充斥著死亡的氣息:因打碼頭負(fù)傷死去的祖父，出車禍的枝姐，被火車碾死的夠夠，投河自盡的楊氏夫婦，沉船而死的船長(zhǎng)，割腕殉情的二哥……匆匆?guī)资觊g，一個(gè)個(gè)生命就那樣悄無(wú)聲息地逝去了。夠夠活潑天真，樂(lè)觀善良，他是七哥童年最美好的記憶，可她被火車碾死了。二哥渴望知識(shí)，追求愛(ài)情，向往文明，同樣逃脫不了命運(yùn)的詛咒，最后為愛(ài)而死這，似乎就是命運(yùn)。在方方的小說(shuō)中，我們可以感受到那股強(qiáng)大的宿命的力量，所塑造的人物總是無(wú)法逃脫命運(yùn)的魔掌，一雙看不見(jiàn)的手操控著這一切，讓他們無(wú)從反抗，無(wú)力擺脫。對(duì)于生存，對(duì)于生活，方方本人也是痛苦而矛盾的，其實(shí)她以死去的小八子的口吻來(lái)敘述故事本身就已經(jīng)模糊了生死的界限，或許在這個(gè)荒謬的世界，生死本無(wú)界。正如薩特的名言“世界是荒謬的，人生是痛苦的”，《風(fēng)景》為我們展示了一個(gè)真實(shí)、令人絕望、痛苦不堪的世界。

二、個(gè)體的自由選擇，自我承擔(dān)

薩特存在主義的核心思想是生命個(gè)體自由選擇，自由承擔(dān)責(zé)任的絕對(duì)性。存在主義是“一種行動(dòng)的哲學(xué)，是入世哲學(xué)，而不是出世哲學(xué);即使不能有力地樹(shù)立一種‘天下興亡，匹夫有責(zé)’的人生觀，至少可以使‘頑夫廉，懦夫立有志’”。薩特認(rèn)為“是懦夫把自己變成懦夫，是英雄把自己變成英雄;而且這種可能性是永遠(yuǎn)存在的，即懦夫可以振作起來(lái)，不再成為懦夫，而英雄也可以不再成為英雄。要緊的是整個(gè)承擔(dān)責(zé)任，而不是通過(guò)某一特殊事例或某一特殊行動(dòng)就作為你整個(gè)承擔(dān)責(zé)任。”在《風(fēng)景》中，即便生存是那么艱難，可我們依然看到了人們沒(méi)有放棄選擇，看到了人類的自我承擔(dān)，看到了那些不懈的抗?fàn)?。其中七哥和二哥的命運(yùn)代表了兩種不同的人生道路。

不論是七哥的自甘墮落，還是二哥的寧死不屈，他們選擇了自己想要的人生，并義無(wú)反顧地走了下去。他們都在和命運(yùn)做了不屈不撓地抗?fàn)?，方方?duì)于這兩個(gè)人物，沒(méi)有褒貶，沒(méi)有肯定誰(shuí)否定誰(shuí)，她只是告訴我們:人生道路上，永遠(yuǎn)不要放棄選擇，勇于承擔(dān)，敢于抗?fàn)??？v觀方方小說(shuō)中的一系列小人物形象，不論男性女性，他們總是在奮力去生存，去抗?fàn)??！逗翁幖覉@》中的秋月，一個(gè)柔弱的女學(xué)生，一次又一次地被命運(yùn)捉弄，卻又一次又一次地選擇了活下去。雖然在命運(yùn)的打擊下，她也想，人“渺小和庸常得全然可以無(wú)所謂生亦無(wú)所謂死。世上的任何事物都可與己毫無(wú)相關(guān)，也與己無(wú)甚妨礙。人既如此了，同塵埃草木鳥(niǎo)獸渣石又有什么差別”?可是，從私奔到開(kāi)妓院再到出賣(mài)寶紅的貞操，她又何曾向命運(yùn)屈服過(guò)。從秋婆到《奔跑的火光》中的英枝，以及《無(wú)處遁逃》中的嚴(yán)航，他們都在困惑，也都在掙扎，面對(duì)命運(yùn)的捉弄，生活的艱辛，人生的困惑，方方讓他們進(jìn)行了一次又一次地頑強(qiáng)抗?fàn)?，盡管徒勞無(wú)功，卻又不曾放棄。我想，方方和薩特有著一樣的矛盾，他們清楚地認(rèn)識(shí)到這個(gè)世界的荒謬無(wú)序，人生的痛苦不堪，人的生存本身就是可悲的;可他們又都樂(lè)觀地去鼓勵(lì)人去“自由選擇，自由承擔(dān)”?；蛟S，當(dāng)所有的人都能選擇正確的道路，當(dāng)然這正確不僅指對(duì)自己來(lái)說(shuō)是正確的，同時(shí)對(duì)別人也是正確的，又能完全承擔(dān)這選擇的責(zé)任。或許這樣，我們才能得到精神的超脫。就如西西弗斯般以自我犧牲的精神和命運(yùn)抗?fàn)?，向純粹的精神領(lǐng)域?qū)で髮捨俊?/p>

三、“他人就是地獄”

薩特曾在其代表作品《禁閉》中通過(guò)主人公加爾森之口喊出了“他人就是地獄”。即當(dāng)人處理不好與其他人，與世界的關(guān)系時(shí)，他人就是自己的地獄。但人只有通過(guò)自己的選擇，才能決定自己的存在，只有通過(guò)自己的選擇才能獲取生命的自由。而這種自我選擇就會(huì)常常導(dǎo)致個(gè)人與他人，與世界處在一種對(duì)立的關(guān)系上。

在《風(fēng)景》中，我們獲得了這樣的認(rèn)知:個(gè)人的存在都是對(duì)他人的妨礙。人和人永遠(yuǎn)處在一種對(duì)立的角度上，彼此之間的矛盾永遠(yuǎn)是無(wú)法調(diào)和的。因?yàn)樾值軅兲嗔?，地上睡不開(kāi)了，七哥就得睡在陰冷的床下;大香把指甲留得長(zhǎng)長(zhǎng)的，總是拼命地掐七哥，小香則喜歡看七哥挨打，讓七哥學(xué)狗爬。在小說(shuō)中，人和人之間沒(méi)有一點(diǎn)一絲溫情殘存，一切都那么丑陋、邪惡、令人作嘔。如王富仁所說(shuō)，“生存的意志是人的基本價(jià)值尺度，感性的東西，溫暖的東西，被生存意志壓抑下去了，人與人的關(guān)系沒(méi)有了那么多溫情脈脈的東西，一切欲望都赤裸裸地表現(xiàn)在外部?！薄讹L(fēng)景》中處處彌漫著的是冷酷的親情，脆弱的友情，卑微的愛(ài)情……

綜上所述，我們可以認(rèn)知，《風(fēng)景》充斥著濃重的薩特“存在主義”意向。面對(duì)生存困境如何抉擇;如何正確處理個(gè)人與他人與世界的對(duì)立關(guān)系——這些亙古不變的生存問(wèn)題再次被提出。但是在《風(fēng)景》冷漠殘酷的敘述背后，亦有作家的期待，期待人與人多些溝通、包容、坦誠(chéng)。

［1］(法)讓·保羅·薩特．存在主義是一種人道主義［M］．周煦良，湯永寬譯 ．上海:譯文出版社，2005．

［2］方方，王堯．有愛(ài)無(wú)愛(ài)都銘心刻骨［J］．當(dāng)代作家評(píng)論，2003，(4)．

［3］ 方方．我寫(xiě)《過(guò)程》［J］．中篇小說(shuō)選刊，1998，(6)．

［4］方方．風(fēng)景［M］．湖北:長(zhǎng)江文藝出版社，2005．

［5］姜廣平．閱讀也是需要訓(xùn)練的——與方方對(duì)話［J］．莽原，2003，(5)．

［6］方方散文之小說(shuō)之后［M］．浙江:文藝出版社，2001．

［7］方方．提起筆我就是悲觀主義者［J］．南方人物周刊，2011，(29)．

［8］方方．何處家園［M］．湖北:長(zhǎng)江文藝出版社，2001．