周 海 濤

(中共河南省委黨校 科技文化教研部， 鄭州 450002)

在元明鼎革之際，吳中地區(qū)經(jīng)歷了三個(gè)政治集團(tuán)的更替：元政權(quán)、張士誠(chéng)政權(quán)以及朱元璋政權(quán)。在元末以及張士誠(chéng)據(jù)吳的十年間，吳中文人群體最為活躍，無(wú)論是作為抒情達(dá)意的文人酬唱交往，還是用詩(shī)文表達(dá)個(gè)人的擔(dān)當(dāng)，以及對(duì)時(shí)事的關(guān)注，都展現(xiàn)出生命的活力。在這一地區(qū)，出現(xiàn)了大量的文人雅集結(jié)社活動(dòng)，如“玉山草堂”、“北郭詩(shī)社”等，也涌現(xiàn)了一大批年輕卓越的詩(shī)人，如后來(lái)被稱為“吳中四杰”的高啟、楊基、徐賁、張羽。有學(xué)者把這一階段的文人群體心態(tài)概括為“旁觀者心態(tài)”。①“旁觀者心態(tài)”是左東嶺提出的關(guān)于元代文人普遍性心態(tài)的一種看法。他把這種心態(tài)分為三種表現(xiàn)情態(tài)：政治參與熱情和責(zé)任感的淡漠、政治與道德的分離、生活態(tài)度的閑散與個(gè)性的自我放任。參見(jiàn)左東嶺《元明之際的種族觀念與文人心態(tài)及若干問(wèn)題》，文學(xué)評(píng)論，2008第5期。但是隨著大明王朝的建立，朱元璋對(duì)吳中文人實(shí)行了各種半懲罰半改造的措施，軟硬兼?zhèn)?，于是他們出現(xiàn)了嚴(yán)重的生存危機(jī)和心理困境?！皡侵兴慕堋?以下簡(jiǎn)稱“四杰”)作為這一群體中的翹楚，雖然遭遇因人而異，但都反映了吳中文人在適應(yīng)新朝過(guò)程中呈現(xiàn)的集體性危機(jī)，以及共有的悲慘結(jié)局。

一、“隱逸”與“被召”——以高啟為例

在元末割據(jù)斗爭(zhēng)時(shí)期，各個(gè)割據(jù)集團(tuán)首領(lǐng)無(wú)不對(duì)士人展示出禮遇態(tài)度，其中尤以朱元璋和張士誠(chéng)最為著名。隨著朱元璋逐步剪滅了其他群雄，對(duì)士人的態(tài)度也發(fā)生了微妙的變化。一方面，面對(duì)新朝建設(shè)人才的短缺，他開(kāi)始在全國(guó)范圍內(nèi)征召人才，納為己用，據(jù)統(tǒng)計(jì)，從洪武元年至十四年，大規(guī)模的“征召”就有七次[1]203；另一方面，出于中央集權(quán)之需，他開(kāi)始有步驟、有針對(duì)性地對(duì)各類士人進(jìn)行調(diào)控、改造及整頓，尤其是對(duì)吳中文人。當(dāng)然，這種“征召”體現(xiàn)的是恩威并用，甚至威大于恩：“寰中士大夫不為君用，是自外其教者，誅其身而沒(méi)其家，不為之過(guò)?！盵2]328因此，他也首創(chuàng)了“寰中士大夫不為君用，罪至抄扎”[1]440的制度。

于是，大量的吳中文人被召入朝。對(duì)于“四杰”而言，“被召”的途徑又不同：高啟于洪武元年(1368年)“被召”修史；楊基先被徙居臨濠，后“被召”；徐賁徙居臨濠后，一度選擇隱居，然后“被召”；張羽在明初先隱居杭州，然后“被召”。

在“四杰”中，高啟稍顯幸運(yùn)，他沒(méi)有遭遇“徙濠”這等勞動(dòng)改造式的磨礪，而是靠其卓越的文采直接入仕。當(dāng)然，高啟也相當(dāng)珍視新朝皇帝的看重，在寫給妻子的《召修元史將赴京師別內(nèi)》中說(shuō)：“我志愿稗國(guó)，有遂幸在斯。加餐待后晤，勿作悄悄思”[3]274。盡管對(duì)親人也戀戀不舍，但還是服從了內(nèi)心的理想。然而，這只是高啟心態(tài)的一個(gè)方面。剛剛上路，他便開(kāi)始思念家鄉(xiāng)：“烏啼霜月夜寥寥，回首離城尚未遙。正是思家起頭夜，遠(yuǎn)鐘孤棹宿楓橋?！?《將赴金陵始出閶門夜泊》)[3]737他甚至開(kāi)始質(zhì)疑自己的抉擇：“胡為此行邁，霜露勞局促？王事靡敢辭，非關(guān)徇微祿?！?《早發(fā)土橋》)[3]274此時(shí)高啟才道出了心聲，原來(lái)“被召”并非是為了享受俸祿，而是“王事靡敢辭”。帶著這種心理壓力，在路上遇到老鄉(xiāng)時(shí)，高啟并沒(méi)有首先考慮托老鄉(xiāng)帶話回家，而是詢問(wèn)其在京的生活狀態(tài)，“欲寄故鄉(xiāng)言，先詢上京事”(《赴京道中逢鄉(xiāng)友》)[3]780。當(dāng)然，這種敏感并非多余，“被召”只是拉開(kāi)了其悲劇人生的序幕。

洪武二年(1369年)八月，《元史》成。高啟被授翰林編修，第二年旋被授予戶部侍郎，但高啟力辭，上應(yīng)允，賜白金放還。高啟在南京的生活前后達(dá)三年。三年間，高啟應(yīng)該是盡職盡責(zé)的，朱元璋對(duì)他也比較滿意，否則也不會(huì)授予其“戶部侍郎”一職。高啟在干好本職工作的同時(shí)，也創(chuàng)作了大量的“頌美”作品。整體看來(lái)，這些作品可分為兩類：一類是飽含思想感情的，如《登金陵雨花臺(tái)望大江》、《送沈左司從汪參政分省陜西汪由御史中丞出》、《封建親王賜百官宴》等；一類是純粹“應(yīng)制”的，如《洪武二年十月甘露降后庭柏上出示侍從臣啟獲預(yù)觀嘉瑞因賦詩(shī)頌之》、《圣壽節(jié)早朝》、《謝賜衣》等。這兩類作品雖有高下之分，但至少都表明一點(diǎn)：高啟在努力適應(yīng)出仕后的寫作要求。但是高啟畢竟還是高啟，他成不了宋濂那種即使成為“寫作機(jī)器”也安分守己的儒者。他是海燕，是野馬，是吳中的“青丘子”?？墒牵煸皡s不是張士誠(chéng)，可以任其鳥飛魚躍，而是嚴(yán)加管束。于是，在“隱逸”與“被召”的張力下，高啟背上了沉重的心理包袱。他感嘆人情之冷暖，“上國(guó)多故人，情親似君寡”(《 酬謝翰林留別》)[3]289，時(shí)而又有伴君如伴虎的恐懼。在《京師苦寒》中，他把這種心態(tài)宣泄到極致：

苦寒如此豈宜客？嗟我歲晚飄羈魂。尋常在舍信可樂(lè)，床頭每有松醪存。山中炭賤地爐暖，兒女環(huán)坐忘卑尊。鳥飛亦斷況來(lái)友，十日不敢開(kāi)衡門。……書生只解弄口頰，無(wú)力可報(bào)朝廷恩。不如早上乞身疏，一羨歸釣江南村。[3]413

高啟最為懷念的還是“兒女環(huán)坐忘卑尊”的簡(jiǎn)單與幸福，而現(xiàn)實(shí)卻是“十日不敢開(kāi)衡門”的無(wú)奈，在“無(wú)力可報(bào)朝廷恩”的謙詞中，隱含的卻是“一羨歸釣江南村”的期待。當(dāng)然，高啟向往“隱逸”的理想最終還是得到了實(shí)現(xiàn)。他于洪武三年(1370年)再次選擇“歸隱”，只是不再像當(dāng)年隱居“青丘”時(shí)那般張揚(yáng)。南京生活的歷練也使他學(xué)會(huì)了世故與隱忍。但無(wú)論怎么樣，高啟還是沒(méi)有改變自己的命運(yùn)。

洪武七年(1374年)，高啟因蘇州知府魏觀案的牽連被腰斬于市。高啟之死，根本原因在于，朱元璋不可能從根本上改變對(duì)吳中文人的敵視，或者說(shuō)對(duì)文人的防范。高啟的死，重創(chuàng)了吳中文人的心理防線，也拉開(kāi)了吳中文人悲劇人生的序幕。

二、“希望”與“哀怨”——以楊基為例

與高啟相比，楊基的入仕經(jīng)歷較為曲折悲慘：先是經(jīng)歷“徙濠”，然后再被徙往河南大梁(今河南開(kāi)封)，隨后才被起用為滎陽(yáng)知縣。“徙濠”本是朱元璋對(duì)文人進(jìn)行整頓的手段之一，但吳中文人卻又因勞動(dòng)強(qiáng)度及服役期限的差異而遭遇不同的命運(yùn)：一是如顧瑛、唐肅，因不堪其勞累與屈辱，死于臨濠；二是如徐賁，先是經(jīng)歷“徙濠”，數(shù)年后才被起用；三是如楊基、余堯臣，經(jīng)歷“徙濠”后就被授予了官職。

“徙濠”是對(duì)吳中文人身心的雙重折磨。楊基在《憶昔行贈(zèng)楊仲亨》、《舟入蔡河懷徐幼文》等詩(shī)中細(xì)致地描述了“徙濠”之悲楚。不過(guò)，對(duì)于大明的新統(tǒng)，楊基還是滿懷“希望”：一是新政權(quán)結(jié)束了多年來(lái)的戰(zhàn)亂局面；二是自己也有機(jī)會(huì)再次出仕。因此，剛剛赴任滎陽(yáng)知縣不久的楊基便借勉勵(lì)他人以自勉，其《送汲縣主簿朱孟仁》曰：

百年華夏總?cè)忠拢隹粗泄磐x在。父老喜極復(fù)淚垂，廿年兵燹悲瘡痍?！岳⒉攀钃嶙謩?，嗟君年少飛騰早。清霜一夜?jié)M河水，此別憐余白發(fā)生。主薄官卑君莫厭，鵬程九萬(wàn)自茲升。[4]124

楊基首先說(shuō)國(guó)家一統(tǒng)的意義，然后以自謙的口吻說(shuō)自己年邁，無(wú)力報(bào)效朝廷，接著勉勵(lì)年輕的朱孟仁應(yīng)當(dāng)奮發(fā)有為。當(dāng)然，這也是楊基的自勉。在滎陽(yáng)任職期間，楊基因老母在京無(wú)人贍養(yǎng)，上書陳情，于洪武二年春(1369年)返京，不久被任命為“太常寺典簿”一職。初到京師，楊基異常興奮，“白發(fā)到京期少補(bǔ)，敢將詞賦重聲名?！?《到京》)[4]204帶著“期少補(bǔ)”的愿望，楊基一方面小心地履職責(zé)任，一方面寫作了大量“頌美”作品，如《奉天殿早朝》、《元夕觀燈》、《塔燈應(yīng)制》等。

關(guān)于楊基在京的政治生涯，《明史》并無(wú)記載。但從楊基的詩(shī)歌可以確定，這段生涯是確實(shí)存在的，而且他還受到打擊。如他在《寓江寧村居病起寫懷》中說(shuō)：“一官不博三竿日，萬(wàn)事無(wú)過(guò)兩鬢星”，“文章無(wú)預(yù)封侯相，莫向人夸識(shí)一丁”[4]213。至于其為何受打擊，現(xiàn)已無(wú)從得知。但根據(jù)楊基一貫狷狂的性格來(lái)看，應(yīng)該是其性格因素所致。

洪武四年(1371年)，楊基被薦為江西行省幕官，很快又獲罪落職，并入御史臺(tái)獄。第二年，他出臺(tái)獄復(fù)至洪都(今江西南昌)，在《出臺(tái)獄復(fù)還洪都》中他描述了此時(shí)的心情：

福至本無(wú)象，禍來(lái)非有因。方憂觸羅網(wǎng)，速喜辭妖塵。念此蓬藋姿，忽構(gòu)蹇與屯。倉(cāng)黃圜扉中，日夕與死鄰?！A牛服鹽車，遙遙西入秦。進(jìn)逢九阪危，退迫尺箠嗔。敢惜筋力疲，所慮車摧輪。哀鳴徒嗷嗷，仰訴空諄諄。聽(tīng)者無(wú)不憐，誰(shuí)復(fù)為解嚬?終當(dāng)脫羈鞅，滄波浩難馴。[4]30

經(jīng)歷了“徙濠”及一連串的打擊，楊基似乎想開(kāi)了很多。“福至本無(wú)象，禍來(lái)非有因”，他似乎意識(shí)到自己遭受打擊的許多無(wú)端因素，以至在出獄后，“猶疑是夢(mèng)寐”。仕途的險(xiǎn)惡也讓他有了“終當(dāng)脫羈鞅”之念，但這種念頭卻最終無(wú)法實(shí)現(xiàn)。洪武六年(1373年)，楊基奉命出使湖南廣右。這次出使，楊基再也沒(méi)有“重見(jiàn)天光”的感覺(jué)，代之以旅途之疲憊及人生如夢(mèng)之哀愁，他寫下了《岳陽(yáng)阻風(fēng)》、《湘江對(duì)雨》等詩(shī)，描寫路途之險(xiǎn)阻。在《二月晦日耒陽(yáng)江口寄書》中他把自己形容成落魄的老年秀才，“兒童別久應(yīng)驚問(wèn)，華發(fā)飄蕭似老翁”[4]224。更讓楊基痛心的是，途經(jīng)衡陽(yáng)時(shí)，得知母親去世，這對(duì)幼年喪父的楊基而言，更是莫大的打擊，他于是寫下了長(zhǎng)詩(shī)《發(fā)衡州》表達(dá)自己的悲慟心情。詩(shī)中詳述了失母的悲哀及多年來(lái)自己所遭遇的種種打擊，最終知天認(rèn)命，拊膺長(zhǎng)嘆。詩(shī)人的身體、心志都大不如以前，加之“失親”的悲哀，可以想象此次出使帶給楊基的沉重。奉使結(jié)束后，楊基被召還，授兵部員外郎，不久出為山西按察副使。與此前相比，楊基的這段政治生涯稍顯平坦。盡管如此，多年來(lái)的政治打擊，加之漸入暮年，楊基的“希望”漸漸破滅。于是，對(duì)自由的渴望、對(duì)親友的思念，都使楊基充滿“哀怨”。他在《太原官廨見(jiàn)榴花》中寫道：“短短榴花石上栽，南風(fēng)吹得一枝開(kāi)。花枝縱是相憐我，白發(fā)何心為看來(lái)？”[4]328即使面對(duì)闊大雄渾的場(chǎng)面，楊基再也沒(méi)有當(dāng)年的激動(dòng)與豪氣，他在《晉邸北狩》中說(shuō)：“固以巽爻象，不殊詩(shī)雅篇。邊氓瞻紀(jì)律，勛業(yè)可銘鐫?！盵4]182他開(kāi)始相信天命，面對(duì)功業(yè)，僅以“可銘鐫”作結(jié)，口氣之淡，似乎再不是當(dāng)年之楊基。

為官山西是楊基最后的政治生涯，最終還因“被讒”而奪官，再次貶謫異地，死于工所。在“四杰”中，楊基的功名心最強(qiáng)，因此受到的打擊也最多。從明初新建時(shí)的“希望”，到對(duì)政治死心后的“哀怨”，楊基的經(jīng)歷及心態(tài)代表了相當(dāng)一批吳中文人。雖然他的死沒(méi)有高啟悲慘壯烈，但也是朱元璋敵視吳中文人的必然結(jié)果。

三、“責(zé)任”與“鄉(xiāng)情”——以徐賁為例

和楊基共同遭遇“徙濠”的還有徐賁。但二人“徙濠”后的歸宿不同：楊基立即被起用為地方官，徐賁卻是先回到吳中，后復(fù)歸隱吳興之蜀山。

由于剛剛經(jīng)歷“徙濠”的折磨，所以徐賁對(duì)隱居生活非常滿意。他在《復(fù)寓蜀山》中說(shuō)：“肅舲自東來(lái)，茲復(fù)寓衡宇。雖非吾所居，暫寓亦云主?！盵5]卷三此時(shí)，徐賁雖然不像高、楊重新為官，但還是沒(méi)有忘記感激新朝帶來(lái)的太平，至少給他提供了閑適隱居的環(huán)境。他在《庚戌歲元日立春》中寫道：“宜春新燕帖，正旦領(lǐng)椒花。樂(lè)遇重熙日，東風(fēng)改歲華?！盵5]卷八對(duì)于“被召”的朋友，徐賁沒(méi)有絲毫的羨慕。洪武三年，張羽來(lái)訪，他說(shuō)：“榮貴豈足慕？所蘄樂(lè)時(shí)康?！?《答張來(lái)儀嘉予見(jiàn)過(guò)之作》)[5]卷三但朱元璋是不會(huì)給徐賁以終老山林的機(jī)會(huì)，洪武七年(1374年)徐賁被薦至京。

對(duì)于“被召”，徐賁的心態(tài)是極其復(fù)雜的。一方面，他已經(jīng)習(xí)慣了隱居生活，“被召”實(shí)非所愿；另一方面，自己日漸衰老，卻又毫無(wú)功業(yè)，而朱元璋又給他提供了一次機(jī)會(huì)，不禁有些激動(dòng)。所以，他半憂半喜，甚至有些惶恐疑慮，在《對(duì)鏡》中他說(shuō)道：“把鏡忽成悲，衰顏獨(dú)對(duì)時(shí)。風(fēng)塵空老我，勛業(yè)競(jìng)煩誰(shuí)？乍見(jiàn)如曾識(shí)，頻看卻又疑。黃冠初欲試，短發(fā)可相宜?！盵5]卷五

洪武九年(1376年)，徐賁奉使晉、冀，因表現(xiàn)出色，迅速得到擢遷。在“四杰”中，徐賁入明后的政治生涯最為平坦，這既得益于自己的努力，也得益于朱元璋的提拔。可以說(shuō)，在履職“責(zé)任”上，徐賁在“四杰”中做的最好。他既沒(méi)有高啟的“辭官”之舉，也沒(méi)有楊基因性格張揚(yáng)而處處“被讒”的打擊，更不會(huì)出現(xiàn)張羽“應(yīng)對(duì)不稱旨”[6]7329的尷尬。

盡管如此，仕途的順利并沒(méi)有占據(jù)徐賁情感世界的全部。他在謹(jǐn)小慎微地履職“責(zé)任”的同時(shí)，又感到官場(chǎng)的疲憊與壓抑，尤其是按捺不住的“思鄉(xiāng)”之情。為官山西期間，在與楊基的酬答中，他寫下了《答山西楊孟載憲副》、《送山西謝員外題楊憲副詩(shī)后》、《答故人楊憲副孟載》等詩(shī)表達(dá)思鄉(xiāng)之苦。在“四杰”所作的懷鄉(xiāng)詩(shī)中，以徐賁的詩(shī)歌最為真摯感人。如他寫給兄弟的《秦淮客舍除夕呈大兄》：“兄弟喜連床，燈前話故鄉(xiāng)。年隨窗雪盡，夜入酒杯長(zhǎng)。暫得歡情合，都將客況忘。何如共歸去，醉爛北城傍。”[5]卷六為官異地，任何升遷都代替不了和長(zhǎng)兄一起“醉爛北城傍”的生活，尤其是在“每逢佳節(jié)倍思親”的除夕之夜。但他始終沒(méi)有像高啟一樣退隱，只是在大量送別詩(shī)、題詠詩(shī)中表達(dá)意欲“歸鄉(xiāng)”而不得的惆悵。如 《送方給事中》：

南風(fēng)花滿荔枝林，路出湖山百障深。惟有白云長(zhǎng)在眼，三千里遠(yuǎn)寄歸心。[5]卷十

《題彭江》：

遠(yuǎn)水殘陽(yáng)落釣舟，遠(yuǎn)村漸見(jiàn)野煙收。菱歌歸浦家家夕，楊葉驚風(fēng)樹樹秋。昨日夢(mèng)非今日夢(mèng)，他鄉(xiāng)愁是故鄉(xiāng)愁。自憐久負(fù)山中桂，每向江湖憶舊丘。[5]卷六

隨著朱元璋對(duì)吳中文人打擊力度的加大，大量的吳中文人或被殺害，或遭貶謫。徐賁既對(duì)友人的遭遇充滿同情，又對(duì)自身的命運(yùn)充滿惶恐。他通過(guò)“題畫”的方式，隱晦地表達(dá)了對(duì)友人的懷念，同時(shí)又滿懷悲哀，如《題畫有感(上有高楊張王諸友詩(shī))》：

幽禽相對(duì)弄芳春，嫩竹分梢露葉新。偶看畫圖懷故舊，眼前無(wú)幾白頭人。[5]卷十

《題冬青十二紅圖(上有高楊諸友作)》：

秋風(fēng)吹老萬(wàn)年枝，山鳥飛來(lái)啄子時(shí)。卻憶題詩(shī)畫中客，一成沒(méi)后一成離。[5]卷十

盡管再不可能像當(dāng)年一樣詩(shī)酒唱和，但徐賁與當(dāng)年友人的感情從未中斷過(guò)。當(dāng)然，他們交往的途徑不如元末時(shí)那般自由，但是他們采用贈(zèng)答、題圖的方式交流著感情，甚至采用“異地題詠”的方式傳達(dá)心聲，最為典型的是《聽(tīng)雨樓圖詩(shī)卷》、《破窗風(fēng)雨卷》的形成。上述二詩(shī)也正是這種方式的體現(xiàn)。

隨著朋友的相繼離去，徐賁一方面更加小心，一方面更加思鄉(xiāng)。但無(wú)論徐賁怎么小心努力，他都沒(méi)能再次返鄉(xiāng)，反倒因罪下獄而死。張習(xí)《北郭集后錄》中載：“時(shí)戈鐵既熄，民瘼未療，先生篤加保愛(ài)，當(dāng)大將提六軍靖朓岷，往返中原，以所司歉其犒勞，銜而誣訴之。上以賁，下囹圄幸全要領(lǐng)而歿?！盵5]后錄徐賁的動(dòng)機(jī)本是好的，但還是被朱元璋認(rèn)為“迂疏儒者，其于軍士之恤固未諳也”。從徐賁入明后的出仕經(jīng)歷來(lái)看，他死得相當(dāng)冤屈，但從朱元璋對(duì)吳中文人的態(tài)度看，又有其必然性。

四、“頌圣”與“畏禍”——以張羽為例

張羽在明初的入仕經(jīng)歷，既不像高啟那樣直接“被召”修史，也不像楊、徐那樣，先是“徙濠”，后被任用。平江城破，他先隱居杭州，后又隱居湖州戴山。洪武四年(1371年)，他才被征至京師，結(jié)果又“應(yīng)對(duì)不稱旨，放還”[6]7329，再次“被召”，被授予太常司丞。張羽被授予太常司丞的時(shí)間，《明史》并無(wú)記載，但根據(jù)其詩(shī)作可以確定為洪武七年(1374年)。赴任不久，張羽就奉旨到鳳陽(yáng)祭祀皇陵。這次出行，張羽成了一個(gè)名副其實(shí)的“御用文人”，不遺余力地“頌圣”。如其《紀(jì)行十首》中的兩首：

凍雨不成雪，客行利新晴。回睇三山外，殘陽(yáng)靄余明。江神不揚(yáng)波，歸流澹且平。使者誠(chéng)寡德，國(guó)家育威靈。笳鼓發(fā)中州，棹歌悲且清。醴酒凌長(zhǎng)風(fēng)，篇翰倏已成。常讀皇華章，征夫任匪輕。愧無(wú)咨詢效，何以答圣情。

茫茫高郵城，下有古戰(zhàn)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)魚鹽子，弄兵此跳踉。燕師掃境出，供饋?zhàn)咚姆健ｉL(zhǎng)圍匝百里，旌甲耀八荒。譬如高山頹，一卵安足當(dāng)。驕將存姑息，頓刃待若降。兩機(jī)不容發(fā)，豈暇慮殺傷。一朝謗書行，將須兵亦亡。喑哉三里城，百萬(wàn)莫與亢。鹿走命在庖，居然屬真王。空余菩薩臺(tái)，落日風(fēng)吹黃。[7]卷一

兩詩(shī)雖然都是紀(jì)行詩(shī)，但處處不乏“頌圣”的口吻。對(duì)于張羽此時(shí)的心態(tài)，應(yīng)注意兩點(diǎn)：第一，和高啟、楊基相比，張羽“出仕”較晚。剛剛上任，就被派往皇上的老家鳳陽(yáng)祭祀，張羽感到激動(dòng)而榮幸，否則也不會(huì)有“何以答圣情”的感嘆?？梢哉f(shuō)，張羽此時(shí)的“頌圣”帶有一定真實(shí)的感情。第二，張羽此次出行是在洪武七年冬，也就在同年九月，張羽最重要的兩位北郭友人高啟和王彝都被處斬。尤其是高啟的死，對(duì)其震撼尤大。從情感的角度上，張羽和高啟、王彝私交甚密，早年都同為“北郭詩(shī)人”；就事件本身而言，洪武五年(1372年)，魏觀出任蘇州知府，不久后就聘請(qǐng)高啟、王彝、張羽等人一起修訂經(jīng)史，以明教化。與高啟、王彝相比，由于張羽沒(méi)有明初“被召”修史的經(jīng)歷，未能受到魏觀特殊的重視，也因此和魏觀的文字往來(lái)較少。可以說(shuō)，張羽沒(méi)有被此案牽連，已是幸中之幸。張羽也深知于此，所以行至高郵，面對(duì)“故主”張士誠(chéng)的老巢，他一反往日的立場(chǎng)，把張士誠(chéng)稱為“弄兵跳踉”的“魚鹽子”，認(rèn)為朱元璋才是天下的“真王”。

“頌圣”是明初士人普遍的心態(tài)。在明初相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，士人“頌圣”的感情應(yīng)該說(shuō)是真實(shí)的、忠誠(chéng)的。但是，朱元璋恩威并用的手段、喜怒無(wú)常的情緒、剛愎強(qiáng)硬的態(tài)度、重典治士的國(guó)策，讓所有的士人都有了“畏禍”心理。二者又相輔相成：越“頌圣”，越證明“畏禍”；越“畏禍”，就越需要“頌圣”。對(duì)于吳中文人來(lái)說(shuō)，其“頌圣”的同時(shí)又繞不過(guò)一個(gè)客觀事實(shí)：對(duì)舊主張士誠(chéng)的態(tài)度。

整體而言，以“四杰”為代表的吳中文人，在入明之后都表現(xiàn)出對(duì)張士誠(chéng)政權(quán)的留戀。當(dāng)然，這種“留戀”并不能等同于“遺民”情結(jié)：其一，“四杰”對(duì)張士誠(chéng)并沒(méi)有“忠君報(bào)國(guó)”之感，只是出于感激當(dāng)年張士誠(chéng)能給他們提供安逸自由的生存環(huán)境及活動(dòng)空間；其二，“四杰”在明初紛紛“被召”，不但“被召”的方式是勉強(qiáng)的，而且“被召”后的生存狀態(tài)及心理狀態(tài)又是壓抑的，這與張士誠(chéng)的“征召”形成鮮明對(duì)比，情感的反彈讓他們對(duì)張吳時(shí)期的生活倍感懷念?？墒?，張羽卻在《高郵城》詩(shī)中公開(kāi)攻擊張士誠(chéng)。對(duì)此，有兩個(gè)因素必須予以考慮：第一，此詩(shī)作于洪武七年(1374年)冬，張羽剛剛赴任不久，此次出行鳳陽(yáng)祭祀，所言所行必須以官方立場(chǎng)為準(zhǔn)；第二，張羽在元末曾任“安定書院”的山長(zhǎng)，后來(lái)又在張吳帳下任職，張吳又一度降元，只有撇清與張吳的關(guān)系，才能撇清與元政權(quán)的關(guān)系，而后者尤為重要。所以，張羽當(dāng)時(shí)的態(tài)度可以看作是一種“權(quán)變”的自保行為。

洪武十六年(1383年)，朱元璋“自述滁陽(yáng)王事，命羽撰廟碑”[6]7329，張羽撰寫了《敕賜滁陽(yáng)王廟碑》，還在延續(xù)著其“頌圣”的寫作工作。但隨著友人的相繼被殺，張羽始終處于“畏禍”的心理狀態(tài)，如其后期的詩(shī)作《金陵道中》：：

孤舟曉出古關(guān)西，江樹蕭疏環(huán)饒堤。七里岡前寒雪霽，三茅峰頂慕云齊。酒家寂寞人稀醉，車路縱橫客易迷。迢遞漸看宮闕近，月明時(shí)聽(tīng)夜烏啼。[7]卷五

《燕山客中》：：

只合山中度歲時(shí)，欲求聞達(dá)豈相宜？命輕似絮人爭(zhēng)笑，心直如弦鬼亦知。怕見(jiàn)是非休看史，未忘習(xí)業(yè)尚耽詩(shī)。春風(fēng)歸去江南路，芳草滿汀花滿枝。[7]卷五

在第一首中，張羽再也沒(méi)有剛?cè)氤癁楣俚募?dòng)，看到漸近的“宮闕”，卻有“月明時(shí)聽(tīng)夜烏啼”的孤單。第二首中，張羽非常想念山中的“隱居”歲月，因?yàn)樽约赫嬲瞄L(zhǎng)的不是為官，而是“耽詩(shī)”。而朱元璋更需要的是能履行“責(zé)任”的官吏，而非“詩(shī)人”。故張羽又累又怕，其《官廨雨中》更加形象地表達(dá)了這種疲憊與恐懼：“客愁連月惟聞?dòng)?，農(nóng)事關(guān)心擬問(wèn)天。自幸拙耕終歲飽，更慚中酒日高眠。不才如此真堪棄，敢負(fù)明時(shí)費(fèi)俸錢?！盵7]卷五“農(nóng)事關(guān)心擬問(wèn)天”，這是一個(gè)詩(shī)人面對(duì)具體問(wèn)題時(shí)的無(wú)奈與悲哀。徐賁如此小心地履行著“責(zé)任”，但還是因“不合格”而被殺?！芭乱?jiàn)是非休看史”，身邊朋友的遭遇才更像“史”一樣刺激著張羽的內(nèi)心。所以，在被貶嶺南的路上，當(dāng)朱元璋半道“召還”張羽時(shí)，“羽自知不免，投龍江以死”[6]7329，揭示了一個(gè)真正“畏禍”者的內(nèi)心及選擇。

五、余論

在“四杰”中，張羽和高啟類似，更加偏于文人性情。楊基與徐賁類似，更加偏于官吏氣質(zhì)。不同的是，高啟面對(duì)“戶部侍郎”一職，更愿意辭歸，一是因?yàn)槠湫郧椴贿m合此類職位，二是修史經(jīng)歷中形成的“畏禍”心理，但最終還是被殺。張羽一直擔(dān)任“太常寺丞”一職，祭祀皇陵、為圣上撰廟碑，一直做著“頌圣”的工作，但最終因“畏禍”自殺。楊基和徐賁雖然同時(shí)經(jīng)歷“徙濠”，但后來(lái)的為官生涯中，楊基屢遭貶謫，不斷“哀怨”，最終死于工所。徐賁在履職“責(zé)任”上做得最好，曾經(jīng)一路升遷，但最終還是因不合要求而下獄被殺。他們的經(jīng)歷不同，但命運(yùn)相同。他們的心態(tài)既有吳中文人相似的一面，也因不同的個(gè)性及遭遇而略顯差異。從“四杰”的命運(yùn)中，既可以看出明初吳中文人對(duì)“旁觀者心態(tài)”的繼承及調(diào)整，又可以看出朱元璋對(duì)這種心態(tài)的打壓與懲罰。其最終結(jié)局是，吳中文人的這種心態(tài)不但失去了空間，甚至連性命都無(wú)法保證。當(dāng)然，吳中文人的悲劇也是一個(gè)時(shí)代文人的悲劇，只是與其他區(qū)域文人相比，其程度更加慘烈罷了。

[1] 夏燮.明通鑒[M].北京：中華書局，1959.

[2] 朱元璋.御制大誥三編[M].續(xù)修四庫(kù)全書第826冊(cè).上海：上海古籍出版社，2002.

[3] 高啟.高青丘集[M].上海：上海古籍出版社，1985.

[4] 楊基.眉庵集[M].成都：巴蜀書社，2005.

[5] 徐賁.北郭集[M].四部叢刊本.

[6] 張廷玉.明史[M].北京：中華書局，1974.

[7] 張羽.靜居集[M].四部叢刊本.

[8] 左東嶺.元明之際的種族觀念與文人心態(tài)及若干問(wèn)題[J].文學(xué)評(píng)論，2008，(5).