房　偉

( 山東師范大學(xué) 文學(xué)院， 山東 濟南，250014 )

平原精神：“內(nèi)爆”的美學(xué)張力與厚重的藝術(shù)世界
——李登建散文創(chuàng)作論*

房偉

( 山東師范大學(xué) 文學(xué)院， 山東 濟南，250014 )

李登建的散文藝術(shù)，以平原精神作為貫穿散文的內(nèi)在精神標(biāo)高和尺度；以內(nèi)斂深沉而又內(nèi)郁糾結(jié)的情感反思，建立起了“內(nèi)爆”式的“平原哲學(xué)”。他擅長從具象處入手，使用華美豐饒的抒情思語與散發(fā)著泥土芬芳的鄉(xiāng)言俗語，而“平原”的文化地理意象和“黑色”的色彩意象，構(gòu)成了李登建散文中的兩大核心意象。

李登建；散文藝術(shù)；平原精神

散文這一古老文類，從文化深處走來，經(jīng)受現(xiàn)代歐風(fēng)美雨洗禮，接受當(dāng)下大眾文化考驗，在不斷突圍和自我完善中，走上獨立發(fā)展的道路?！吧⑽氖亲髡呙鎸ψx者抒發(fā)情懷、感嘆人生、訴說憂樂的最真誠、最真摯的藝術(shù)，因此，在文學(xué)創(chuàng)作的園地里，散文以它可貴的‘真’獨樹一幟。”①王景科：《中國散文創(chuàng)作藝術(shù)論》，濟南：山東教育出版社，1999年，第2頁。尚真，揚善，求美，是散文的核心。李登建，一個齊魯大地上走出來的“精神之子”，在梁鄒平原深深扎下了精神的根，吮吸著民間文化的雨露，找到了靈魂皈依的家園，并建構(gòu)起了詩化的生命哲學(xué)體系。張清華曾盛贊李登建：“他已經(jīng)停不下來了，這個外表沉默、謙和與矜謹(jǐn)?shù)娜?，這個內(nèi)心敏感、細(xì)膩和好強的人，他內(nèi)心的雨雪一直下著，風(fēng)刮得呼呼作響，一架收不回來的風(fēng)箏，在歲月和思緒的空間里一直飄呀飄著，那是他尋常看不見的浪漫?！雹趶埱迦A：《黑火焰在心中燃燒》，《山東文學(xué)》2002年第3期。著名作家張煒也曾說：“登建是我喜歡的散文家之一。他的文章像他的人一樣敦厚、深沉、質(zhì)樸。他的文字能夠給人格外的溫暖和特殊的安慰。他筆下的鄉(xiāng)村有別于我所熟悉的膠東鄉(xiāng)村，那是另一番情致、另一個天地。可她們又是相同的：同樣的淳樸、親切和安詳。”③張煒：《禮花為誰開放·序》，《禮花為誰開放》，北京：中國言實出版社，2010年，第1頁。他們都發(fā)現(xiàn)了李登建散文的創(chuàng)作主體的秘密，即敏感心性與寬容善良的品德的結(jié)合。

一、李登建散文的三重境界

李登建寫鄉(xiāng)村，總是放在故鄉(xiāng)梁鄒平原的背景下，形成了評論家所概括的“大平原系列”。他眼里的梁鄒平原古老、年輕，博大、渾厚，喧鬧、安詳，神圣、莊嚴(yán)，他力圖對平原作全方位、立體的展現(xiàn)，塑造一個立體的、豐富多彩的“平原”。他寫平原上的樹、草、莊稼、牛羊、土路、田埂、老河、古橋、荒墳、瓜棚、水車、泥塘，以及平原上各種各樣的色彩和聲音。他表現(xiàn)農(nóng)人的勤勞、善良、樸實、敦厚，也表現(xiàn)他們的愚昧、保守、狹隘、自私。他把一腔激情和熱血，都融匯到了對這塊土地的思考之中。他歌詠著故鄉(xiāng)，回憶著童年，反復(fù)咀嚼著那些人和事，他反思社會的不公正，反思天地不仁給人類帶來的磨難，反思博大而韌性的平原精神的實質(zhì)，也常常反省自己的思想和行為，其真誠，其勇敢，其痛徹，其深刻，其厚重，常常讓我讀到那些“敲擊心靈”，從而“煅燒”出來的文字，不禁擊節(jié)贊嘆。他把對平原精神的感悟，投射到那平原上的人和事上，在厚重博大的平原藝術(shù)世界中，顯示了幾乎是“內(nèi)爆”式的散文美學(xué)張力。

與詩歌和小說相比，散文的“變”不如“?！眮淼枚啵芏辔鞣轿乃?yán)碚?，面對散文時，常有難以下嘴的感受。盡管魯迅曾認(rèn)為：“到五四運動的時候，散文才又來了一個展開，散文小品的成功，幾乎在小說和戲曲之上”*魯迅：《小品文的危機》，《魯迅全集》第3卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第202頁。，然而，正因散文在形式和內(nèi)容上的“散”，它的理論可闡釋性相對比較弱。因此，小說和詩歌的理論經(jīng)典化過程，在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域，也要相對大于散文。這在每年學(xué)術(shù)報刊的目錄索引中，也會發(fā)現(xiàn)端倪。其實，這些流行看法，存在很多“意圖謬見”。散文，因其“散”，似乎不足以擔(dān)當(dāng)?shù)谌澜鐕冶粍蝇F(xiàn)代化過程，“國家民族表征”的“力比多”隱喻(詹姆遜語)的重要功能。更由于“散”，及個體化特征，散文的意識形態(tài)性、思想性，似乎也不足，不能像小說和詩歌一樣，完美地完成“敘事”和“象征”的任務(wù)，只能作為“抒情”的輔助功能出現(xiàn)。長期以來，散文的理論研究，停留在“創(chuàng)作論”的寫作學(xué)基礎(chǔ)上，缺乏深入系統(tǒng)的歸納。但是，由此而輕視散文，無疑是短視的。由于門檻低，散文對普及文學(xué)教育，有很大作用。而由于“自由散漫”，散文在培養(yǎng)個性，熏陶文化，豐潤國民豐富敏感的心靈，提倡國民的獨立思維和獨立表達上，也有其他文體難以比擬的優(yōu)勢。老一輩評論家田仲濟認(rèn)為：“散文在個人文學(xué)之尖端，是新文學(xué)的一個潮頭”*田仲濟：《序言》，俞元桂等主編：《中國現(xiàn)代散文史》，濟南：山東文藝出版社，1997年，第1頁。。對散文的研究，特別需要擺脫簡單的創(chuàng)作論的角度，從更為寬廣的藝術(shù)視野和理論視野，對當(dāng)代散文作品和作家，進行更為系統(tǒng)和綜合的研究。

那么，李登建散文的價值與意義何在呢？散文創(chuàng)作有三個境界。第一個境界，即所謂寫實。散文最講“寫真實”，通過對人生和社會的觀察，寫出自己的理性認(rèn)識和感悟，虛假的做作，會使得散文的味道全失。而第二個境界，即所謂寫情。好的散文，都是真情實感，是抒情的藝術(shù)，懷人紀(jì)事，感時憂國，都能在情感的自然流露中，有一份特別的感動。然而，散文的抒情不同于詩歌和小說的抒情，這既是一種節(jié)制而理性的抒情，又更多是一種“真情實感”，沒有了真情實感，散文的抒情，就成了無病呻吟；而沒有節(jié)制的情感表達，就太濃太烈，容易喪失散文的理性。第三個境界，就是所謂“寫思”。也就是說，散文還應(yīng)該從單純的寫人記事中超越出來，從而表達對社會和人生的深層次思考。這種思考，一方面，使得散文擁有了理性平和的氣質(zhì)，另一方面，也有利于散文建立“反思”的現(xiàn)代性品格。散文融合了敘事和抒情的雙重因素，一方面，給敘事賦予了深沉的情感，另一方面，則給予了抒情以敘事的理性和反思。而散文自由的文體表達，也使得散文善于模仿日常生活，并深入到生活的內(nèi)在思維中，在真實性中達到對現(xiàn)實的反思。散文的這種特性，也決定了散文，特別是現(xiàn)代散文，也應(yīng)是一種具有現(xiàn)代品格，特別是現(xiàn)代“反思”品格的文體。

李登建的散文，恰恰具備了這三重境界。李登建的散文，有比較典型化的藝術(shù)時空，大多展示的是梁鄒平原上慣常的生活場景、自由豐富的生命體驗。同時，燦爛的表達與厚重的體驗互為表里，凝重的現(xiàn)實與超越性的存在共榮共生?！懊耖g體驗”與“平原情結(jié)”，構(gòu)成了李登建生命意識的審美骨架和精神性的統(tǒng)攝。故土與鄉(xiāng)情，是他永遠(yuǎn)也化不開的情結(jié)。尋根與鄉(xiāng)戀，是他心中永遠(yuǎn)的歌謠。其實，這又何嘗不是我們悠久文化傳統(tǒng)無意識繁衍的產(chǎn)物？只是，我們在他的散文中，看到了一條生命的紅線，將這“文化的根”，遷到了梁鄒平原上，讓那鄉(xiāng)土情結(jié)生根發(fā)芽，然后瓜熟蒂落。翻看這些文本，沉郁、古老、悲憫，厚重、雄渾、蒼涼，勤勞、樸實、保守，目擊、守望、堅守——這些標(biāo)志性的“精神文化符碼”就會撲面而來，接通我們期待視野中業(yè)已荒疏的審美經(jīng)驗。于是，平原上的小村、老石橋、打麥場、紅高粱、馬蹄灣、飄灑的酒香、勞動的場景一并被納入作家筆下，并沾染上了濃郁的感情汁液，“不管他美還是不美，不管他稻谷飄香還是荒歉年景，也不管他灑滿陽光還是被風(fēng)雨擊打、被霜雪擄掠過，我都無法不熱愛這塊土地。我是他的兒子，他是我的根?！?李登建：《平原，走來了你泣血的歌者》，《散文(海外版)》2005年6期。這就是土地情結(jié)的當(dāng)下言說和作家生命意識生動的反映?！洞笊缴钐帯分械氖貜R人，一生兌現(xiàn)他對大山的承諾，對山中文物的承諾。他死后，多病的老伴和癱兒子繼續(xù)著他的遺愿，依山而活，生活的貧乏并沒有使他們退卻，大山給予了他們無限的包容與關(guān)懷，這不是理想的桃花源，卻充滿著生活的智慧與堅韌?！熬瓦@么活著吧！”*李登建：《大山深處》，《文藝報》2014年9月22日?！袄习椤边@句話里蘊含了生活的艱辛，卻始終有一股精神支撐，這是對大山的承諾，對兒子的愛，對生的意志。在光怪陸離的社會中，這種土地情結(jié)顯得彌足珍貴，這其中也包含著作者對人性的思考。故土和鄉(xiāng)情，實際上是他尋根沖動的源泉，在不斷與這情結(jié)的相互同化中，我們省察到了一個平原歌者的情感邏輯。那些有關(guān)梁鄒平原的記憶，是歷史經(jīng)過綿長的歲月淘洗后所留下的“根”，也是他目擊現(xiàn)實、守望未來的立足點。禿叔殺牛的背后，卻難掩瘸大爺?shù)谋瘋?《殺牛》)；面對美麗的故鄉(xiāng)，“我卻怎么也快活不起來”*李登建：《裹在霧靄里的村莊》，《平原的時間》，濟南：山東友誼出版社，2008年，第69頁。；我獨自在墓地徘徊，與逝去的親人對話，也著實令人心驚這生存的蒼涼(《西邊大道東邊小河》)。生命體驗，就是這樣在和諧與不和諧間搖擺，在現(xiàn)實和未來的基點上徘徊。尤其《齊王之殤》，昔日古樸、溫馨的村子，如同李苦禪的水墨畫一樣好看，卻面臨著強拆的命運，村人對故土的依戀與堅守，與拆遷隊誓死抵抗。但這終究是困獸之斗，城市化的車輪以不可違抗之力，碾碎古老文明為自我開道，古老文明在侵蝕中趨于頹敗。老族長自覺愧對先祖，毅然吊死在了千年槐樹上，這是預(yù)言與前奏。滄桑的故土大地，終究在城市文明中奄奄一息，顫顫巍巍走向沒落，留給我們一個巨大而悲傷的背影。同時，對抵抗的村民而言，這也是一場人心的考驗。面對金錢的誘惑、權(quán)力的威逼，人心的貪婪、妒忌、懼怕與猜忌，都彰顯無遺，質(zhì)樸的人心也被金錢社會侵蝕著，這才是最悲涼之處。李登建立足于此，洞察了故土與鄉(xiāng)情在當(dāng)下社會中的無奈與尷尬，這也是作家精神內(nèi)涵和意義空間所合成的思想張力和美學(xué)意義所在。

李登建以“平原精神”作為貫穿散文的內(nèi)在精神標(biāo)高和尺度，以內(nèi)斂深沉，而又內(nèi)郁糾結(jié)的情感反思，建立起了獨特的平原哲學(xué)。這是屬于鄉(xiāng)土夢的哲學(xué)，充滿了對鄉(xiāng)土的依戀，也有著對鄉(xiāng)土消失的反思。這又是一個苦難的哲學(xué)，在這些有著苦味和澀味的散文中，李登建以飽含深情的筆觸，寫了一個個在人世間飽經(jīng)滄桑的面孔，一件件令人難忘的事情。勇敢的思想者，總是從自身的批判和剖析中，獲得前行的力量和內(nèi)在的升華。作者既批判社會的不公正，諷刺社會的腐敗，又敢于挖掘自己靈魂深處的困境和妥協(xié)，卑怯和屈服。《閉上你的眼睛》中，作者在海濱度假，看到的皆是“御道”與“皇宮”，政府官員的特權(quán)領(lǐng)地、高墻佇立，平民百姓的簡棚陋舍，這鮮明的對比中是社會腐敗的表征。高墻深院，阻隔了官民之間的交流與信任。人民的公仆已然端坐于上，百姓只能在仰望中噤若寒蟬，社會公信力的降低，工作效率的低下，都在這俯看與仰視之間決定。在賽若天堂的海濱小城，也只能“閉上你的眼睛”，而這背后盡是無奈與悲涼。李登建的散文是“小”的，他記述夢中記憶中的石橋，小村的風(fēng)聞逸事，生活中的困惑悲傷，黑伯的酒杯，于老三的鞭技和哥哥壯志未酬的理想；李登建的散文又是“大”的，擅長以小見大，小開口而深挖掘，從小處看國家民族的歷史滄桑，從小處為人格和理想樹立起別致的審美風(fēng)范?！侗娙藬〗o了一條狗》即是典范之作，因為別墅富豪的狗吠吵得小區(qū)不寧，這樣一件小事卻演出了世間百態(tài)，生活萬象。婦女們的同盟作戰(zhàn)與斤斤計較，物業(yè)公司的利益至上與偷奸?；?，富豪的財大氣粗、敷衍了事，“甲等著乙出面，乙想借丙的勢，丙在探丁的口風(fēng)”*李登建：《眾人敗給了一條狗》，《山東文學(xué)》2012年第9期。，問題相互推諉，這現(xiàn)代版的“三個和尚沒水吃”的故事，終究使得解決無果。更有趣的是官員的態(tài)度，書記說“任他叫”，局長的“好言相勸”、“苦口婆心”，這些官方的語言藝術(shù)看似箴言，實則空洞敷衍。一件小事暗喻了社會的眾多現(xiàn)象。這場“戰(zhàn)爭”最終以狗的“失語”而告終，不戰(zhàn)而勝卻被大家當(dāng)做炫耀的資本，這“阿Q式的勝利”延續(xù)了魯迅對國民性的批判思考。以小見大，見微知著，李登建在當(dāng)下社會中重新對國民劣根性進行反思，在戲謔中建立了獨特的審美風(fēng)范。

二、文體創(chuàng)新：色彩美學(xué)意象與詩化語言張力

散文文體的爭論，一直連綿不休。亞里士多德的《詩學(xué)》，將散文放在了大的詩的藝術(shù)之中。散文真正具有獨立的藝術(shù)品格，是黑格爾所說的史詩之后的事情了。而現(xiàn)代有所謂“小品文”、“美文”等定義，到了當(dāng)代，這個問題依然沒有定論。余光中在《繆斯的左右手――詩和散文的比較》中，以散文的功用為分類，將之分為議論文、敘事文、描寫文、抒情文，還有身份曖昧的雜文。大陸散文評論家林非卻說：“狹義散文以抒情性為側(cè)重，融合形象的敘事與精辟的議論；而廣義散文則以議論性和敘事性為側(cè)重，在不同程度上融合抒情性”。林非將抒情散文定義為狹義散文，無疑突出了散文抒情的特質(zhì)。也有的理論家試圖跳出窠臼，如童慶炳在《文體與文體的創(chuàng)造》中，用“典型、意境和意象”三大模式為分類標(biāo)準(zhǔn)，將散文歸于“典型――形象模式――再現(xiàn)類”；*童慶炳：《文體與文體的創(chuàng)造》，昆明：云南人民出版社，1994年，第118頁。而劉錫慶則“棄類成體”，他的核心文體概念是“藝術(shù)散文”：“它一般采用第一人稱手法，以真實、自由的筆墨，主要用來袒示個性、抒發(fā)感情、裸露心靈和表現(xiàn)生命體驗的藝術(shù)性散體之作”。當(dāng)代學(xué)者喻大翔等人則提倡更為寬泛的散文概念：“凡創(chuàng)作主體直接將個性、情懷、觀點等以散體文句藝術(shù)地表達出來，都可以視為散文”*喻大翔：《用生命擁抱文化——中華20世紀(jì)學(xué)者散文的文化精神》，北京：人民文學(xué)出版社，2002年，第274頁。。如果說，小說通過故事來展示我們對世界的認(rèn)識，那么，散文則更貼近“個人化的真實抒情”。它的抒情，既不同于詩歌多變的形式，也不同于小說的深刻和隱含，而是一種對世俗和身邊事情的概括。因此，散文的審美陌生化的難度很大，它看似違背一般的藝術(shù)規(guī)律，但其實是一種調(diào)整后的審美距離，表達人們對自己生活的理解。當(dāng)然，散文也可以言志，抒發(fā)宏大的思想，但散文式的抒發(fā)，也絕對不類小說和詩歌，而是更為自由的表達。如果我們對這些概念進行粗疏的整理，就會發(fā)現(xiàn)，其實散文文體分類的標(biāo)準(zhǔn)是：表現(xiàn)內(nèi)容的“真”與表現(xiàn)形式的“深切與自由”。而李登建的散文，在散文文體的創(chuàng)新方面，則很好地體現(xiàn)了這兩者的結(jié)合。

僅從一個個樸實無華的題目，如《站立的平原》、《平原的時間》、《黑火焰》等，我們似乎可將李登建的散文歸于鄉(xiāng)土散文一脈。李登建是這樣沉迷于平原情結(jié)和民間文化。大量方言口語，散見于文本的角角落落，語言的返璞歸真，成為了主導(dǎo)性風(fēng)格。濃郁的生活氣息和地方色彩，則構(gòu)成了文本的底色。那些鄉(xiāng)土的傳奇，鄉(xiāng)野的愛恨情仇，城市生活中的困頓和無奈，都化作了一幕幕沉重的“黑風(fēng)景”。而作家對于文字形式的敏感，對散文語言表現(xiàn)力的苦心經(jīng)營和語句鍛煉，對散文語言的色彩、彈性、溫度和密度、表情的體察，靈活的敘事視角和多變而豐富的語匯，都使得那些土氣的鄉(xiāng)村故事，具有了最為性感而美麗的形式感。李登建說過：“我認(rèn)為是否真誠，有無深摯的感情和深刻的思想，是一篇散文成敗的關(guān)鍵。一篇好散文要有思想含量，也要有技術(shù)含量，二者不可偏廢。”可以說，李登建是一個“貪心”的散文家，他追求“完美”的散文藝術(shù)，試圖用最精美的散文語言和多樣化的表現(xiàn)形式，來表現(xiàn)最為寬厚博大的平原精神和意志。這便是李登建的散文。李登建散文的抒情風(fēng)格，濃厚深沉，而又不乏爆發(fā)力，而敘事風(fēng)格則娓娓道來，如述家常，內(nèi)蘊而節(jié)制，敘事視角和方法則靈活多變，但是他的抒情和敘事，卻都有著深刻的哲思。

李登建的散文，有詩化渲染的傾向。作家擅長從具象處入手，細(xì)致入微地模擬某種事物的存在，既能調(diào)動一切感官感受，從各個角度寫出事物細(xì)節(jié)化的具象形態(tài)，能利用擬人、擬物、象征等修辭手段，將之形象化為一些仿佛具有生命靈光的意象，既能有非常感性化的體驗，又能將之抽象為某種哲思的概念。例如他在《鄉(xiāng)土》一文中寫道，“太陽變成一口泉眼，汩突汩突噴涌橙紅的彩流，這橙紅的彩流瀉向無垠的大地，泥土經(jīng)它的濡染，呈現(xiàn)出一種純金的顏色”*李登建：《鄉(xiāng)土》，《平原的時間》，濟南：山東友誼出版社，2008年，第247頁。。而李登建的抒情散文，還刻意營造著某些華麗鋪陳、對仗工整的駢文色彩，常在意象內(nèi)部造成富于動感而氣勢恢宏的“文氣”，使得散文氣韻生動，原有的生命意識得到了更好的張揚，如他這樣寫莊稼：“綠頭巾、綠衣、綠袍，綠色的旌旗翻卷，長矛密如叢林，威風(fēng)凜凜，勢不可擋。轉(zhuǎn)眼間，平原好像打了一個滾兒，它們又掀起歡慶勝利的熱浪……”*李登建：《啊！平原》，《中華散文》2001年8期。。

靈活多變的敘述，則是李登建散文的一大特點。這種對敘事性的重視，體現(xiàn)著李登建散文對小說筆法的吸收和借鑒?！吧⑽恼云鋬?nèi)省的傾向和自由的天性侵犯著小說，二者之間的界限越來越模糊，這是件好事，既不必保護散文的貞操，也用不著捍衛(wèi)小說的領(lǐng)土完整，因為放浪的野合和痛苦的被侵犯之后美麗而強健的雜種就要誕生了，這雜種必定勝過他的父親。*史鐵生：《也談“散文熱”》，《好運設(shè)計》，沈陽：春風(fēng)文藝出版社，1995年，第254頁?！薄独虾凇肥且黄l(fā)人深省的散文。饑餓的年代，“我”和一群少年被餓得頭暈眼花，而我養(yǎng)的一條土狗——“老黑”，就成了我們打牙祭的對象。人類的貪欲，讓忠心耿耿的老黑，付出了生命的代價，也在我的心靈中留下了沉重的枷鎖。該散文在敘事語言上的一大特點，就是第二人稱“你”的出現(xiàn)，使作家以非常先鋒化的小說筆法，在散文文本內(nèi)部，形成了老黑的視角和我的視角的雙重“對話性”話語，從而表現(xiàn)了作家對自己靈魂的拷問與逼視。老黑，仿佛變成了作家良心的一塊試金石和裁判之筆，并進而讓作家對人類生存的很多本質(zhì)性的思維方式，進行深刻的反思。

而華美豐饒的抒情思語，與散發(fā)著泥土芬芳的鄉(xiāng)言俗語，在李登建的筆下，分別成了兩塊被精心鍛造的語言“精鐵”，共同支撐起了李登建散文大廈的語言骨架，并形成內(nèi)在的、散文文體的對話張力。那些抒情哲思性的語言，充滿著令人驚奇的華美動感的意象，豐富感人的形象，理性沉潛的深刻思辨，抒情而不放縱，哲理意味濃卻決不晦澀，只從那些常見的事和人出發(fā)。例如，作家是這樣描述他心目中的梁鄒平原的：“說到這塊土地，我眼前就站立起一個面色黧黑的北方漢子：他陰郁著臉，身上黑黑的肌塊沉默著，顯得有點疲憊和蒼老，但是他的骨骼卻瘦硬而強健，眉宇間透著一股倔勁兒，使你相信他不是那種輕易服輸?shù)娜恕?李登建：《平原，走來了你泣血的歌者》，《散文(海外版)》2005年6期。。以鄉(xiāng)民形象入手，將平原精神在擬人化的描述中展開，顯得非常別致。而作家的描寫狀物，也非常鮮活，富于動感和色彩，仿佛一塊凝重而精雕細(xì)刻的彩塑。例如，他這樣描寫鄉(xiāng)間的水渠：“水渠仿佛一條飛動的青龍，時隱時現(xiàn)，九曲十拐，游至眼前。這是清澈晶瑩的一脈，陽光可以照透，使它呈現(xiàn)葡萄酒液的顏色。兩壁掛著一嘟嚕一嘟嚕五彩的水泡，底部的水草如靜臥的藍(lán)海星”*李登建：《冬日的曠野》，《文學(xué)報》1995年1月5日。。而那些鄉(xiāng)野俗語，也經(jīng)過作家的精心選擇和提煉，成為了一首首飛翔在土地上空的農(nóng)事詩：俗白卻不庸俗，機智幽默卻不落噱頭的下乘，看似隨意道來，實際卻經(jīng)過精心琢磨。例如，作家形容村里的一位喜歡吹噓的老人，語言跳脫押韻，富于民間幽默色彩：“那馬大嘴是有名的暈子，有駱駝不說馬，見芝麻就是西瓜，嗓門兒又像大喇叭”*李登建：《父親的華屋情結(jié)》，《禮花為誰開放》，北京：中國言實出版社，2010年，第9頁。。而作家在描述農(nóng)村老年人的凄涼境地的時候，則通過鄉(xiāng)民水叔的嘴說出：“你注意到地里的玉米沒有？它結(jié)了棒槌子，皮就開始焦，梢就開始干，秸子也慢慢地枯了，誰還再去顧它，誰會可惜它？莊稼人一代代都是這樣呀！”*李登建：《父親的晚景和“莊稼人”一詞之來歷》，《散文百家》2007年10期。語言質(zhì)樸，卻道理深刻，感人至深。同時，我們看到，這兩類語言也是水乳交融的，形成了李登建既有神思的超拔，詩意的靈動，又有鄉(xiāng)土生活原汁原味的真實與厚重，這種非常獨特的“平原氣質(zhì)”的散文語言。

就語言錘煉的追求而言，一方面，李登建追求散文語言的自由性。正如魯迅先生說：“散文的體裁，其實是大可以隨便的，有破綻也不妨?！?魯迅：《怎么寫》，《魯迅全集》第4卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第24頁。另一方面，他也注重散文文氣的貫通，如宋代李涂在《文章精義》中所說：“說得通處，盡管說去，說得反復(fù)，竭處自然住，所謂行乎其所當(dāng)行，止乎其所不得不止，真作文之大也”。李登建的散文語言是主張貴“精”的，他寫散文時總是精心構(gòu)思，反復(fù)提煉，在表達方式上也注意變化，舍得在景物描繪、細(xì)節(jié)刻畫上下功夫。他以詩的筆法刻畫散文，他精心選擇題材，厚積薄發(fā)，散文篇章讀來乍看平淡，內(nèi)里卻常常內(nèi)蘊豐厚，發(fā)人深省。這在當(dāng)代散文界，與追求散文數(shù)量，即所謂散文就是“隨時隨地可作”的想法是截然相反的。散文是很自由，但絕不是可以隨意為之的，它需要更大程度地對藝術(shù)思維的調(diào)動和構(gòu)思，也需要苦心經(jīng)營的語言鍛造。李登建曾說過：“我主張散文不能多寫。一篇好的散文里必須有作者對生活、人生獨到的發(fā)現(xiàn)、感悟和思考，而這種獨到的發(fā)現(xiàn)、感悟和思考的‘珍珠’是多少日子才能孕育出一粒的，不是唾手可得的，不能批量生產(chǎn)”。*張煒：《禮花為誰開放·序》，《禮花為誰開放》，北京：中國言實出版社，2010年，第3頁。

具體而言，“平原”的文化地理意象和“黑色”的色彩意象，是李登建散文中的兩大核心意象?！墩玖⒌钠皆?，《傾聽原野》，《啊，平原》都是李登建的平原意象系列散文，以“春夏秋冬”四季的更迭為線索，而以飽含生命意識的細(xì)致觀察、體驗和想象，作為哲思的寄托。四季更迭的平原，以春的盎然，夏的旺盛，秋的沉著與冬的堅忍，成為一種生命意志的象征。這種生命意志，是鄉(xiāng)土的魂魄，是田園文化時空的和諧寬容的“自在化”的感受，是幾千年來中國延綿不絕的傳統(tǒng)精神的火光，也是歷史滄桑變幻之中，對平凡人生的生命意志本身的贊頌和歌詠。雖然已步入現(xiàn)代化的洪流之中，但這綿長的平原精神，依然是我們生存賴以依靠的精神家園。綠色，在平原上的延伸，在作家的眼中，簡直活了起來：“……剛才那啄破蛋殼的鳥兒的羽毛般的樹葉兒，還被柔柔的陽光舔著，黃嫩嫩、濕淋淋的抖不開，一轉(zhuǎn)身的功夫，一切全綠了，綠在到處流，在往遠(yuǎn)處鋪，往高里垛，漫長冬天留下的灰燼、廢墟，以及那遍地鹽堿屑的殘雪，都給這綠輕輕地吞掉了”。在這里，平原被形象化和具象化了，具有了濕度、色澤和動態(tài)。而對夏天平原的體察，作者則更注重其整體的溫度感，成為一種燃燒的生命意志?！斑@盡情地燃燒著生命的綠色烈焰依然熊熊不熄，它們永遠(yuǎn)不會熄滅，你不能想象它們會熄滅，沒有了它們，平原就躺倒在地，倒退到那片死寂?！?李登建：《站立的平原》，許評等主編：《新藝術(shù)散文精品選》，北京：中國文聯(lián)出版社，2000年，第376頁。

同時，在平原整體擬人化的地理意象中，還有很多支撐的次級意象。比如，樹、草和莊稼。這塊土地也是多災(zāi)多難的，鹽堿很重，地下水很苦很澀，好多嬌貴的樹木在此都無法存活。就在這塊苦難的土地上，只有樹和草，那些看起來卑賤的植物，才能以頑強的生命力存活下來。而那些卑微的草兒，平凡的樹，沉默的土地，乃至那些為生命歌唱的麥子，都在生存的苦難前，挺直了脊梁，默默地承受著苦難，孕育著生命，并包容著所有難以言傳的酸楚和尷尬——正如中國大地上那千千萬萬的農(nóng)民一樣。那些樹木，活得如此的艱難，它們把痛苦咀嚼千遍后咽進肚里，即使根“一半以上已經(jīng)繃斷，那剩下的就更加狠命地抓住泥土，像鷹的鐵爪，又有點顫抖，甚至不敢喘口氣，這樣保證著巨大的樹冠繼續(xù)伸向高空，在云里完成它們的絕唱”*李登建：《站立的平原》，許評等主編：《新藝術(shù)散文精品選》，北京：中國文聯(lián)出版社，2000年，第376頁。?！盎椟S、沉悶、榨不出丁點兒生機的空氣重重包圍著它，風(fēng)將息，枝柯的動作遲滯而僵硬……它顯得有點老，它像一位額頭刻滿了皺紋的老人”*李登建：《原野上的樹家族》，《黑蝴蝶》，天津：百花文藝出版社，1997年，第22頁。?！澳銊兯钠ぃ偎母?，它不曾反抗，好像沒有尊嚴(yán)……然而，黑暗如塊塊磐石，更加兇狠地壓過來。樹們憤怒了，咆哮著，跳起來，撲上去，同敵人扭打在一起。勇士們筋斷骨折，衣裳撕碎，終于把威勢喪盡、一敗涂地的黑暗趕出了天空！”*李登建：《樹姐妹，樹兄弟》，《文學(xué)報》2006年9月14日。而那些“黃了又綠，綠了又黃”的草兒，當(dāng)它們剛剛露出腦袋，陰險兇殘的霜凍反撲過來，讓它們大病一場，氣息微弱。好不容易恢復(fù)了元氣，什么樣的蹄、足，甚至爪都可以任意踐踏草，蹂躪草。不僅如此，活在世上，草兒還不得不接受種種無禮的鄙視，下流的辱罵，時時膽戰(zhàn)心驚地提防著鐵鏟和鋤頭。而那些善良的莊稼，也要忍受著生存的折磨，天旱，土地干得冒煙，種子燙得滾來滾去，拱出地面的小苗苗面黃肌瘦，弱不禁風(fēng)，雨下大了，又積了水，那些害蟲，又擋在了它們的前面，這群烏合之眾各個都窮兇極惡，如狼似虎，吃肉，吸血，噬骨，“然而，它們都咬著牙挺了過來，一場災(zāi)難成熟一分！”*李登建：《?。∑皆?，《中華散文》2001年8期。無疑，這平原上的一草一木，都被作者化景語為情語，化物象為心象，寄托了作者對這片土地的深情和命運的感受，灌注了一腔同情之淚，一片贊頌之聲，一種深沉的反思和清峻挺拔的自省。

另外，李登建也形成了另一類色彩意象，即所謂的“黑色”意象。在閱讀的過程中，我發(fā)現(xiàn)李登建偏愛“黑色”。盡管他的筆下，有著如此多的絢爛的色彩，但他獨愛黑色。賈祥倫曾在《散文抒情探微》中，以“情感的色譜”來命名散文的抒情色彩，并認(rèn)為“不同的色調(diào)，在散文中，表現(xiàn)為不同的情感發(fā)散和聚合模式?！?賈祥倫：《散文抒情探微》，東營：石油大學(xué)出版社，1994年，第32頁。而色彩的象征意義，在比較自由的散文文體中，常常有消極和積極兩類。因此，黑色，是深沉而厚重的生命反思，也是無奈而苦澀的黑暗現(xiàn)實。黑火焰，黑陽光，那些跳躍的黑色的意象，或貶或褒，都成了李登建筆下最富于生命力和表現(xiàn)力的象征色?！逗诨鹧妗?、《黑風(fēng)景》、《黑蝴蝶》、《黑陽光》、《黑伯》等篇章，都是其中的代表?！逗陉柟狻分?，黑色，是太陽賦予人類的最健康的膚色，而黑色，也成了大平原上最有活力、最有力量的色彩?！逗诤分校谏珓t成了權(quán)力控制下人性扭曲的證明。一位令人尊重的領(lǐng)導(dǎo)逝世了，看守殯儀館的老工人，為之真心地流淚傷心。接待處的人們卻只專注于如何利用哀悼會，給大小官員排座次，那燈光下粘在B主任臉頰上的“黑蝴蝶”，成了人性中最為黑暗丑惡的部分：“那里鉆出一群、兩群、無數(shù)群黑蝴蝶，紛紛揚揚，遮嚴(yán)了茫茫天宇?！?李登建：《黑蝴蝶》，《散文選刊》1996年4期。散文《黑伯》中，窮了一輩子，苦了一輩子的黑伯，只有死去的時候，黝黑的臉上才露出舒展的笑容。而《黑火焰》中，黑色，卻成了“反抗”的色彩。作家對“摽上律師事務(wù)所的他”的遭遇，給予深切的同情，并將這種同情，擴大到對社會生活的思考。右派問題，是80年代初期文藝作品的重大題材。然而，對右派現(xiàn)象背后的社會體制問題，對右派們的實際問題和際遇，在社會焦點轉(zhuǎn)移之后，卻往往被我們所遺忘。而那些現(xiàn)實生活中樸素而多災(zāi)多難的農(nóng)民，那些生活中被侮辱和損害的普通人，似乎都被我們不斷形式進步的文學(xué)遺忘在角落，成為無人問津的“冷飯”。似乎現(xiàn)代化的物質(zhì)豐裕，留給散文的空間，就僅僅是那些非常個人化的傷感、瑣碎的生活體驗與故弄玄虛式的玄奧。然而，李登建卻從這些別人遺忘的“舊題材”中入手，發(fā)現(xiàn)散文的價值和生命力?！逗诨鹧妗烽_端，就從一個意象入手，顯得非常別致：“我見過這樣一種火焰，黑色的，仿佛遺棄于墻角的墨菊，在夜幕下孤寂地?fù)u曳，花瓣的金絲已被風(fēng)霜噬斷，凋殘了。但就是這叫人哀憐，柔弱無力，沒了丁點兒烈火的熊熊氣勢的黑火焰，卻把寒夜燒了一個窟窿！”散文給我們展示了一個奇怪的“右派”，他當(dāng)了幾十年的右派，然而，當(dāng)右派平反的時候，他卻發(fā)現(xiàn)自己根本不是右派，他被指定為右派，僅僅因為給院領(lǐng)導(dǎo)提意見后遭到了報復(fù)?，F(xiàn)在他倒不像真右派那樣符合政策，無人受理他的冤案。但他沒有絕望，“沒法告我也要告！”從他嘴角咧出的苦笑上，“我”看到了這“黑火焰”——不滅的生活的信念。而這黑色的火焰，也曾盛開在鐵蛋嫂，一個因丈夫車禍而全家陷入絕境的村婦的臉上。“黑色的火焰”，*李登建：《黑火焰》，《中華散文》2000年7期。不僅成了平凡的人生中的苦難的象征，更成為與苦難抗?fàn)幍南笳鳌?/p>

三、求“真”的藝術(shù)：平原時間的深情歌者

平原精神，成了作家觀照現(xiàn)實生活的內(nèi)在的價值尺度和精神標(biāo)高，也形成了李登建在紀(jì)事懷人類題材散文中細(xì)致描摹生活細(xì)節(jié)與抽象思考相結(jié)合的特點。抽象而富于哲思的意象，在李登建懷人、紀(jì)事類的散文中，又泛化為他對社會和人生更為具體的思考。時代在進步，鄉(xiāng)土的社會似乎離我們越來越遠(yuǎn)，高樓大廈和光怪陸離的現(xiàn)代都市，似乎成為了我們生活的主流，然而，我們依然可以看到，那些被侮辱和被損害的樸實的鄉(xiāng)民，在現(xiàn)代化的浪潮的裹挾下，甚至失去了自己賴以存身的土地，被迫漂泊于都市，苦苦地掙扎，而那些留在土地上的人們，則忍受著來自自然和社會的雙重苦難。李登建甚至進而將這種悲憫而富于人道主義情結(jié)的平原生命意識，貫穿入他對身邊所有不幸和苦惱的人們的考察中。《紅木“王朝”》中，一群渾身木屑、粗手大腳的木工、雕工工人，與精悍機靈、逸樂尊貴的“大玩家”“楊二嫂”形成了鮮明的對比，工人們用智慧與勤勞創(chuàng)造著社會的財富，卻始終處于社會的底層，本該得到尊敬與仰望的人，卻總是被忽視與遺忘，在金錢驅(qū)動下，更多精明的人處于社會的頂端，他們在“玩”中收獲名利；樸實的勞動人民卻在埋頭苦干中承受苦難。在巨大的紅木“王朝”中，他們無疑是匍匐于地的人，而正是這些人支撐起了龐大的“王朝”上層，這些人才是魯迅先生所說的“中國的脊梁”。我們不禁感慨社會的不公，李登建就是將這種普適性的悲憫情懷作為他散文的底色。還有他筆下的眾多人物，在孤寂中死去的教師，在冷漠中堅持信仰的文學(xué)愛好者，在歲月和苦難中衰老的哥哥，在病魔前皺著眉頭、不肯向命運低頭的母親，受到不公正對待的知識分子，連同那些在城市里卑微而彷徨的民工，無人問津的乞丐，共同構(gòu)成了他筆下的“黑風(fēng)景”，映襯了他富于悲憫與批判的健旺而強烈的平原哲學(xué)。

如果說，鄉(xiāng)土情懷是李登建一以貫之的生命哲學(xué)，那么，建立在這種生命哲學(xué)之上的民間文化理想，則是其散文創(chuàng)作的原初動力。我們的民族有悠久豐富的民間文化資源，蘊藏著無窮無盡的精神礦產(chǎn)。我們的文學(xué)工作者還遠(yuǎn)沒有充分挖掘。民間文化資源，是世代勞動人民所賴以生存的精神性依靠，也必然成為作家精神尋根和激發(fā)靈感的力量之源。在社會把人的感覺、欲望和心態(tài)都狹隘化、單向化的商業(yè)文化語境下，在散文創(chuàng)作一味高標(biāo)獨異、趨新求奇的熱鬧背景下，李登建沒有舉起什么時髦大旗，而是把敏感的心靈放飛于廣袤的梁鄒平原，重尋自己的家園。他把靈魂的觸角，深深扎根于那片生他養(yǎng)他的大地，接受民間精神資源的滋潤。這又是何等的寂寞苦心，何等的勤奮經(jīng)營！正如周作人有他的苦雨齋，汪曾祺有他的高郵家園，史鐵生有他的地壇，賈平凹有他的商州，李登建也有他的梁鄒平原，并把這里作為他的“精神原鄉(xiāng)”。于是，他盡可以趟過《老河》，跨過《老石橋》，走在《千年鄉(xiāng)路》上，嗅著《田野里飄散著縷縷香氣》；他不知多少次駐足，《傾聽平原》，嗅著《鄉(xiāng)間氣息》；在《冬夜的書場》里，在自家的《打麥場上》，在《古老的馬蹄灣》，他一定不知多少次體驗了父親那一輩的《華屋情結(jié)》；也許在和《黑伯》、《于老三》、《郭連貽》、《撿螺女》的攀談中，酸甜苦辣、喜怒哀樂的記憶不知多少次“才下眉頭，卻上心頭”；因為他是大平原的兒子，他《去看母親》時，《握住父親的手》時，又不知多少次地淚水流下；他有時也立在《歲月深處的那個角落》，獨自冥想，獨自思考《禮花為誰開放》；他多想《打一個電話》，給進城打工的父老鄉(xiāng)親一點叮囑，給《高樓背后的他們》一點安慰，盡管這樣的關(guān)照是多么的微不足道——是的，他沐浴在這種民間文化氛圍里，與那些樹，那些高粱，那些小生靈，那些底層小人物，一起同生死、共患難，一起在當(dāng)下現(xiàn)實里尋找生命和心靈棲息的地方。梁鄒平原就是李登建的“希臘小神廟”，在這里，他找到了雖不乏辛酸但卻是自由、健康、不悖乎人性的生命形式。它厚重，雄渾、富于美的蘊含，“是任何悅目的色彩也無法比擬的”《黑陽光》。總之，梁鄒平原和李登建進行了一次痛快淋漓地、毫不保留地?fù)肀А?/p>

懷人紀(jì)事的散文，寫好不太容易。這類篇章容易流于瑣細(xì)的經(jīng)驗，或個人情感的宣泄，如果寫得抽象一點，又容易空疏枯燥。而其間抽象與具象的關(guān)系，角度的選擇，情感色彩的把握拿捏，情緒的收放，敘事的節(jié)奏，都很有難度。李登建卻在這里顯示出了高超的技能。《老石橋》、《于老三》、《父親的華屋情結(jié)》、《平原的時間》等篇什可說是追述鄉(xiāng)土生活的精品。《板石橋》寫了哥哥歷經(jīng)苦難的人生經(jīng)歷，為了家庭的生計，哥哥被迫放下了入學(xué)通知書，成了一名普通的農(nóng)民。然而，哥哥卻培養(yǎng)出了三個“公家人”，他所有青春美好的記憶，都留在了當(dāng)年修建石橋的過程中了?！镀皆臅r間》，則從農(nóng)人們的時間觀念入手，記述了這個仿佛緩慢而輪回的世界里，生生死死，喜怒哀樂的體驗。作家贊美農(nóng)人的勤勞，同情他們悲苦的遭遇，嘆息他們被踐踏的生命，也反思他們的愚鈍與麻木。而《父親的華屋情結(jié)》則是一篇令人動容的散文，作家匠心獨運地從“房屋情結(jié)”這個點入手，實寫父親的人生體驗，虛寫住房對于農(nóng)民們的夢想，將新時期《李順大造屋》的故事，進行了更深的思考和更新的延展。父親一輩子的夢想，就是住上寬敞的房子，然而，為哥哥蓋了房子后，父親自己動手蓋房子的理想，卻隨著衰老變得遙遙不可期。作家通過父親的理想和悲劇，概括了中國農(nóng)民的心理路程和復(fù)雜體驗?！陡邩潜澈蟮乃麄儭?、《城市的縫紉匠》、《沉默的泥水匠》、《他們得在墻上靠一靠》，則都是描寫進城民工的散文，樸實無華，卻往往在細(xì)致的記述中，展現(xiàn)漂泊在城市里的農(nóng)民，敏感而豐富的內(nèi)心世界，農(nóng)民們與城市人之間的心理隔閡?！冻聊哪嗨场分?，那些質(zhì)樸的鄉(xiāng)人，是高樓大廈的建設(shè)者，卻在這些自己的創(chuàng)造物面前感到自卑。城里人的歧視和冷漠，壓抑了他們的生氣，他們只能以沉默的方式，保持自己可憐的自尊：“在這個喧鬧的世界上，他們已經(jīng)不習(xí)慣使用語言，他們慢慢地啞了，改為用抹子說話，和水泥說話，和沙粒說話，和他們?nèi)找範(fàn)繏斓那f稼說話，說得非常投機，只有他們和它們才能聽得懂”*李登建：《城市的縫補匠》，《大眾日報》2000年4月7日。。而散文《他們得在墻上靠一靠》，則從自身的經(jīng)歷出發(fā)，寫了幾個搞裝修的鄉(xiāng)下人。散文沒有空泛的同情，而是在細(xì)致的裝修工作的描述中，自然展開他們各自的苦難經(jīng)歷，并以一個象征意味的動作收尾，即他們太累了，“得在墻上靠一靠”*李登建：《他們得在墻上靠一靠》，《散文選刊》2011年6期。。一層意思是，超負(fù)荷勞作、筋疲力盡的人們，只有在片刻的安寧中，才能體驗到人生的愜意；更深的含義則是，那些無依無靠的弱者，渴望社會的關(guān)愛和理解，權(quán)勢和偏見同樣壓得他們腰彎背疼。這是多么無奈而酸楚的現(xiàn)實呀！作家從一個細(xì)節(jié)入手，洞徹了進城民工們內(nèi)心豐富的情感體驗。

《三次流淚的經(jīng)歷》、《小時候我崇拜的一個人》、《朋友之死》、《無處可逃》等文章，都是從自己的回憶出發(fā)，寫出真實人生感受的文字。如果說，那些抒情的哲思和鄉(xiāng)土的告白，都含有濃濃的個人體驗，那么，這些文章，作者則給我們呈現(xiàn)出了一個更為真實的自我。他是如此的坦誠，甚至毫不避諱自己面對困難時的懦弱，避諱自己情感生活的波折，童年最為隱秘的夢想。這些文字，不僅讓我們看到了真實，更在那些滾燙的文字里，感受到了作家擁抱生活的熱情，認(rèn)真生活的虔誠，與反思生活的勇氣。盧梭曾經(jīng)說過，人最難的就是看到自己身上的罪與過錯。散文是“真”的藝術(shù)，然而，在這個鋼筋水泥日益包圍我們的世界，誰還能坦然地在白紙黑字上說出自己內(nèi)心的真實，直面自己內(nèi)心最為隱秘而創(chuàng)痛的體驗？《朋友之死》，記述了《作家報》停刊，這一山東文壇的歷史性事件。而《無處可逃》，則記錄了作家在北京參加某作家的一次讀書簽售活動。作家對文學(xué)事業(yè)的憂慮，對繆斯女神的崇敬，讀來讓人動容。而《三次流淚的經(jīng)歷》，寫了作家自己情感挫折的故事。雖然已事隔多年，我們依然能夠感受到“我”對不公正命運的控訴，對庸俗市儈的人們辛辣的諷刺，對自身情感的激憤、傷感：“它不容忍我離經(jīng)叛道，不容忍我的美好愛情，我的單純、幼稚。那團濃霧里裹著太多的百年老屋，太多狹窄的小巷，黑森森的門洞。它是花崗巖石頭，我是小牛犢的嫩角，我碰得鼻青臉腫！”*李登建：《三次流淚的經(jīng)歷》，《中華散文》2006年8期。然而，作家并沒有滿足于情感的宣泄，而是將之提高到內(nèi)在精神強度，最終，在平原的感召下，自尊自強戰(zhàn)勝了自卑自憐：“夜間在我眼眶里打轉(zhuǎn)的淚珠沒有流下來，又被吸收了回去！我的兩眼也被它潤澤得明亮無比了……”*李登建：《三次流淚的經(jīng)歷》，《中華散文》2006年8期。

四、對社會的深切關(guān)注：紀(jì)實文學(xué)的新探索

寬泛說來，紀(jì)實文學(xué)也是散文的一支。而李登建的《最后的鄉(xiāng)賢：郭連貽傳》*李登建：《最后的鄉(xiāng)賢：郭連貽傳》，濟南：山東文藝出版社，2014年。則是一部長篇散文體人物傳記，他以散文家的筆觸講述傳奇老人郭連貽的一生，下筆深刻，洞察了人物靈魂深處的蛻變與巨大的人格構(gòu)建。郭連貽老人用他一生書寫了一位鄉(xiāng)土文化傳承者的偉大人格。郭連貽的一生代表了中國知識分子的坎坷一生，也展現(xiàn)了我國書法發(fā)展的脈絡(luò)。身處鄉(xiāng)野，遠(yuǎn)離塵囂，郭連貽老人有著中國傳統(tǒng)文人的清高與儒雅，他不沾流俗，不附權(quán)貴，隱于市而顯于行。但凡見過郭老的人無不為他巨大的人格魅力所折服。同時他也將自己一生的血淚坎坷融進了他的書法藝術(shù)中，延展了鄒平的文化脈絡(luò)。李登建成功地塑造了郭老等“鄉(xiāng)賢”的群像，并在后記中寫道：“鄉(xiāng)賢作為傳統(tǒng)文化的傳承者，扎根于民間世俗的沃野，啄取泥土呢喃成春，培植鄉(xiāng)村美好德品，開鄉(xiāng)民之眼界胸襟，道德學(xué)問為人樂道，可親可近可遇可師?！?李登建：《最后的鄉(xiāng)賢：郭連貽傳》，濟南：山東文藝出版社，2014年，第296頁。

李登建對長篇散文體人物傳記的書寫有自己獨特的思考和創(chuàng)新。首先，深刻的思想性。如郭連貽一樣的文化老人有著深沉的知識分子的文化性格，這是醫(yī)治浮躁滋生的時代病的一劑良藥。他以郭連貽老人為代表，將筆觸深入人物的內(nèi)心世界，傳達中國當(dāng)代知識分子的坎坷命運，宣揚知識分子該有的人格力量和精神操守。同時，這是一個典型的鄉(xiāng)賢形象，著力表現(xiàn)了“鄉(xiāng)賢”這一獨特的地區(qū)文化階層的生存狀態(tài)和精神追求。李登建反思那些頂起地區(qū)“文化脊梁”的鄉(xiāng)賢們在現(xiàn)代化進程中的沉寂，古老文明在急速的時代變遷中的落寞。這是李登建作為一個知識分子的深切的反思，同時又寄予了對民族文明生生不息的希冀。其次，豐富的文學(xué)性。郭連貽扎根于民間文化，延展著鄒平地區(qū)的文化脈絡(luò)，這種延展是多方面的，而這其中就包含了豐富的文化元素。這種文化元素的展示首先得益于李登建對豐富史料的搜集。郭連貽的一生輾轉(zhuǎn)于幾處，資料搜集整理不易，李登建在這方面著實是下了功夫的，不僅在人物經(jīng)歷方面敘述周全詳細(xì)，且配制了大量珍貴的圖片。李登建更是到鄒平地區(qū)深入生活，拜訪老人及其親友，對郭連貽老人的經(jīng)歷、個性、內(nèi)心及其生存的環(huán)境、時代背景、文化土壤進行了解和體驗。同時，李登建對郭老的形象塑造不僅有關(guān)歷史性的人物經(jīng)歷梳理，同時涉獵了鄒平文化生活的多方面，書法和文學(xué)的創(chuàng)作發(fā)展，儒釋道思想在鄒平這片土壤中的生發(fā)，地域的文化氣息與底蘊，文化圈層的構(gòu)建形成……著名作家張守仁評價道：“密集的知識點和成熟的文化分析能力、判斷力，為這本書增添了底蘊與閱讀的魅力”。*張守仁：《最后的鄉(xiāng)賢：郭連貽傳》，濟南：山東文藝出版社，2014年，封底。人物傳記不同于散文創(chuàng)作，沒有既定的感情基調(diào)，而隨人物境遇的不同而有所變化。郭連貽的前半生郁郁不得志，作者對他的不幸充滿悲憫，行文徐疾得當(dāng)，疏密有秩。政治烏云散去后，郭連貽的文化事業(yè)發(fā)展，李登建加入寫景狀物、抒情議論加以渲染烘托，如對漏月軒竹林的描寫，語言風(fēng)格質(zhì)樸典雅，真誠而莊重。另外，李登建打破了以往人物傳記單薄的單線敘述結(jié)構(gòu)，匠心獨運地將郭連貽書法風(fēng)格的發(fā)展演變作為另一條重要線索，融入到人物成長史中，形成了雙線結(jié)構(gòu)，豐富了人物的血肉。

李登建近年來一直活躍在中國文壇中，其散文以獨特的審美視角、敏銳的題材選擇、個性化的美學(xué)風(fēng)格、飽含張力的審美意蘊，在散文創(chuàng)作方面獨樹一幟，開創(chuàng)了屬于自己的一方創(chuàng)作凈土。李登建以憐憫慈悲的情懷關(guān)注農(nóng)村、關(guān)注底層，作品中充滿了對生命的體味與感悟，對命運的思考與追問，以人道主義精神展現(xiàn)普適性的關(guān)懷?！蹲詈蟮泥l(xiāng)賢：郭連貽傳》中，李登建延續(xù)了其散文創(chuàng)作的審美風(fēng)格。首先是現(xiàn)實土壤與精神世界的對比思考。時代的發(fā)展總以遺忘為代價。工具理性、商品價值觀不斷侵蝕著“不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴”的文人風(fēng)骨。李登建對郭連貽老人以及以他為中心鄉(xiāng)賢階層群像的塑造，展現(xiàn)了鄉(xiāng)賢的生存困境與精神追求。他展現(xiàn)的是“一個偉大民族沉重的步履和生生不息的活力”，而這正是我們這個時代所急缺的。生存的快節(jié)奏與浮躁的心理狀態(tài)導(dǎo)致了當(dāng)下人的歸屬感與家園情節(jié)的缺失，而對郭連貽老人形象的提倡與推崇也是對故鄉(xiāng)自豪感與歸屬感的心理價值構(gòu)建。李登建在對郭連貽的塑造中，剖析了當(dāng)下社會的癥候，同時，對其精神世界的塑造，則是詩意的。傳記文學(xué)是一種線性書寫，故事與經(jīng)歷是敘述的主體，這不可避免的將傳記文學(xué)引向一種崇高化、史詩化的審美傾向。李登建在線性塑造的基礎(chǔ)上，同樣注重橫向的延展，對鄒平的歷史人物、風(fēng)土人情，書法藝術(shù)的發(fā)展、大家名作等，都以散文的形式進行補充，充實了郭連貽人物形象的精神世界，同時暈染了供給其精神空間的文化土壤。其次是關(guān)注人的生存境遇，運用了碎片化的藝術(shù)手段呈現(xiàn)。郭連貽老人的一生是傳奇且坎坷的。李登建以眾多的資料調(diào)查與自我感知，細(xì)致的敘述了郭老的一生，這也代表了那個年代中國當(dāng)代知識分子的坎坷命運。同時李登建洞察了其一生的屈辱和血淚，沉淪與抗?fàn)帲愿竦牧炎兣c精神價值的重建。這是對那一代知識分子的敬重與贊揚，同時也是當(dāng)下知識分子的警醒與引導(dǎo)。這種呈現(xiàn)不是單純的講述，而是穿插了書信、雜文、對話等多種藝術(shù)形式，這種手法的運用將呈現(xiàn)的整體空間結(jié)構(gòu)打破，碎片化地補充了人物形象。例如傳記中呈現(xiàn)了郭連貽的文章《說“西”字》、《〈留別鄉(xiāng)人〉是首偽詩》、《杏梅》，組詩《醴泉寺》、《唐李庵》、《老人峰》、《相公山》等，他與友人對書法藝術(shù)的深入探討、在漏月軒的閑情對話、針對鄒平文化建設(shè)的書信往來，這種碎片性的補充，使整體性的線性結(jié)構(gòu)變得靈活自如。當(dāng)下傳記文學(xué)的書寫延續(xù)了以往宏大敘事、史詩性的審美傳統(tǒng)，非虛構(gòu)性也成為傳記文學(xué)的特征，嚴(yán)肅性、紀(jì)實性都使傳記文學(xué)走入了枯燥、干癟的局限中，李登建充分發(fā)揮其散文作家優(yōu)勢，將其擅長的寫景狀物、抒情議論融入其中，行文徐疾有秩，典雅質(zhì)樸，使嚴(yán)肅傳記帶有靈動飄逸的審美風(fēng)格。對郭連貽現(xiàn)實土壤的呈現(xiàn)與精神世界的詩意描寫，展現(xiàn)了李登建對鄉(xiāng)賢精神、鄉(xiāng)土文化在當(dāng)下社會文明中何種走向的思考，將散文筆法揉進傳記文學(xué)中，不得不說這是李登建的獨特思考與創(chuàng)新實踐。

我們經(jīng)常講，山東作家大都是厚重的，然而也是保守的。這種看法有一定偏頗。在我們這個喧囂而功利的時代，似乎總是有一些華麗多變的藝術(shù)品，仿佛代表了時代的潮流，它們又總是能贏得廉價的喝彩和關(guān)注。然而，真正的藝術(shù)，則總能在精粹的藝術(shù)創(chuàng)新原則基礎(chǔ)上，保持某些一以貫之的價值標(biāo)準(zhǔn)和人格信仰。對此，李登建的文學(xué)藝術(shù)成就，值得我們贊嘆，也在一定意義上推動我們對真正的散文藝術(shù)進行深入的思考。

Plain Spirit: Aesthetic Tension of “Implosion” and Profound Art World:On the Prose Writing of Li Dengjian

Fang Wei

(School of Liberal Arts, Shandong Normal University, Jinan Shandong, 250014)

With the so-called plain spirit as the standard and scale, and with a reflection on the introverted and internally intertwined feelings and emotions running through the essays by Li Dengjian, the artistry of these essays sets up a “plain philosophy” of “implosion”. The author, good at starting from the concrete, makes use of a gorgeous rich lyrical language, and a dialect or vernacular emanating the fragrance of his native land. And the cultural geography image,the “plain spirit” and the color image of the “black” constitute the two core images in Li’s prose.

Li Dengjian; prose art; plain spirit

2014-08-15

房偉(1976—)，男，山東東營人，山東師范大學(xué)文學(xué)院副教授，博士。

I267

A

1001-5973(2014)05-0013-12

責(zé)任編輯：李宗剛