韓立群

( 聊城大學(xué) 文學(xué)院，山東 聊城，252059 )

喪失精神家園的悲哀
——報(bào)人文學(xué)家楊杏園的悲劇心態(tài)及其時(shí)代內(nèi)涵*

韓立群

( 聊城大學(xué) 文學(xué)院，山東 聊城，252059 )

楊杏園具有20世紀(jì)初中國(guó)報(bào)人文學(xué)家的典型性格，是物質(zhì)主義統(tǒng)治的城市典型環(huán)境中因喪失精神家園而陷入絕望的悲觀主義者。其喪失精神家園的悲哀是中國(guó)市民知識(shí)分子經(jīng)歷“維新”、“民國(guó)”和“五四”三次改良與革命失敗后，基于失敗主義而產(chǎn)生的典型心態(tài)。他從公心救世到遁入佛門的精神悲劇是對(duì)于物質(zhì)主義統(tǒng)治的“沒(méi)有精神的制度”和“無(wú)情世界”的控訴與抗議。

《春明外史》；張恨水；報(bào)人文學(xué)家；民間意識(shí)；楊杏園

《春明外史》①《春明外史》：1924年4月12日-1929年1月24日連載于北京《世界晚報(bào)》副刊《夜光》，1930年上海世界書局出版單行本。是張恨水的成名作，也是其小說(shuō)世界的總綱。它不僅首次展示了在繼承明清小說(shuō)基礎(chǔ)上所創(chuàng)造的“社會(huì)言情小說(shuō)”文體，而且以揭示物質(zhì)主義價(jià)值觀統(tǒng)治所導(dǎo)致的市民社會(huì)精神危機(jī)而顯示了批判主題的深刻性。這一普遍性精神危機(jī)在作品中是通過(guò)以報(bào)人文學(xué)家楊杏園“喪失精神家園的悲哀”這一典型心態(tài)及其所導(dǎo)致的精神悲劇而表現(xiàn)的。

伴隨近代資產(chǎn)階級(jí)改良運(yùn)動(dòng)和文化產(chǎn)業(yè)化，產(chǎn)生了市民社會(huì)知識(shí)分子獨(dú)立階層，其核心力量便是矢志改革、以社會(huì)代言人為己任的報(bào)人文學(xué)家。他們是在中國(guó)近代政治危機(jī)中為民族恥辱所驚醒而投身改革的知識(shí)分子精英，維新運(yùn)動(dòng)的失敗使他們對(duì)自上而下的改革幻想破滅，從而拋開(kāi)無(wú)能的國(guó)家，成為中國(guó)社會(huì)激進(jìn)的代言人，努力動(dòng)員“輿論”，以對(duì)中央政權(quán)施加壓力，而報(bào)刊則是其達(dá)到這一目的的有效手段。他們的行為不但推動(dòng)了非官方報(bào)業(yè)及報(bào)人集團(tuán)的飛速發(fā)展，而且促成報(bào)業(yè)集團(tuán)產(chǎn)業(yè)化和報(bào)人文學(xué)家職業(yè)化。對(duì)上述以報(bào)人文學(xué)家為核心的獨(dú)立知識(shí)分子階層的形成，史家有如下記述：

1919年以前新文化運(yùn)動(dòng)的一方面是在政治家和知識(shí)分子之間劃了一條清晰的界線，這對(duì)將來(lái)有持久的影響。1905年廢除科舉制度已預(yù)示了這種分離。盡管歷來(lái)有“士大夫”的說(shuō)法，但過(guò)去顯然也一直有一些文人基本上是知識(shí)分子，而另一些文人則基本上是政治家。在1919年以后的那個(gè)時(shí)期中，也有許多知識(shí)分子再次卷入政治生活。不過(guò)，知識(shí)分子﹙尤其是學(xué)術(shù)和文學(xué)方面的知識(shí)分子﹚作為一個(gè)獨(dú)立階層的自我意識(shí)，即使在1949年以后也仍然存在，甚至帶有某種智力生活有自治“權(quán)利”的意識(shí)。②[美]費(fèi)正清主編，楊品泉等譯：《劍橋中華民國(guó)史》上卷，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1994年，第472-473頁(yè)。

1894—1895年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中失敗的恥辱終于驚醒了知識(shí)分子的精英們，促使他們投入行動(dòng)。但是他們對(duì)改革的要求到1898年那場(chǎng)沒(méi)有成功的變法運(yùn)動(dòng)才達(dá)到了頂峰。對(duì)自上而下的改革幻想破滅以后，有志改革的文人學(xué)士拋開(kāi)無(wú)能的國(guó)家，成了中國(guó)社會(huì)激進(jìn)的代言人。他們的努力集中于動(dòng)員“輿論”，以對(duì)中央政權(quán)施加壓力。他們發(fā)現(xiàn)條約口岸的報(bào)紙是達(dá)到這一目的的有效手段。*[美]費(fèi)正清主編，楊品泉等譯：《劍橋中華民國(guó)史》上卷，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1994年，第507頁(yè)。

在1917年“文學(xué)革命”之前至少20年，城市文學(xué)刊物——一種半現(xiàn)代化的“大眾文學(xué)”形式——已經(jīng)為新文學(xué)的文藝家們創(chuàng)造了市場(chǎng)和讀者。這些雜志的編輯和作家們趕著寫作以符合預(yù)定時(shí)限，大量寫作以賺錢，他們勤奮努力的結(jié)果創(chuàng)造了一種新的職業(yè)：他們的作品在商業(yè)上的成功證明搞文學(xué)可以成為一種獨(dú)立和很可能賺錢的職業(yè)。但直到他們的五四繼承者們才賦予這一新的職業(yè)以崇高的社會(huì)威信。*[美]費(fèi)正清主編，楊品泉等譯：《劍橋中華民國(guó)史》上卷，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1994年，第508頁(yè)。

以報(bào)人文學(xué)家為核心的中國(guó)市民社會(huì)知識(shí)分子階層的形成與發(fā)展經(jīng)歷了維新時(shí)期、民國(guó)時(shí)期和五四時(shí)期三個(gè)階段，雖然每個(gè)階段的特定價(jià)值觀規(guī)定了他們獨(dú)特的文化心態(tài)，但作為其共性特征的獨(dú)立意識(shí)和民間意識(shí)卻一以貫之。所謂獨(dú)立意識(shí)，是指隨著文化產(chǎn)業(yè)化而產(chǎn)生的知識(shí)產(chǎn)權(quán)自主意識(shí)。正是在這種意識(shí)主導(dǎo)下，他們徹底拋棄了“學(xué)而優(yōu)則仕”的官本位傳統(tǒng)意識(shí)和以科舉作跳板、以權(quán)力為依托的封建士子道路，而在文化產(chǎn)業(yè)化條件下做以知識(shí)勞動(dòng)為生的自食其力的自由職業(yè)者；從而，他們?cè)谝庾R(shí)形態(tài)和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上割斷了對(duì)權(quán)力世界的依附關(guān)系而獲得意識(shí)的獨(dú)立性。所謂民間意識(shí)，是指以民間為本位的文化意識(shí)。這種文化意識(shí)雖與“以民為本”的儒家傳統(tǒng)意識(shí)相一致，但卻更鮮明地體現(xiàn)了民間的﹙非官方的﹚和文化的﹙非政治的﹚角度和立場(chǎng)。他們自詡為“中國(guó)社會(huì)激進(jìn)的代言人”，正是從這一角度和立場(chǎng)出發(fā)的：即一方面以民間角度和立場(chǎng)反映民情，指摘時(shí)弊，以為民請(qǐng)命；一方面則利用報(bào)刊以民間本位的文化價(jià)值觀撰寫“民史”，以為民立言﹙譚嗣同曾在《湘報(bào)·后序下》中以此稱這類民間性報(bào)刊是與“君史”對(duì)立的“民史”﹚。

張恨水就是上述報(bào)人文學(xué)家的末代傳人。他編輯與創(chuàng)作生涯的成熟期都在五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)之后，但意識(shí)上仍然恪守著其先輩的獨(dú)立性與民間性傳統(tǒng)。其突出表現(xiàn)便是自覺(jué)利用報(bào)刊，以市民社會(huì)喜聞樂(lè)見(jiàn)的中長(zhǎng)篇小說(shuō)形式和民間本位的文化價(jià)值觀撰寫與“君史”對(duì)立的“民史”，由《春明外史》開(kāi)其端，一發(fā)而不可收，一生創(chuàng)作了約120部中長(zhǎng)篇小說(shuō)。這些作品或“以社會(huì)為經(jīng)，以言情為緯”的社會(huì)言情小說(shuō)形式，或融諷刺與荒誕于一體的夢(mèng)幻小說(shuō)形式，或融悲壯與蒼涼于一體的國(guó)難小說(shuō)形式，所展現(xiàn)的正是一部與“君史”相對(duì)立的中國(guó)20世紀(jì)上半葉市民社會(huì)“民史”的蒼涼畫卷。

《春明外史》之所以被視為張恨水小說(shuō)創(chuàng)作的“總綱”，其理由除文體的規(guī)定性外，更為重要的是它以20世紀(jì)20年代軍閥政府統(tǒng)治下的北京市民社會(huì)為背景，透過(guò)報(bào)人文學(xué)家楊杏園為代表的市民知識(shí)分子獨(dú)特視角、感受和良知驅(qū)動(dòng)下的新聞?wù){(diào)查與輿論，全景式地展現(xiàn)了構(gòu)成市民社會(huì)的三個(gè)世界：官商一體的權(quán)力世界、金錢權(quán)力支配的感情世界和物質(zhì)主義價(jià)值觀統(tǒng)治的觀念世界，從而昭示了張恨水小說(shuō)市民社會(huì)批判主題所涵蓋的三個(gè)子主題。其中，以市民知識(shí)分子為主體的觀念世界是其描寫的中心，而楊杏園便以此成為貫徹全書而居于中心和關(guān)鍵地位的人物。

楊杏園是20世紀(jì)初中國(guó)報(bào)人文學(xué)家的典型人物，作者在其人格中過(guò)多地注入了自我氣質(zhì)與悲劇性心靈體驗(yàn)，把他塑造成一個(gè)在物質(zhì)主義價(jià)值觀統(tǒng)治的城市典型環(huán)境中，因喪失精神家園而陷入絕望的悲觀主義者的典型形象。他那隨環(huán)境壓迫愈演愈烈的悲劇心態(tài)，正是中國(guó)市民知識(shí)分子經(jīng)歷“維新”、“民國(guó)”和“五四”三次改良和革命失敗后，基于失敗主義而產(chǎn)生的典型心態(tài)。小說(shuō)從人物心態(tài)與物質(zhì)主義價(jià)值觀統(tǒng)治的典型環(huán)境的深切聯(lián)系中，揭示了主人公楊杏園精神悲劇的社會(huì)根源及其矛盾過(guò)程。這是一個(gè)由悲劇主人公的連續(xù)三次愛(ài)情悲劇所構(gòu)成的從追求而幻滅、由幻滅而沉淪、再由沉淪而潰滅的悲劇精神歷程。

一、楊梨之戀：從追求到幻滅

小說(shuō)第一回以主人公楊杏園自題七律詩(shī)開(kāi)端：

春末總是負(fù)啼鵑，披發(fā)逃名一惘然！

除死已無(wú)銷恨術(shù)，此生可有送窮年？

丈夫不顧?quán)祦?lái)食，養(yǎng)母何須造孽錢。

遮莫聞雞中夜起，前程終讓祖生鞭。

小說(shuō)作者由詩(shī)境窺其心境，用“滿腹牢騷”、“立志甚佳”八個(gè)字，既概括了詩(shī)境，又由此而管窺詩(shī)人的心境——一個(gè)羈旅于北京以《影報(bào)》記者為業(yè)長(zhǎng)達(dá)五年的“皖中世家子弟”“喪失精神家園的悲哀”和心靈深處無(wú)法解脫的矛盾。所謂“滿腹牢騷”表現(xiàn)的是他對(duì)金錢權(quán)力支配奴役下的市民社會(huì)現(xiàn)實(shí)的憤恨和無(wú)奈：“除死已無(wú)銷恨術(shù)，此生可有送窮年？”道出物質(zhì)主義價(jià)值觀統(tǒng)治下的金錢奴役正是詩(shī)人悲劇心態(tài)產(chǎn)生的根源；“遮莫聞雞中夜起，前程終讓祖生鞭”則表現(xiàn)了其在落寞中不甘落寞的矛盾心態(tài)。所謂“立志甚佳”是指他意識(shí)的獨(dú)立性，即面對(duì)金錢權(quán)力的支配與奴役 ，立志獨(dú)善其身，不做金錢權(quán)力者的奴隸而要做“不顧?quán)祦?lái)食”的“丈夫”，即使“養(yǎng)母”也決不用權(quán)貴者“施舍”的“造孽錢”。

“喪失精神家園的悲哀”作為中國(guó)現(xiàn)代市民知識(shí)分子的典型心態(tài)，它的產(chǎn)生與形成有其歷史和現(xiàn)實(shí)依據(jù)。

歷史依據(jù)是1905年廢止科舉后，知識(shí)分子入仕途徑的改變(由以中學(xué)為本的“科舉”而變?yōu)橐晕鲗W(xué)為本的“留學(xué)”)引起知識(shí)世界的分化：留學(xué)歸國(guó)的知識(shí)分子大都“順應(yīng)了中國(guó)歷史發(fā)展的趨向”*孫占元：《辛亥革命時(shí)期孫中山以民主共和取代君主專制的主張和實(shí)踐》，《山東社會(huì)科學(xué)》2011年第10期。以現(xiàn)代精英資格進(jìn)入權(quán)力世界，而一般平民知識(shí)分子特別是鄉(xiāng)村世家子弟 ，則因喪失入仕資格而自然地被割斷了與權(quán)力世界的聯(lián)系，成為羈旅于城市社會(huì)以出賣知識(shí)勞動(dòng)為生的被雇傭者。他們失掉精神家園，為生計(jì)奔波在陌生而冷酷的金錢奴役的社會(huì)里，“會(huì)館”便是他們的羈旅所。其中最具典型性的是那些鄉(xiāng)村世家子弟，他們懷抱鴻鵠之志在城市文明和新文化運(yùn)動(dòng)的吸引下從鄉(xiāng)村到城市求學(xué)深造，但因家境由小康墜入困頓而不得不立即謀職為生或通過(guò)“爬格子”的艱苦道路獲得賣文為生的作家職業(yè)。五四運(yùn)動(dòng)落潮期走上文壇或報(bào)人生涯的平民知識(shí)分子，如張恨水、沈從文和被魯迅稱為“僑寓作家”的鄉(xiāng)土作家群，大都具有因上述共同經(jīng)歷而形成的悲劇心態(tài)——“喪失精神家園的悲哀”，它集中表現(xiàn)為“鄉(xiāng)土文學(xué)”里的“鄉(xiāng)愁”。這“鄉(xiāng)愁”既源于喪失鄉(xiāng)村精神家園的落寞，而又來(lái)自對(duì)于城市文明美麗夢(mèng)幻的破滅，而后者則是其悲劇心態(tài)產(chǎn)生的根本原因。他們對(duì)城市文明夢(mèng)幻的破滅都基于對(duì)城市生存環(huán)境的同一規(guī)律性認(rèn)識(shí)：物質(zhì)主義價(jià)值觀統(tǒng)治所導(dǎo)致的人性扭曲和道德淪喪。這一規(guī)律性認(rèn)識(shí)不同程度地體現(xiàn)在這個(gè)時(shí)期報(bào)人文學(xué)家的創(chuàng)作中，形成兩個(gè)相互關(guān)聯(lián)的主題：一是對(duì)金錢權(quán)力奴役和扭曲的市民社會(huì)的批判；二是對(duì)以自然人性為生命形式的鄉(xiāng)村和諧家園的神往。張恨水和沈從文便分別是這兩個(gè)主題的代表，而楊杏園便是前一主題中悲劇心態(tài)深刻著歷史烙印的一類知識(shí)分子的典型人物。

現(xiàn)實(shí)依據(jù)是物質(zhì)主義價(jià)值觀統(tǒng)治的現(xiàn)實(shí)對(duì)市民知識(shí)分子所造成的物質(zhì)和精神的雙重壓迫。這是小說(shuō)著力展開(kāi)描寫的內(nèi)容。正是在這里，《春明外史》顯示了文體結(jié)構(gòu)的獨(dú)創(chuàng)性及由此產(chǎn)生的新聞性效應(yīng)。作者說(shuō)：“《春明外史》，本走的是《儒林外史》、《官場(chǎng)現(xiàn)形記》這條路子。但我覺(jué)得這一類社會(huì)小說(shuō)，犯了個(gè)共同的毛病，說(shuō)完一事，又遞入一事，缺乏骨干的組織。因之我寫《春明外史》的起初，我就先安排下一個(gè)主角，并安排下幾個(gè)陪客。這樣，說(shuō)些社會(huì)現(xiàn)象，又歸到主角的故事，同時(shí)，也把主角的故事，發(fā)展到社會(huì)的現(xiàn)象上去?！?dāng)然，所寫的社會(huì)的現(xiàn)象，決不能是超現(xiàn)實(shí)的，若是超現(xiàn)實(shí)，就不是社會(huì)小說(shuō)了?！?張恨水：《張恨水精選集·寫作生涯回憶》，北京：北京燕山出版社，2005年，第289頁(yè)。

事實(shí)證明，作者上述創(chuàng)造性構(gòu)想與設(shè)計(jì)達(dá)到了預(yù)期效果：一方面改變了明清諷刺小說(shuō)沒(méi)有敘事結(jié)構(gòu)的弊端 ，創(chuàng)造了以主人公楊杏園及其愛(ài)情故事為敘事主干，融社會(huì)、言情于一體的“社會(huì)言情小說(shuō)”文體；另一方面則通過(guò)楊杏園在作品中的雙重角色﹙一是以社會(huì)良知與民間代言人為人格內(nèi)涵的記者角色，二是愛(ài)情故事中因愛(ài)情幻滅而絕望的悲劇人物﹚，既展現(xiàn)了記者視覺(jué)中被物質(zhì)主義所扭曲的社會(huì)相，又以環(huán)境對(duì)主人公悲劇心態(tài)形成、發(fā)展的決定性影響揭示了市民知識(shí)分子精神悲劇的現(xiàn)實(shí)根源。

小說(shuō)通過(guò)《影報(bào)》記者楊杏園的視野和銳敏的觀察，全景式地展現(xiàn)了被物質(zhì)主義扭曲的具有典型性的社會(huì)相，但對(duì)其悲劇心態(tài)形成與發(fā)展影響最直接最深刻的則是他感同身受的“梨云之死”。

“梨云之死”是“楊梨之戀”的結(jié)局，它并非一般言情故事中“至情”驅(qū)動(dòng)下的“殉情”，而是赤裸裸金錢奴役下一個(gè)被剝奪了愛(ài)情與生存權(quán)力的妓女從追求、掙扎到悲觀絕望的生存悲劇。它對(duì)楊杏園悲劇心態(tài)的形成與發(fā)展產(chǎn)生了深切的、決定性的影響。這便使他認(rèn)識(shí)到，在被金錢支配和扭曲的感情世界里，對(duì)平民男女而言，愛(ài)不再是幻美的追求，而是對(duì)苦難靈魂的同情與救助。

楊杏園對(duì)梨云的愛(ài)最初源自于對(duì)幻美的追求。

他與梨云首次相遇于“松竹班”，原無(wú)愛(ài)情動(dòng)機(jī)，但卻一見(jiàn)鐘情。這是梨云的美麗深深打動(dòng)了他：因?yàn)閺倪@個(gè)被世俗視為“下賤”的妓女身上，他看到的并非艷麗、風(fēng)騷、性感之態(tài)，而是一種天然美的品格。這種美的內(nèi)涵是“清雅”，正與世俗的“艷麗”相對(duì)立。“清雅”是楊杏園一貫追尋的精神家園中精神與人格的審美境界，為此，他把雪中梨花視為“清雅”的意象(這正是他在會(huì)館里選住梨花小院的原因)。在精神家園被物質(zhì)主義統(tǒng)治毀掉的市民社會(huì)里，他厭棄“龍蛇混雜的游藝場(chǎng)”，而獨(dú)處于“清雅”的精神家園里，以“滌除玄覽”而自慰：

正是三月初旬的天氣。北地春遲，這院子里的梨花，正開(kāi)得堆雪也似的茂盛。窗明幾凈，空院無(wú)人，對(duì)著這一捧寒雪，十分清雅有趣。楊杏園隨手拿了一本詩(shī)集，翻了幾頁(yè)，正看到那“惆悵東欄一株雪，人生看得幾清明”之處。*張恨水：《春明外史》，太原：北岳文藝出版社，1993年，第2頁(yè)。

顯然，楊杏園所以愛(ài)上梨云是對(duì)幻美追尋的結(jié)果，即在他心中，梨云正是他所追尋并為之傾心的“梨樹(shù)之魂”的人格化。小說(shuō)這樣描寫梨云在楊杏園審美視覺(jué)中的印象：“一張鴨蛋臉兒，漆黑一條辮子，前面的劉海，梳到眉毛上，越顯得這張臉雪白。身上穿了一套月白華絲葛夾襖夾褲，真是潔白無(wú)瑕，玲瓏可愛(ài)，不愧梨云二字。”

但這種以幻美追求為其內(nèi)涵的純真愛(ài)情觀念與行為，在物質(zhì)主義統(tǒng)治的市民社會(huì)，卻因與現(xiàn)實(shí)矛盾而預(yù)示著失敗的命運(yùn)，反映在楊杏園心理上便生成梨云跳海棄他而去的“噩夢(mèng)”。這里，小說(shuō)所揭示的正是沈從文在《月下小景》等哲學(xué)寓言小說(shuō)中所寄寓的“愛(ài)與死為鄰”的哲理，即從自然人性角度看，愛(ài)與美均為人性本能的追求，愛(ài)是自然欲望，美是愛(ài)的升華﹙由具體的愛(ài)的情感升華為抽象的美的觀念﹚。因此，基于自然人性的愛(ài)情是愛(ài)與美的統(tǒng)一，其特征是往往在物質(zhì)和精神環(huán)境壓迫下將具體的情欲升華為對(duì)抽象美的追尋，而其結(jié)果則總是以美的毀滅(悲劇主人公的死)而告終。上述關(guān)于愛(ài)情悲劇的規(guī)律性認(rèn)識(shí)，已為“楊梨之戀”的艱難過(guò)程與悲劇結(jié)局所證實(shí)。

楊杏園對(duì)梨云的追求從開(kāi)始就遇到來(lái)自社會(huì)的雙重阻力：被金錢權(quán)力扭曲的世俗觀念和金錢奴役的殘酷現(xiàn)實(shí)。

所謂世俗觀念，是指以金錢權(quán)力為本位的妓女觀。它既包括歧視妓女人格的價(jià)值觀念，又包括為金錢扭曲的妓女命運(yùn)觀念。后者對(duì)妓女思想影響最深，其集中表現(xiàn)是“金錢定命論”已成為妓女普遍的思想羈絆，就連天真爛漫的清倌梨云也不能例外。當(dāng)楊杏園以紅極一時(shí)而晚景凄然的妓女林燕兮為例，向梨云提出陷入不幸的風(fēng)塵女子何以解脫時(shí)，梨云所持的就正是“金錢定命論”觀念，其結(jié)論是：“當(dāng)姑娘的不是虧空得不能抽身，就是為了虧空，把身子賣給人家做姨太太，總是虧空二字送終?！奔伺\(yùn)的“金錢定命論”是金錢權(quán)力為本位的物質(zhì)主義奴役、統(tǒng)治的必然產(chǎn)物，它揭示了物質(zhì)主義統(tǒng)治下妓女命運(yùn)的本質(zhì)：金錢奴役的犧牲品。她們?yōu)樯?jì)淪為風(fēng)塵女子后，就喪失了擺脫金錢奴役而自主選擇命運(yùn)的權(quán)力與自由。擺在她們面前的只有兩條路：一是認(rèn)命，既無(wú)力改變妓女職業(yè)與身份，就只有以姿色與手段拼命弄錢，以補(bǔ)晚景凄涼；二是從良，天生麗質(zhì)而又善于結(jié)交權(quán)貴的妓女，往往趁盛年尋機(jī)由零星賣身的妓女而變?yōu)橐淮涡再u身的姨太太?？傊齻兘K生都無(wú)法擺脫賣身的命運(yùn)。

若說(shuō)梨云的話引發(fā)了楊杏園心理矛盾﹙即一方面“覺(jué)得梨云小小年紀(jì)，倒是他一個(gè)知己”，“要討了她回來(lái)，也就算萬(wàn)愿皆足了”；一方面卻為“梨云還是清倌人”，贖金高達(dá)“三百五百”而發(fā)愁﹚。那么，朋友何劍塵如下忠告則加深了他對(duì)自身處境的認(rèn)識(shí)，即意識(shí)到他對(duì)梨云的追求面臨著金錢奴役這一殘酷現(xiàn)實(shí)的壓迫：

這玩笑場(chǎng)中，我們偶然高興，逢場(chǎng)作戲，走走倒也無(wú)妨，若認(rèn)真和窯姐兒談起愛(ài)情來(lái)，那末，你前途的危險(xiǎn)，那就無(wú)可言喻。說(shuō)重一點(diǎn)，就是有性命之虞，也不可知。花錢受氣，那還是件極小的事。梨云呢，我知道是個(gè)天真爛漫的小孩子，她的鴇母可是十分厲害……保不定三百五百的，和你要求。我們窮措大，哪里有這樣的大手筆？這班鴇母的心腸，固然是要錢，但此還是第二著，第一著就是不許妓女和客人發(fā)生真戀愛(ài)。你對(duì)梨云，這樣溫存體貼，正犯了她的大忌。她們眼中，只有達(dá)官貴人，得罪了你我這樣窮文人，不算什么。你要不趕快省悟，煩惱馬上就要來(lái)了。*張恨水：《春明外史》,太原：北岳文藝出版社，1993年，第31頁(yè)。

何劍塵上述忠告先是使楊杏園預(yù)感到經(jīng)濟(jì)壓迫的陰影，而后則為伴隨戀愛(ài)行為與現(xiàn)實(shí)環(huán)境之間矛盾的尖銳化而出現(xiàn)的金錢奴役的殘酷現(xiàn)實(shí)所證實(shí)，進(jìn)而使楊梨愛(ài)情陷入危機(jī)。其表現(xiàn)便是兩顆熱戀著的靈魂在殘酷的金錢奴役壓迫下因愛(ài)情絕望而身心崩潰，相繼病倒。絕望把他們從幻美的愛(ài)情夢(mèng)幻中喚回冷酷無(wú)情的現(xiàn)實(shí)，從刻骨銘心的痛苦經(jīng)驗(yàn)中清醒地認(rèn)識(shí)到：金錢奴役是他們愛(ài)情悲劇的社會(huì)根源，因?yàn)樵诮疱X權(quán)力支配的感情世界里他們都喪失了愛(ài)情自由的權(quán)力。他們的戀愛(ài)，從自然人性和愛(ài)情自由的角度看都是無(wú)可非議的，但從嫖客與妓女的關(guān)系看則是違規(guī)的和有條件的：違規(guī)是指它有悖嫖客與妓女間商品交易規(guī)則，預(yù)示著以誠(chéng)摯與至情取代赤裸裸現(xiàn)金交易的動(dòng)機(jī)﹙如為癡情而逃匿﹚；有條件的則指嫖客必須有錢為妓女贖身，即有足夠經(jīng)濟(jì)力量將零星賣身的妓女變成一次性賣身的太太或姨太太。從這個(gè)角度看，楊杏園與梨云是救助者與被救助者的關(guān)系，楊杏園的悲劇就在于他雖被梨云美麗所深深感動(dòng)卻無(wú)力解救這帶著金錢奴役枷鎖的苦難靈魂；而作為被救助者梨云的悲劇，則在于她崇尚天真清雅的美麗靈魂與充斥丑惡恥辱的妓女生涯之間無(wú)法調(diào)和的矛盾，正是這命運(yùn)與環(huán)境的矛盾，決定了她在追求中失敗，在矛盾痛苦中自戕，最后以病死求得解脫的悲劇之路——從這個(gè)意義上可以說(shuō)，梨云之死正是金錢權(quán)力統(tǒng)治對(duì)于“美”的毀滅。

“梨云之死”對(duì)楊杏園的影響主要包括兩個(gè)方面：

首先，轟毀了他恪守精神家園的靈魂，使他陷入宿命的和人生無(wú)常的終極悲哀與絕望之中。其原因不僅是對(duì)梨云不幸命運(yùn)極度哀痛和“藏嬌無(wú)計(jì)”而失掉“生平所認(rèn)為風(fēng)塵知己”的深刻悔恨與愧疚，而且梨云的死更是在他心靈深處引發(fā)了對(duì)生命的終極關(guān)懷，即由梨云生之不幸，死之凄涼，英年早逝，離魂無(wú)主，而思及自己與她相逢淪落，終以死別，愛(ài)成夢(mèng)幻，心已破碎的凄慘人生，而又由此及彼思及整個(gè)人生與生命的終極意義，從而形成宿命的和人生無(wú)常的悲觀心境。以此，他在挽聯(lián)中以“十年揚(yáng)州，都成夢(mèng)幻”為人生虛無(wú)而哀嘆；又在送葬途中感于宿命和人生無(wú)常而情緒悲愴，言語(yǔ)凝重。小說(shuō)對(duì)后者有如下描述：

靈柩走出外城來(lái)，一到曠野，雪更下得大。……楊杏園對(duì)吳碧波道：“記得上年清明節(jié)，我們一路騎著驢子回去，翠柳紅杏，隨路迎人，看著多么有興趣。今天大雪里，重過(guò)此地，真是恍如隔世。明年的清明，我是要來(lái)的，人生聚散無(wú)常，不知道那個(gè)時(shí)候，我們?cè)倌軌蜃惠v馬車前來(lái)不能？

墳地正在兩株樹(shù)邊，楊杏園靠著樹(shù)，眼看土工將土往梨云棺材上堆去，心想碧玉年華的美人，從此就和黃土同化，永不見(jiàn)天日了。人生至此，還有什么意味？由此想到一切美人，想到自己。*張恨水：《春明外史》，太原：北岳文藝出版社，1993年，第351-352頁(yè)。

其次，引起楊杏園對(duì)于愛(ài)情的深刻反思。這便是在認(rèn)識(shí)到愛(ài)情悲劇社會(huì)根源(金錢奴役)的同時(shí)，也對(duì)自己所恪守的愛(ài)情觀念(愛(ài)是對(duì)幻美的追求)產(chǎn)生了懷疑，終于認(rèn)定：在金錢權(quán)力支配的感情世界里，對(duì)于那些被金錢奴役剝奪了生存權(quán)力的人特別像梨云似的風(fēng)塵女子，愛(ài)情已不再是對(duì)幻美的追求，而是對(duì)苦難靈魂的同情與救助。小說(shuō)對(duì)于“楊梨之戀”的描寫正貫穿著悲劇主人公楊杏園愛(ài)情觀念的轉(zhuǎn)變過(guò)程，其轉(zhuǎn)變的標(biāo)志便是他所追求的梨云在他心中角色內(nèi)涵的變化：由以清雅為其內(nèi)涵的梨樹(shù)之魂，而變?yōu)榻疱X奴役下一身無(wú)主、倍受踐踏屈辱的苦難靈魂。這個(gè)轉(zhuǎn)變過(guò)程以愛(ài)情危機(jī)為界分為前后兩個(gè)階段，前一階段是對(duì)幻美的追求；后一階段則是對(duì)苦難靈魂的同情、撫慰與救助。在這里，“藏嬌無(wú)計(jì)”的楊杏園，終以主持救治、安葬的行動(dòng)和死后合墓于江南楊家祖墳的許諾，踐行了他與梨云的“偕老之約”。

二、楊李之戀：從幻滅到沉淪

從楊杏園悲劇心態(tài)發(fā)展角度看，“楊李之戀”是“楊梨之戀”的繼續(xù)與深化。若說(shuō)“楊梨之戀”起于對(duì)幻美的追求而終于對(duì)愛(ài)情的幻滅，那么“楊李之戀”則起于幻滅中心靈共鳴而終于愛(ài)情二次幻滅所導(dǎo)致的精神沉淪。

正如楊杏園所說(shuō)，“文字是憂患之媒”。他與李冬青的戀情正是起于她詩(shī)詞中深重的憂患與悲愴在他痛定思痛的心中引發(fā)了強(qiáng)烈共鳴，而由此產(chǎn)生的相互同情與撫慰正是他們感情發(fā)展的基礎(chǔ)。但李冬青是一個(gè)被“天然”剝奪了婚姻幸福的不幸女性，這就注定了“楊李之戀”的悲劇結(jié)局。推動(dòng)悲劇發(fā)展的是楊的愛(ài)情追求與李因“先天暗疾”而不能接受的矛盾，正是這一矛盾的發(fā)展過(guò)程構(gòu)成“楊李之戀”悲劇情節(jié)及楊杏園悲劇心態(tài)演變的如下兩個(gè)階段：

其一，在心靈共鳴和同情救助中凝結(jié)真情。

所謂心靈共鳴，是指因梨云之死而陷入精神幻滅的楊杏園，為負(fù)荷著深重精神痛苦而恪守自立自強(qiáng)自尊的李冬青的人格所感動(dòng)。因?yàn)閺倪@個(gè)天姿美麗、才智超群而命運(yùn)多舛的靈魂中，他看到的不單是悲愴和苦難，而是面對(duì)苦難命運(yùn)的堅(jiān)忍與倔強(qiáng)；正是在這里，顯示了她與屈從“定命論”、“小鳥(niǎo)依人”的梨云的不同。因此，與冬青心靈溝通，便成為他走出幻滅而重振生命活力的契機(jī)。其表現(xiàn)便是在對(duì)冬青和史科蓮的同情救助中重新滋生了愛(ài)情欲望，從而冬青那以“清癯”為內(nèi)涵的美，便如梨云的“清雅”一樣，激活并征服了他幻滅已久的靈魂。但楊杏園的愛(ài)情追求觸動(dòng)了冬青難言之隱﹙因“先天暗疾”剝奪了她結(jié)婚的權(quán)力﹚，于是他的追求所得到的總是她暗示“拒斥”的回應(yīng)，并且最后她竟然暗示了拒斥的原因在“天然”而非“人事”。她說(shuō)：“你說(shuō)的是人事，我說(shuō)的是天然。你慢慢想去，就明白了?！笨梢?jiàn)，這時(shí)楊杏園的心態(tài)發(fā)展趨勢(shì)是愛(ài)情復(fù)蘇，但冬青暗示拒斥的回應(yīng)卻預(yù)示他愛(ài)情追求破滅的必然性。

其二，在追求破滅和至情分離中陷入沉淪。

由于楊杏園的追求日趨癡迷，就迫使冬青不得不公然說(shuō)出拒斥愛(ài)情的真實(shí)理由，毅然作出“以兄妹關(guān)系，代替愛(ài)情關(guān)系”，“以形式之愛(ài)，移作精神之愛(ài)，以同居之愛(ài)，移作手足之愛(ài)”的感情行為意向，并且以血書盟誓——在手帕上寫下血書“我不負(fù)君”，交楊作為知己至情的永恒紀(jì)念。但她上述行為雖然迫使楊改換了愛(ài)的形式，卻無(wú)法改變知己至情發(fā)展的方向。因此，當(dāng)冬青決定陪母親回江南老家接收遺產(chǎn)并永住時(shí)，至情分離的痛苦就頓然擊潰了他剛剛復(fù)蘇的靈魂。這分離是因“造化不仁”而無(wú)法“終成伴侶”的戀人自行設(shè)計(jì)的與愛(ài)情的永訣，也是“藏嬌無(wú)計(jì)”的楊杏園愛(ài)情追求的第二次幻滅。若說(shuō)與梨云的死別使他一度產(chǎn)生了悲觀厭世情緒，那么與冬青的生離則使他完全喪失了生存欲望而陷入精神沉淪之中。小說(shuō)通過(guò)楊杏園送別冬青后于長(zhǎng)辛店下車騎驢自行回京時(shí)的一段心理描寫，所表現(xiàn)的正是“精神沉淪”的心境：

這里到京，正是一條寬闊的馬路，是將古來(lái)驛路加修的，兩面一望無(wú)際，只有些村莊上墳?zāi)股系男?shù)林，點(diǎn)綴在莽莽平原里。秋末冬初的天氣，日子很短，太陽(yáng)已斜到驢子后邊去。兩邊道旁，有些樹(shù)木，大半都黃了。照著黃黃的日頭，在西北風(fēng)里面，瑟瑟篩著葉子響，一派蕭條景象。回頭一看，短叢楊柳樹(shù)外，一條長(zhǎng)堤似的鐵路，穿破了平原，正是剛才和那人同車經(jīng)過(guò)之處。如今呢，只落得斜陽(yáng)古道，蒼茫獨(dú)歸，怎不腸斷？心想，你看這野曠天低，眼界空空，人生不是這樣無(wú)收拾嗎？我還回什么北京，不如披發(fā)佯狂，逃之大荒罷。想到這里，不覺(jué)滾鞍下驢，路邊一堆青草，六尺黃土，便成了他暫時(shí)棲息之所。*張恨水：《春明外史》，太原：北岳文藝出版社，1993年，第838頁(yè)。

這心境其實(shí)不單是愛(ài)情再次幻滅所致，而是市民社會(huì)金錢統(tǒng)治對(duì)精神世界奴役、扭曲的結(jié)果。楊杏園本是以社會(huì)激進(jìn)代言人為己任的報(bào)人文學(xué)家，希冀靠一支筆為民請(qǐng)命，代民立言，然而事實(shí)使他深切認(rèn)識(shí)到：在金錢權(quán)力為本位的物質(zhì)主義價(jià)值觀統(tǒng)治的市民社會(huì)里，不但自己的同情與輿論無(wú)法改變金錢奴役下的悲劇人生，而且連自己也變成金錢奴役的犧牲品。正是這物質(zhì)與精神的雙重奴役與折磨導(dǎo)致了他身心俱毀，以至精神沉淪。

三、楊史之戀：從沉淪到潰滅

“楊史之戀”是冬青為對(duì)楊杏園補(bǔ)情所設(shè)計(jì)的“金蟬脫殼”之計(jì)。她認(rèn)為，史科蓮是她與楊杏園同心合力救助的知識(shí)女性，性格直爽而倔強(qiáng)，不甘于寄人籬下，執(zhí)意求學(xué)以自立自強(qiáng)，而楊杏園則是史心中以傾力救助使其“得到第二個(gè)生命”的恩人，他們定會(huì)成為彼此合意相愛(ài)的伴侶。然而，她用心良苦的設(shè)計(jì)，不但未能變成她所期望的事實(shí)，反而加劇了楊杏園心靈中無(wú)法解除的矛盾與痛苦，致使他由沉淪走向潰滅。

楊史之間雖在同情與救助中產(chǎn)生了深摯的友情，但由于如下兩個(gè)原因終于未能使友情發(fā)展為愛(ài)情：

其一，愛(ài)情觀念不同。史是女性主義者，恪守以事業(yè)為本位的愛(ài)情觀；楊是主情主義者，恪守以至情為本位的愛(ài)情觀。這愛(ài)情觀的不同既表現(xiàn)在他們交談中對(duì)具體婚姻愛(ài)情現(xiàn)象的觀點(diǎn)分歧，也表現(xiàn)為愛(ài)情選擇原則的不同。例如，他們交談中曾以史科蓮的同學(xué)蔣淑英的戀人張敏生因戀人背棄，就傷感厭世，出家當(dāng)和尚為例，討論愛(ài)情問(wèn)題。從如下一段對(duì)話，可見(jiàn)其觀點(diǎn)的分歧：

史科蓮道：“這人太無(wú)出息。為和一個(gè)女友絕交，何至于就去做和尚。”楊杏園笑道：“像這樣的事很多啊。不但出家，還有為這種事自殺的哩?！笔房粕彽溃骸斑@種辦法，我不同情。青年人應(yīng)該奮斗，為什么弄出這種丑態(tài)來(lái)。”楊杏園道：“愛(ài)情上失敗，和事業(yè)上失敗，那完全是兩種事，沒(méi)法子奮斗的。”史科蓮道：“那有什么難？人家不睬他，他不睬人家，這事不就結(jié)了？自己已經(jīng)受了欺，再要自殺或者是出家，不但一點(diǎn)礙不著別人的事，自己越發(fā)委屈了?！睏钚訄@笑道：“這愛(ài)情是一樣神秘的東西，情場(chǎng)也是一座神秘之府。言情的人，和別樣的人不同，他也含種神秘的意味。所以他的行動(dòng)，你要用常理去推測(cè)，那會(huì)一點(diǎn)也摸不著頭腦。”史科蓮道：“這話我就一點(diǎn)也不懂。談愛(ài)情怎么會(huì)含神秘的意味？”……史科蓮想了一想，笑道：“楊先生既說(shuō)這話，我想總是對(duì)的。因?yàn)闂钕壬@兩年環(huán)境，很近乎此啦。而且楊先生又喜歡做詩(shī)，做詩(shī)的人，是喜歡談情的，當(dāng)然很在行了。”楊杏園笑道：“密斯史大概看了報(bào)上的新詩(shī)，總是談著甜蜜的愛(ài)，所以認(rèn)為我們做舊詩(shī)的人，也是這樣?！笔房粕彴欀嫉溃骸靶略?shī)，我向來(lái)就怕看得。我覺(jué)得他們那些話，沒(méi)有一句不帶幾分侮辱女性的意味。把他的愛(ài)人譬作小鳥(niǎo)兒，譬作玫瑰花，分明是把人當(dāng)玩物啦。我若做了教育總長(zhǎng)，我就要請(qǐng)政府下一道命令，禁止這些無(wú)賴的文人做愛(ài)情詩(shī)。*張恨水：《春明外史》，太原：北岳文藝出版社，1993年，第1039-1040頁(yè)。

事實(shí)證明，正是上述愛(ài)情觀的分歧，在一定意義上決定了這一對(duì)情誼深摯的異性朋友，無(wú)緣結(jié)為伴侶。因?yàn)樗麄兙芙^選擇對(duì)方的理由，都體現(xiàn)了由各自的愛(ài)情觀念所規(guī)定的選擇原則。楊杏園從以至情為本位的愛(ài)情觀念出發(fā)所提出拒絕與史科蓮結(jié)合的四條理由，其本質(zhì)內(nèi)涵是“不做負(fù)情人”，即認(rèn)為“原和青有約，非她不娶，現(xiàn)把她拋開(kāi)，另娶史女士”，是為“負(fù)情”。史科蓮則從以事業(yè)為本位的愛(ài)情觀念出發(fā)，面對(duì)愛(ài)情與事業(yè)的矛盾，毅然退出冬青設(shè)計(jì)的“金蟬脫殼”計(jì)，而選擇了“學(xué)業(yè)”。

其二，對(duì)“楊李之戀”的誤解?！皸钍分畱佟彪m未能變成事實(shí)，但卻由此揭開(kāi)冬青“金蟬脫殼”所深藏的忍痛和至情大愛(ài)。冬青在托舅舅方好古勸導(dǎo)楊史結(jié)合時(shí)，在信中詳述“先天暗疾”給她帶來(lái)的巨大精神痛苦與無(wú)法改變的人生悲劇，說(shuō)：“青自呱呱墜地以來(lái)，即與人世姻緣無(wú)分，此非詐言，乃屬事實(shí)?！嗌铋|弱質(zhì)，原不解此，七八歲時(shí)，家慈一度求醫(yī)，仿佛猶記其事。及已成人，伯叔諸長(zhǎng)，每以廢物相呼，言侵堂上。青不能堪，輒為痛哭。而家庭多故，又戈操同室，青羞忿交集，遂一舉而自立門戶?！弊詈笏掏聪蛑燎橹簵钚訄@說(shuō)出如下肺腑之言：“我以一不祥之身，增父母之累，遺家庭之羞，更因兄愛(ài)我而使兄終身為鰥夫，我不忍也?！倍嗌鲜霭l(fā)自肺腑的話，實(shí)是她精神世界的自我剖白，從而使楊杏園更加深切地認(rèn)識(shí)到，她是一個(gè)忍辱負(fù)重、心懷至情大愛(ài)的人，至情大愛(ài)是其精神人格的博大內(nèi)涵，忍辱負(fù)重則是其精神人格的外在特征。她背負(fù)“羞忿交集”的精神忍痛，攜寡母和弟弟擺脫寄人籬下之窘境而“自立門戶”，懷著難言之隱拒斥愛(ài)情，忍受著難以承載的至情分離的感情痛苦而設(shè)計(jì)與踐行“金蟬脫殼”之計(jì)，都表現(xiàn)了她的至情大愛(ài)。但不諳底里的史科蓮卻完全誤解了冬青以“金蟬脫殼”成全“楊史愛(ài)情”的良苦用心，而將其誤解為是礙于自己，不得已而為之的行為。為此，她便以“釜底抽薪”之計(jì)作出回應(yīng)，趁冬青回京前夕悄然出走上海。

史科蓮“釜底抽薪”不僅直接導(dǎo)致冬青“金蟬脫殼”計(jì)的失敗，而且在楊杏園因愛(ài)情坎坷而受重創(chuàng)的心上又增加新的創(chuàng)傷。楊杏園是絕不負(fù)情的人，為不負(fù)情于冬青，曾對(duì)方老先生說(shuō)過(guò)“和冬青有約，非她不娶”的話，然而沒(méi)料到史科蓮竟也很有意于他，而且由此對(duì)冬青“金蟬脫殼”之計(jì)的動(dòng)機(jī)產(chǎn)生了誤會(huì)，進(jìn)而憤然孑身只影飄蕩江湖。因此，他不僅感到對(duì)曾同情救助過(guò)的史科蓮“負(fù)疚良深”，而且更感到他作為救助者的失敗。正是這種無(wú)法解脫的負(fù)疚感和失敗感，觸發(fā)了他心中積郁，產(chǎn)生了“今生已矣”的絕望情緒。小說(shuō)透過(guò)他看史科蓮告別信時(shí)的神情，寫出其因精神刺激而頓然陷入潰滅的心態(tài)：“反復(fù)將信看了兩三次，越看越心里難過(guò)。……幾張信紙，散亂著攤在桌上，他卻兩手相抄，向后一仰，靠著椅背斜坐了，只是出神。半晌，自言自語(yǔ)的，又嘆一口氣道：‘今生已矣。’”

史科蓮“釜底抽薪”而飄蕩江湖，只是楊杏園走向精神潰滅的導(dǎo)因，而金錢權(quán)力對(duì)精神世界的統(tǒng)治則是其精神潰滅的社會(huì)根源。這種統(tǒng)治一方面表現(xiàn)為金錢奴役的冷酷現(xiàn)實(shí)對(duì)市民知識(shí)分子生存和愛(ài)情權(quán)力的剝奪，一方面則表現(xiàn)為物質(zhì)主義價(jià)值觀對(duì)市民知識(shí)分子精神和人格的扭曲。楊杏園的愛(ài)情悲劇便是由上述金錢奴役和精神扭曲兩個(gè)方面的社會(huì)因素所造成的精神悲劇。正是來(lái)自這兩個(gè)方面的支配與壓迫使他由追求而幻滅，由幻滅而沉淪，由沉淪而潰滅。作為其精神潰滅的集中表現(xiàn)是他由一個(gè)曾以市民社會(huì)激烈代言人為己任的報(bào)人文學(xué)家，而變?yōu)橐粋€(gè)遁入佛門、清心寡欲、四大皆空、雖未出家而已出世的人。這不是基于信仰的追求，而是精神孤獨(dú)無(wú)依達(dá)到極點(diǎn)的一種自救和解脫，是現(xiàn)實(shí)中喪失精神家園的靈魂向虛幻世界尋求精神家園的變態(tài)行為。這更非一般茍活者的消極與頹廢，而是市民社會(huì)的物質(zhì)主義統(tǒng)治對(duì)精神世界扭曲所造成的必然性悲劇。它所引發(fā)的絕非僅僅是對(duì)苦難者的同情與憐憫，而更是對(duì)驅(qū)人于苦難之境的現(xiàn)實(shí)社會(huì)的控訴和抗議。正如馬克思所說(shuō)：

宗教里的苦難既是現(xiàn)實(shí)苦難的表現(xiàn)，又是對(duì)這種現(xiàn)實(shí)的苦難的抗議。宗教是被壓迫生靈的嘆息，是無(wú)情世界的感情，正像它是沒(méi)有精神的制度的精神一樣。宗教是人民的鴉片。*馬克思：《黑格爾法哲學(xué)批判》(導(dǎo)言)，北京：北京人民出版社，1963年，第2頁(yè)。

誠(chéng)然，楊杏園從以公心救世到遁入佛門的精神悲劇正是對(duì)那個(gè)物質(zhì)主義統(tǒng)治的“沒(méi)有精神的制度”和“無(wú)情世界”的控訴與抗議。而作為小說(shuō)結(jié)局的楊杏園之死，則把這控訴與抗議的情緒燃燒到極致。

Sorrow for the Loss of Spiritual Home:Tragic Mentality of Yang Xingyuan,a Journalist-Writer,and Its Connotations of the Times

Han Liqun

(School of Literature, Liaocheng University, Liaocheng Shandong，252059)

With typical characteristics of a Chinese journalist-writer in the early 20th century, Yang Xingyuan is a pessimist who has fallen into despair as a result of his loss of spiritual home in the typical context of a city ruled over by materialism. His sorrow for the loss of spiritual home is the very typically defeatism-based mentality of China's civil intellectuals who have just gone through the three failures of reform and revolution during the periods of “modernization”, “Republic of china” and “May-Fourth Movement”. His spiritual tragedy from selfless deliverance to conversion to Buddhism is his complaints about, and protests against, the “system without spirit” and the “ruthless world” reigned by materialism.

AnUnofficialHistoryofBeijing；Zhang Henshui；journalist-writer；folk consciousness； Yang Xingyuan

2014-06-20

韓立群(1935—)，男，山東日照人，聊城大學(xué)文學(xué)院教授。

I206.6

A

1001-5973(2014)06-0036-09

責(zé)任編輯：孫昕光