王紅艷,李 蓓
(廣東科學(xué)技術(shù)職業(yè)學(xué)院 外國語學(xué)院,廣東 珠海 519090)
約瑟夫·海勒(Joseph Heller),美國黑色幽默派小說重要代表人物。他的《出了毛病》,又譯《出事了》(Something Happened)寫于1974年,是他的第二部代表作。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭的硝煙還未完全散盡,人們對(duì)二戰(zhàn)的恐慌記憶猶新,而經(jīng)濟(jì)危機(jī)等社會(huì)問題卻日益突現(xiàn),使趨于平穩(wěn)的社會(huì)產(chǎn)生了新一輪的恐慌。
《出了毛病》主要通過長篇獨(dú)白,展現(xiàn)了一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的公司職員斯洛克姆苦悶、多疑、惴惴不安的生活。小說借主人公斯洛克姆的視角,詮釋了美國社會(huì),特別是中產(chǎn)階級(jí)的信仰危機(jī)和精神缺失。斯洛克姆生活富裕,可謂官運(yùn)亨通,但卻整日憂心忡忡。他既害怕上司,又害怕下級(jí),他既討厭妻子,又討厭兒女。他對(duì)生活世界充滿了恐慌和幻想,時(shí)時(shí)都有一種危機(jī)感,幾乎生活中所有的事情都讓他害怕和絕望,他幾乎沒有安全感,也不相信安全。然而,斯洛克姆明知自己的世界肯定是“出了毛病”,卻搞不清為什么“出了毛病”,“毛病”在哪里,只剩下痛苦的無奈的譏笑和自嘲。
《出了毛病》的主人公在偏執(zhí)、冷漠、絕望的世界中孤獨(dú)、寂寞的生活,展現(xiàn)了人性的扭曲、個(gè)人的自我迷失及整個(gè)美國社會(huì)的精神危機(jī),是一部經(jīng)典的帶有濃郁“黑色幽默”的作品。
“黑色”含有嘲諷、絕望、痛苦、恐怖和殘酷的意思?!昂谏哪迸c傳統(tǒng)幽默的區(qū)別在于:傳統(tǒng)幽默只是一種技巧上的幽默,通過運(yùn)用一定的手法,如雙關(guān)、移植、顛倒、夸張等,把生活中的乖謬與不通情理之處情趣化、荒誕化,這種幽默是建立在樂觀主義的思想基礎(chǔ)上的,是輕松明快的、歡樂的、充滿朝氣的,而黑色幽默的思想基礎(chǔ)卻是悲觀主義的,它以荒誕的形式去表現(xiàn)悲觀的內(nèi)容,通常采用夸張、悖論、嘲諷、反諷的手法和克制性冷漠的敘述進(jìn)行創(chuàng)作,甚至不惜歪曲現(xiàn)象,用“不可能”來揭示“可能”或“實(shí)際發(fā)生”的事情,拋棄了傳統(tǒng)小說的敘事原則。在黑色幽默面前,價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)全都顛倒過來了,對(duì)丑的、惡的、畸形的、非理性的東西,只能不以為然地“痛苦”地、甚至“贊賞”地開玩笑,以喜劇的方式去表現(xiàn)悲劇的內(nèi)涵,從而釀就了苦澀、陰郁的笑,這種笑足以讓人淚流滿面。因而黑色幽默小說往往場景奇異超常、情節(jié)散亂怪誕、人物滑稽可笑、語言睿智尖刻,并且以喜寫悲,以悲表喜,這種手法在《出了毛病》中得到了完美的運(yùn)用。
悲,指的是令人悲傷、苦悶、害怕的內(nèi)心感受;喜,指的是作者運(yùn)用的搞笑、怪誕滑稽的黑色幽默的表現(xiàn)手法?!冻隽嗣 ?,給人的是一種絕望的痛苦,主人公那種絕望感在笑過之后充盈了讀者的整個(gè)身心,有時(shí)雖能笑出眼淚,但心卻越笑越痛。將痛苦、悲傷、絕望與幽默、搞笑、荒誕完美地結(jié)合起來,這就是《出了毛病》的一大創(chuàng)作特色。文中的斯洛克姆是企業(yè)的中層領(lǐng)導(dǎo),他的生活本應(yīng)充滿歡樂、愉悅和幸福,可是他卻整日憂心忡忡,好像每個(gè)人都要對(duì)他不利,給他設(shè)計(jì)陷阱。每天疑神疑鬼,覺得人人都有隱瞞,人人都有恐慌,人人都在自危,好像隨時(shí)都會(huì)有“可怕的怪事”發(fā)生。正如他說的,“然而沒有怪事本身就是一件驚人的怪事”,每天把“可怕的怪事”掛在嘴邊。簡單的語言,反復(fù)的刻畫,展現(xiàn)了主人公內(nèi)心的矛盾與害怕,也表達(dá)出了他對(duì)這個(gè)社會(huì)的懷疑與絕望。然而,看似好笑、啰嗦的不討人喜歡的斯洛克姆,卻傳遞了在苦楚的夢魘中掙不脫的無奈。原本應(yīng)該幸福的生活卻讓主人公的自私、偏執(zhí)與“被迫害妄想”弄得無趣而無味。作者將思想情緒上的陰沉與幽默的語言及幽默元素結(jié)合起來,看似歡喜卻令人絕望,在絕望中又令人大笑,充滿矛盾的感覺讓人深刻體會(huì)到真的“出了毛病”,沒完沒了的“出了毛病”帶來的只有“痛苦的無奈的譏笑和自嘲”。
斯洛克姆的家庭生活可謂遠(yuǎn)離幸福。他與妻子的交流主要靠性生活,他的腦子受傷、幾乎成了廢人的兒子和已到青春期、對(duì)他不幸福的生活經(jīng)常提出看法的女兒,都使他十分反感,也非常懼怕。唯獨(dú)九歲的幼子聰明活潑、十分可愛,能給他帶來精神撫慰。然而,九歲的幼子卻遭遇車禍?zhǔn)軅?,這次真是“出了毛病”,當(dāng)“可怕的怪事”向他預(yù)想的方向發(fā)展時(shí),他的整個(gè)天空就更加灰暗了,甚至被恐懼壓抑得幾乎要崩潰?;顫?、可愛的孩子——斯洛克姆的安慰與希望就在他的“咒語”中即將成為車禍的犧牲品,這時(shí)他對(duì)這個(gè)世界更加的恐怖。孩子醒來,本該是個(gè)快樂的結(jié)局,可是約瑟夫·海勒卻筆鋒一轉(zhuǎn),孩子在父親擔(dān)心過度而用力過大的熱情擁抱中窒息而亡,看似不可思議的、不可能的事情卻真真切切地發(fā)生了。這樣荒誕、悲慘的事件,作者卻以巧妙、夸張、嘲諷的手法加以呈現(xiàn),讓人們感覺到真的“出了毛病”,個(gè)人、社會(huì)及大自然的法則都“出了毛病”。悲的結(jié)局,字里行間滲透著黑色幽默表現(xiàn)手法的熟練運(yùn)用。
文學(xué)語言作為一種藝術(shù)形式,它形態(tài)多變,魅力無窮,而呈現(xiàn)它的“工具”,則是表現(xiàn)手法??匆徊啃≌f,除了精彩的小說情節(jié)外,還要深入體會(huì)小說的表現(xiàn)手法及其背后的寓意。約瑟夫·海勒通過黑色幽默的創(chuàng)作手法,讓“怕”或是“驚恐”的氣氛籠罩《出了毛病》全篇,讓主人公斯洛克姆一直處于“驚弓之鳥的狀態(tài)”,“一種大禍臨頭”的憂慮持續(xù)壓抑著他的情感,而且這“怕”的情緒并非“我”所固有,而是人人都在“怕”。這種情緒隱含以下兩個(gè)方面的寓意。
斯洛克姆出現(xiàn)的場景主要是家庭和辦公室,家庭和辦公室人際關(guān)系及心理感受,能很好地展示他的生存狀態(tài)。
斯洛克姆一家人經(jīng)常面對(duì)無所事事、難以打發(fā)日子的困境,關(guān)于他們?nèi)胰硕紱]事可做的描寫小說中不勝枚舉。在斯洛克姆的世界里,丈夫和妻子之間、父親和孩子之間只是機(jī)械地按照自己的軌跡運(yùn)行,沒有情感的溝通與交流,也不需要情感的溝通與交流。斯洛克姆與家人關(guān)系緊張,他在公司辛勤地從事著自己不喜歡的工作,卻得不到妻子和孩子們的理解。他的女兒對(duì)他的不幸生活提出看法時(shí),不但沒引起他的思考和改變,還使他反感起女兒來。他還反感妻子、反感兒子,這種反感讓他對(duì)生活更加恐懼,絲毫感覺不到生活的點(diǎn)滴樂趣。另外,斯洛克姆還以獨(dú)白的形式告訴讀者,他討厭各種節(jié)日和聚會(huì),他不僅沒在家里,而且沒在任何地方度過愉快的假期和假日。
在辦公室里,人與人之間存在著莫名的相互恐懼,部門與部門之間相互害怕。公司里的每個(gè)人都像患了“被迫害”妄想癥,總懷疑有人與他們?yōu)殡y,有人怨恨他們,想毀掉他們的職業(yè)生涯。據(jù)斯洛克姆觀察,公司的人們表面上減少摩擦,避免公開爭吵,而背后卻相互攻擊,并認(rèn)為這種攻擊比當(dāng)面埋怨好得多,因?yàn)樗梢缘仲?,可以用謊言掩飾。并且,為了自己的個(gè)人利益,人們不惜犧牲友情并落井下石。
通過斯洛克姆在家庭與辦公室的生活,折射了在商業(yè)發(fā)展和經(jīng)濟(jì)繁榮的背后,友情、親情都變得“奇怪”,都“出了問題”。個(gè)人在冷酷的商業(yè)世界里價(jià)值觀的扭曲、是非觀的顛倒、生活熱情消失殆盡,沒有了目標(biāo)也失去了方向,唯有恐慌,究其原因,是重壓之下人們找不到自己在家庭和工作中的角色與定位,在亂象的社會(huì)中迷失了自我。這樣迷失自我的人即使站在高處,也覺得搖搖欲墜,沒有絲毫的安全感,精神上充滿了恐懼、憂郁和苦悶。就像小說中所說的:“我簡直能嗅出那災(zāi)難的氣息,悄悄地爬上結(jié)霜的玻璃窗向我涌來,我會(huì)嚇得手心出汗,尖聲怪叫”。
有人認(rèn)為《出了毛病》這部作品中的黑色幽默令人迷惑;但也有人認(rèn)為這部作品折射出了人們對(duì)現(xiàn)代生活的憂慮與絕望,小說通過主人公的語言描寫,反復(fù)、細(xì)致地刻畫了斯洛克姆的內(nèi)心世界,而對(duì)于這種扭曲的、迷失的心態(tài),斯洛克姆沒有絲毫的察覺,如他自己所說:“美國人將進(jìn)入自己的墳?zāi)?,而且似乎心安理得?!泵允Я俗晕业乃彩沁@樣——將走進(jìn)自己為自己挖掘的墳?zāi)?,而且沒有絲毫的知覺,也因?yàn)槊允ё晕遥膬?nèi)心沒有痛苦的掙扎,有的只是無限的迷茫和對(duì)未知的憂郁與恐懼,這迷茫、憂郁和恐懼,如同烈酒隨著文字慢慢的溢出,充盈了斯洛克姆的整個(gè)人生,充盈到讀者的心里。
《出了毛病》稱得上是美國社會(huì)各階層人民精神狀態(tài)的“病理分析報(bào)告”。斯洛克姆和他的同事們都醉心于金錢和權(quán)力,彼此猜疑、戒備、敵視、算計(jì)并相互傷害,公司職員精神崩潰的表現(xiàn)就是自殺。自殺頻率大約是兩年一起,倘若將分布各地的分公司也計(jì)算在內(nèi),自殺現(xiàn)象則平均每年三起:通常是兩名中層經(jīng)理開槍自斃,一名單身女職工服用過量安眠藥。
斯洛克姆的妻子及像她這樣的已婚婦女,總感覺無所事事,不快樂,“非常、非常厭煩”,“非常、非常孤獨(dú)”,因而借酗酒來消愁。
青少年如斯洛克姆的女兒和她的同年人,往往缺乏自我調(diào)節(jié)能力,厭倦生活、少有興趣、玩世不恭、慣于撒謊,他們胸?zé)o大志,沒有明確的人生目標(biāo)和規(guī)劃,可卻熱愛追逐當(dāng)代潮流,追求物質(zhì)享受,甚至吸毒、男女群宿、亂交。斯洛克姆上司格林的孩子——上大學(xué)的女兒和兒子就是最好的例子。兩人都吸毒,女兒做過數(shù)次人流,兒子準(zhǔn)備大學(xué)畢業(yè)后就自殺。
另外,小說還對(duì)美國社會(huì)多妻現(xiàn)象、嫖娼現(xiàn)象的暗涉;對(duì)拜金主義、社會(huì)暴力的隱射,這些支離破碎的片斷,都證明在混亂不堪的后工業(yè)時(shí)代,美與丑、善與惡、真與偽的界線逐漸模糊,人們的道德底線漸漸喪失,讓讀者清晰地認(rèn)識(shí)到當(dāng)時(shí)美國社會(huì)危機(jī)的普遍性,這種危機(jī)不是個(gè)人的心理危機(jī),而是整個(gè)社會(huì)的精神危機(jī)。這也就是說,不僅僅是斯洛克姆“出了毛病”,而是大多數(shù)的美國人甚至整個(gè)人類社會(huì)都“出了毛病”。作者借黑色幽默的創(chuàng)作手法,以主人公斯洛克姆為代表,采用夸張、搞笑、嘲諷的語言,呈現(xiàn)出一個(gè)矛盾重重、充滿危機(jī)、動(dòng)蕩不安的美國現(xiàn)實(shí)社會(huì):人與人之間的相互戒備與相互傷害,即便是親人之間也缺少應(yīng)有的溫情,住在高檔的房子里,享受物質(zhì)充裕的生活,但人們的內(nèi)心世界卻是一片廢墟,精神世界極度空虛,這就是整個(gè)社會(huì)的精神危機(jī)。
《出了毛病》是美國文壇上的一枝獨(dú)秀,一方面成功地刻畫了一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)小職員的自私、偏執(zhí)、冷漠、可悲的形象,突顯了個(gè)人在商業(yè)世界的自我迷失;另一方面辛辣地諷刺了當(dāng)時(shí)社會(huì)價(jià)值觀的扭曲和人們精神世界的重重危機(jī)。它以獨(dú)特的語言和創(chuàng)作手法,尖銳地批判了當(dāng)時(shí)社會(huì)的矛盾、危機(jī)帶給人們的恐慌與道德淪喪。一個(gè)看似“理性的社會(huì)”,在“出了毛病”的呼喊聲中土崩瓦解?,F(xiàn)實(shí)社會(huì)的殘酷讓人們變得失落、敏感和恐慌,這種失落感、恐慌感又無從發(fā)泄,對(duì)現(xiàn)實(shí)的疑惑找不到答案,對(duì)生活的懷疑無法停止。用語言作為發(fā)泄的武器,在幽默、談笑之間控訴這個(gè)社會(huì)的不公、虛偽與壓抑。
[1]李杰.后現(xiàn)代手法闡釋的黑色幽默——評(píng)約瑟夫·海勒的《出事了》[J].山西師范大學(xué)學(xué)報(bào),2007(3):115-118.
[2]成梅.迷失于精神荒原——《出事了》研究[J].四川外語學(xué)院學(xué)報(bào),2004(6):10-15.
[3]郭繼德.黑色幽默與約瑟夫·海勒[J].四川外語學(xué)院學(xué)報(bào),2001(3):20-22.
[4]楊紀(jì)平.評(píng)海勒小說《出事了》中的荒誕世界[J].世界文學(xué)評(píng)論,2006(2):180-182.