杜心源

在20世紀(jì)30～40年代，通過(guò)瑞恰慈(I.A.Richards)、燕卜蓀(William Empson)等新批評(píng)派人物在中國(guó)執(zhí)教這條途徑，新批評(píng)派有關(guān)現(xiàn)代詩(shī)必須建構(gòu)“詩(shī)篇人格”的超越性，打破固定抒情主體的主張給了《中國(guó)新詩(shī)》和《詩(shī)創(chuàng)造》同仁們巨大的啟發(fā)。正如袁可嘉所說(shuō)：“(現(xiàn)代詩(shī)) 批評(píng)以立恰慈(即瑞恰慈) 的著作為核心,有‘最大量意識(shí)狀態(tài)’理論的提出；認(rèn)為藝術(shù)作品的意義與作用全在它對(duì)人生經(jīng)驗(yàn)的推廣加深，及最大可能意識(shí)活動(dòng)的獲致。”[注]王圣思：《“九葉詩(shī)人”評(píng)論資料選》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1996年，第14頁(yè)。作為“九葉派”的佼佼者，穆旦將自身的懷疑主義氣質(zhì)與西方現(xiàn)代主義的超越性精神合流后，拆解了自身所處的恒常世界，把日常經(jīng)驗(yàn)置入文本符號(hào)之中，使之產(chǎn)生諷喻的效果，生發(fā)出了多重性的意義。本文擬追蹤穆旦是如何憑借 “詩(shī)篇人格”的精神主體與現(xiàn)實(shí)的既成話語(yǔ)體系進(jìn)行持續(xù)斗爭(zhēng)的軌跡，并探尋這一斗爭(zhēng)如何導(dǎo)致了其詩(shī)作在精神上的豐富性。

一

穆旦在1947年的詩(shī)作《時(shí)感》里寫道：

我們希望我們能有一個(gè)希望，

然后再受辱，痛苦，掙扎，死亡，

因?yàn)樵谖覀兠髁恋难锉剂髦赂遥?/p>

可是在勇敢的中心：茫然。

我們希望我們能有一個(gè)希望，

它說(shuō)：我并不美麗，但我不再欺騙，

因?yàn)槲覀兛匆?jiàn)那么多死去人的眼睛

在我們的絕望里閃著淚的火焰。[注]《穆旦詩(shī)文集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2007年，第225頁(yè)。

穆旦對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的態(tài)度，往往表現(xiàn)為懷疑其 既有權(quán)威和價(jià)值觀，更進(jìn)一步的是，他拒絕了“血里奔流著勇敢”的青年的“希望”。當(dāng)我們說(shuō)現(xiàn)代詩(shī)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系由“傳達(dá)”轉(zhuǎn)為“反省”時(shí)，就包含了對(duì)“期待視野”——主觀情感期望的未來(lái)美好圖景的拒斥。

葉維廉把郭沫若等人歌頌“希望”的文學(xué)稱作“假想的完美世界的文學(xué)”，[注]《“九葉詩(shī)人”評(píng)論資料選》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1996年，第311頁(yè)。一旦感到現(xiàn)有秩序的無(wú)意義，就把自己寄托到某種不可知的、未來(lái)的綱領(lǐng)藍(lán)圖上，可說(shuō)是這批詩(shī)人的普遍做法。但穆旦不僅看到了希望的“茫然”，還認(rèn)識(shí)到“那么多死去人的眼睛”是不能被忽略的。不加批判和反省就套用某一“未來(lái)權(quán)威”的綱領(lǐng)和教條來(lái)解釋實(shí)存世界的態(tài)度，在穆旦看來(lái)是不可想象的。因?yàn)?，依附于任何?quán)威(不管現(xiàn)存的或是將來(lái)的)都意味著以龐大的概念、教條取消主體的思維存在。這樣，詩(shī)的“自足”將喪失殆盡，依然改變不了自己從屬的、“傳達(dá)”的地位。穆旦的原則是， 即使主觀的情感已傾向于某種明確的綱領(lǐng)、概念，詩(shī)人知性的“詩(shī)篇人格”仍然要抵制這一傾向，行使自己反省和“拷問(wèn)”現(xiàn)世經(jīng)驗(yàn)的職權(quán)，例如在他1957年的“反右運(yùn)動(dòng)”中創(chuàng)作的《葬歌》：盡管穆旦有把過(guò)去“小資產(chǎn)階級(jí)”的“我”徹底“埋葬”的愿望，但這意味著把“我”獻(xiàn)身到“希望”手里去，按“希望”的模式去圖解現(xiàn)實(shí)。這時(shí)，“詩(shī)篇人格”對(duì)詩(shī)人企圖舒舒服服去信仰的心情發(fā)出了斥責(zé)：“要是把‘我’(能動(dòng)主體)也失掉了，/哪兒去找溫暖的家？”

無(wú)論《時(shí)感》或《葬歌》，我們都可以清晰地看出辯論的性質(zhì)，不妨說(shuō)，“希望”不僅是外在權(quán)威的華麗口號(hào)，甚至也是詩(shī)人自己的“希望”，期冀一個(gè)“黃金世界”的出現(xiàn)。但是，每一個(gè)單純的“希望”旁都有“詩(shī)篇人格”的影子在守候，催請(qǐng)“希望”去看一看“那么多死去人的眼睛”，把“希望”的熱情冷卻到零度。與其說(shuō)“詩(shī)篇人格”反駁的是權(quán)威，不如說(shuō)是在反駁詩(shī)人的相關(guān)心情。

在現(xiàn)代主義詩(shī)歌的話語(yǔ)體系中，作為詩(shī)人能動(dòng)主體的“詩(shī)篇人格”是從現(xiàn)實(shí)的常規(guī)性里分離出來(lái)的，現(xiàn)在又杜絕了讓主體逃逸到政治烏托邦式的“黃金世界”中去。穆旦把自己從歷史和未來(lái)中獨(dú)立出來(lái)，獲得了主體徹底的“自由”，但這是一種無(wú)家可歸，沒(méi)有任何身份的“自由”，傳統(tǒng)、現(xiàn)實(shí)、未來(lái)、個(gè)人……都紛紛從主體身上剝落，成為被對(duì)象化的客體。穆旦之所以仍期望“希望”是真實(shí)的，值得自己投入的，也可以說(shuō)是基于對(duì)喪失身份的主體虛無(wú)性的焦慮。我們?cè)谒摹稄目仗摰匠鋵?shí)》中，可看到這種焦灼的情緒：“大風(fēng)搖過(guò)林木，/從我們的日記里搖下露珠，/在報(bào)紙上匯成了一條細(xì)流，/(流不長(zhǎng)久也不會(huì)流遠(yuǎn)，)/流過(guò)了殘酷的兩岸，在岸上/我坐著哭泣?！盵注]《穆旦詩(shī)文集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2007年，第17～18頁(yè)。在這里，傳統(tǒng)的、文化的深根已被瑣煩的現(xiàn)實(shí)之流帶走，但“我”知道，現(xiàn)實(shí)是紛壇的、變動(dòng)的，“流不長(zhǎng)久也不會(huì)流遠(yuǎn)，”“我”是被拋的，沒(méi)有任何可依靠的，“我”的“哭泣”，是對(duì)虛無(wú)的恐懼。

在西方，現(xiàn)代主義所對(duì)抗的語(yǔ)境是：以前穩(wěn)固的、有價(jià)值可信性的現(xiàn)世經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)成了破碎的、四散的“物化”存在。主體要保存自我的價(jià)值，務(wù)必和這一切斷絕關(guān)系，屹立在現(xiàn)世的廢墟之上，因此，現(xiàn)代主義詩(shī)人創(chuàng)造了精神烏托邦的詩(shī)化語(yǔ)言世界(文本)作為自己存在的依據(jù)。約瑟夫·弗蘭克(Joseph Frank)認(rèn)為對(duì)艾略特(T.S.Eliot)來(lái)說(shuō)，“詩(shī)性感覺(jué)的特質(zhì)就是形成一個(gè)新的整體，把繁雜的經(jīng)驗(yàn)融入到一個(gè)有機(jī)整體中”，[注]Astradur Eysteinsson,The Concept of Modernism, New York: Cornell University Press, 1990, p.10.在這一整體中“歷史的想象轉(zhuǎn)化為神話的想象——一種時(shí)間已不存在的想象”。[注]Astradur Eysteinsson,The Concept of Modernism, New York: Cornell University Press, 1990, p.10.

所謂“時(shí)間已不存在”，是指主體已完全擺脫、排除了自然的、物化的經(jīng)驗(yàn)世界對(duì)他的煩擾。主體不是作為“世界的一部分”的血肉之軀來(lái)感知世界的，而是作為超越了所有物質(zhì)關(guān)系的純思想，純精神的存在在“心理”世界中“建構(gòu)”一個(gè)本質(zhì)世界的。比如艾略特《枯叟》里的一節(jié)：“神跡被當(dāng)作奇跡。“我們要看個(gè)神跡！”真言中的真言，不能夠發(fā)一言，被包在黑暗之襁褓中。在歲月的青春期基督這只虎來(lái)了?！盵注]《英國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選》，查良錚(穆旦)譯，長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1986年，第34頁(yè)。

這幾句詩(shī)依據(jù)的完全是精神邏輯，物質(zhì)的客觀世界根本接觸不到超越神性的真義，把“神跡”錯(cuò)當(dāng)“奇跡”。雖然是在現(xiàn)代社會(huì)，包在襁褓中的基督身上卻寄托了神圣的真言，對(duì)此現(xiàn)代人實(shí)際是處于“黑暗”中不可能認(rèn)識(shí)到的。但基督這只“虎”仍然以“真言”壓迫、抵制著被拘禁在物化關(guān)系中的現(xiàn)世實(shí)存。

與艾略特在詩(shī)中以精神邏輯建構(gòu)的“本質(zhì)世界”相比，客觀物質(zhì)世界是墮落的、被 “虛無(wú)”的世界。在艾略特用純粹思維自由聚合的精神中心面前，客觀世界是從屬性的、是主體的對(duì)應(yīng)物。換句話，客觀世界完全成為了主體的“環(huán)境”或“背景”，它與主體的關(guān)系是“建構(gòu)”和“被建構(gòu)”的關(guān)系；而主體與現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)是隔絕的，它帶著超然的、真空狀態(tài)的眼光審視敵意的一切。所以，現(xiàn)代主義詩(shī)對(duì)世界的 “反省”是建立在“顛覆”的基礎(chǔ)上的——顛覆并在語(yǔ)言符號(hào)中重構(gòu)一個(gè)內(nèi)在的、陌生化的自律精神空間作為主體的心靈棲居地。這樣，主體雖然從歷史和時(shí)間中獨(dú)立出來(lái)，但仍能進(jìn)入精神空間的安全港，避免了無(wú)家可歸的被拋狀況。然而，不管怎么說(shuō)，這一解決方法都蘊(yùn)涵了危機(jī)——把自己同時(shí)代割裂，過(guò)于強(qiáng)烈的精英意識(shí)使他們高踞于公眾之上；否定現(xiàn)世的一切，在假定的精神世界中求得存在依附。這些都使現(xiàn)代主義詩(shī)愈發(fā)走向與世界的疏遠(yuǎn)和本身的狹隘。理查德·謝帕德的觀點(diǎn)有助于我們理解這一困境：“現(xiàn)代主義詩(shī)人在他們與世隔絕的、唯我論的可怕世界里的處境，似乎與卡夫卡筆下饑餓的藝術(shù)家處境相同，這個(gè)藝術(shù)家無(wú)論在社會(huì)內(nèi)部或社會(huì)外部都找不到合適的食物?；蛘?，與托馬斯·曼筆下的艾德里安·利弗庫(kù)恩的處境相同，在他冷冰冰的智力活動(dòng)背后，是絕望的沉默不語(yǔ)。”[注][英]馬·布雷德伯里，詹·麥克法蘭：《現(xiàn)代主義》，胡家?guī)n等譯，上海：上海外語(yǔ)教育出版社，1992年，第305頁(yè)。

為了主體的安全不惜犧牲物質(zhì)世界的實(shí)在性，至少在穆旦看來(lái)，這是過(guò)于沉重的代價(jià)。要記住，穆旦當(dāng)初從浪漫主義的象牙塔之夢(mèng)里醒來(lái)，正是出于體驗(yàn)社會(huì)，認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)的要求。中國(guó)知識(shí)分子深切的社會(huì)責(zé)任感束縛了他的手腳，說(shuō)到底，他寫詩(shī)的初衷仍是基于對(duì)社會(huì)的實(shí)用效能，這使他很難接受英美現(xiàn)代詩(shī)的純美學(xué)解決方式。但是，穆旦既已獲得超出一般性的現(xiàn)代主義“詩(shī)篇人格”，就意味著現(xiàn)實(shí)堅(jiān)實(shí)性的大廈在他腳下坍塌了，而“希望”——穆旦浪漫理想的最后殘余——也被證明只是小布爾喬亞對(duì)“未來(lái)權(quán)威”的妥協(xié)。也就是說(shuō)，如果穆旦不遵循英美現(xiàn)代主義詩(shī)人“克服”自身危機(jī)所采取的現(xiàn)成路徑或探索一條“中國(guó)式”的新途徑，他將會(huì)把自己懸空到一無(wú)所有的孤絕狀態(tài)；如果什么都不信任的話(包括‘希望’和符號(hào)化的精神空間)，他將怎樣抵擋虛無(wú)主義和“絕望”的侵襲？沒(méi)有存在的依據(jù)，詩(shī)人憑借什么來(lái)寫作呢？請(qǐng)看穆旦的《我》：

從靜止的夢(mèng)想離開(kāi)了群體，

痛感到時(shí)流，沒(méi)有什么抓住，

不斷的回憶帶不回自己，

遇見(jiàn)部分時(shí)在一起哭喊，

是初戀的狂喜，想沖出樊籬，

伸出雙手來(lái)抱住了自己

幻化的形象，是更深的絕望，

永遠(yuǎn)是自己，鎖在荒野里，

仇恨著母親給分出了夢(mèng)境。[注]《穆旦詩(shī)文集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2007年，第38頁(yè)。

這里的“我”，是現(xiàn)代的、“詩(shī)篇人格”的“我”?！拔摇钡莫?dú)特視力看到了一般性、常規(guī)性看不到的隱晦層面，令人吃驚的是，所有的確定性、概念、價(jià)值、希望……被“我”的眼光一審視就變成了空的、假的、破碎的。這樣，“我”成為了那些快樂(lè)的、創(chuàng)造性的秩序的不和諧音，不管“我”的視力看到了什么，“生活”照常進(jìn)行，現(xiàn)實(shí)的人依然“正?！倍】?。那么“我”是什么呢？“我”人為地把自己隔絕在歷史的整體性外面，時(shí)間、空間、群體均與我格格不入。因此，“我”只是唯我論的“我”(“伸出雙手來(lái)抱住了自己”)，是自閉的、斷絕了和外界一切“交往”的“我”。甚至這個(gè)孤絕的“我”也不過(guò)是“幻化的形象”，因?yàn)樗翢o(wú)存在的理由，不錯(cuò)，“我”有優(yōu)越的，獨(dú)特的“視力”(純粹認(rèn)識(shí)力)，但視力終歸只是一種認(rèn)識(shí)論能力 (西方現(xiàn)代主義則有著內(nèi)在超越時(shí)空的“文本”本體)，絕不可能做存在的根據(jù)。因此，“我”的焦慮不僅是對(duì)被幽閉，抓不住“時(shí)流”的恐懼，也是對(duì)“我”本身將陷于“絕望”的虛無(wú)主義空氣中的恐懼。在這時(shí)，要是詩(shī)人不大聲吶喊，沖出這充滿了毒氣和鬼氣的“樊籬”的話，他恐怕會(huì)變成將外界和自身統(tǒng)統(tǒng)“虛無(wú)”化的頹廢詩(shī)人。情勢(shì)逼迫著穆旦——中國(guó)的現(xiàn)代主義詩(shī)人——交出自己的答卷。

二

穆旦在談到他詩(shī)歌創(chuàng)作的理想時(shí)說(shuō)：“我是特別主張要寫出有時(shí)代意義的內(nèi)容。問(wèn)題是，首先要把自我擴(kuò)充到時(shí)代那么大，然后再寫自我。這樣的作品，就成了時(shí)代的作品，……因?yàn)樗蔷唧w的，有血有肉的了?！盵注]《穆旦詩(shī)選·后記》，北京：人民文學(xué)出版社，1986年，第150頁(yè)。

從這段話再聯(lián)系到他在《打出去》中的詩(shī)句“我們由幻覺(jué)漸漸往里縮小，直到立定在現(xiàn)實(shí)的冷刺上顯現(xiàn)”，我們看出，穆旦哪怕明知道現(xiàn)實(shí)(時(shí)代)是充滿了惡濁和虛偽的空氣的，他仍堅(jiān)持沖出唯我論的“樊籬”去擁抱現(xiàn)實(shí)。就穆旦來(lái)說(shuō)，他投入現(xiàn)實(shí)洪流有著與眾不同的意義：他不是根據(jù)現(xiàn)行價(jià)值觀念和未來(lái)的希望來(lái)看待現(xiàn)實(shí)的，也不是被動(dòng)地、“如實(shí)地”描繪現(xiàn)實(shí)面貌，而是“立定在現(xiàn)實(shí)的冷刺上”，只靠自己“詩(shī)篇人格”的認(rèn)識(shí)力探索時(shí)代精神的各個(gè)層面(不被現(xiàn)存和未來(lái)的教條正視的層面)。在這個(gè)意義上，穆旦的態(tài)度，難道不是一種“清醒的現(xiàn)實(shí)主義”的態(tài)度嗎？

奧登(W.H.Auden)對(duì)英美現(xiàn)代詩(shī)的效用的解釋，正好有助于說(shuō)明穆旦詩(shī)的現(xiàn)代性，他說(shuō)：“詩(shī)，……絕不是證明生活的，也不是像宗教一樣去修正生活。詩(shī)是認(rèn)識(shí)生活的，認(rèn)識(shí)生活的復(fù)雜性以及所有的卑微和崇高。”[注]Babette Deutsch,Poetry in Our Time, Westport: Green Wood Press，1975, p.428.再結(jié)合艾略特的論斷：“一個(gè)人必須看進(jìn)大腦皮層，神經(jīng)系統(tǒng)，還有消化道?！盵注]轉(zhuǎn)引自趙毅衡《新批評(píng)》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1987年，第51頁(yè)。就足以說(shuō)明穆旦“清醒的現(xiàn)實(shí)主義”與英美現(xiàn)代詩(shī)的契合。我們注意到，穆旦欣賞的英美現(xiàn)代詩(shī)人，都是深入體察現(xiàn)實(shí)，尚未完全退入符號(hào)化的、“神秘主義”的純意義領(lǐng)域的作家，包括前期的奧登和寫《荒原》之前的艾略特。拿奧登來(lái)說(shuō)，他被稱為：“在所有奧登詩(shī)的背后，都潛藏著一種緊張：在客觀世界貴族化的鄙視和誠(chéng)摯的愛(ài)混雜在一起?！盵注]Stan Smith ed.,20th Century Poetry,London:Macmillan Press LTD,1983,p.51.他的詩(shī)作有著“心理治療”(psycho-diagnose)的特色，即對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜層面進(jìn)行剖析的非凡興趣，如他的《詩(shī)xx》中的一節(jié)：

當(dāng)你想到時(shí)已經(jīng)晚了；更接近的那一天

遠(yuǎn)遠(yuǎn)不同于那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午

在外套的窸窣聲和紛亂的腳步中

他們向被擊垮的孩子顯示了驕傲，

然而你不能離開(kāi)，不能

哪怕你打了包打算一小時(shí)之內(nèi)離開(kāi)，

隆隆地沿著大路乘車逃走。

奧登慣于使用的寓言般充斥著隱喻、暗示的語(yǔ)言技巧在詩(shī)里得到了體現(xiàn)。我們?cè)谑窃?shī)中得到的現(xiàn)實(shí)是難以捉摸的、具有多層意蘊(yùn)的復(fù)雜結(jié)合體。讀者進(jìn)入迷宮般的語(yǔ)象世界，不得不放棄原來(lái)的、希冀獲得明確的口信的閱讀習(xí)慣，而只能以自己能動(dòng)的主體思維破解詩(shī)中的隱晦深意。

奧登有著比上一輩現(xiàn)代主義詩(shī)人更濃厚的認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)的興趣，但依舊帶有現(xiàn)代主義的極端精英主義氣息 ——他對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度是建立在顛覆與否定基礎(chǔ)上的“認(rèn)知”，自我的主體意識(shí)是他思維的唯一源頭，這就決定了他省察現(xiàn)實(shí)的性質(zhì)是帶著“貴族化的鄙視”的俯瞰，而他自我則超然于這“混亂和喑啞的年頭，冰川的時(shí)代”[注]Stan Smith ed.,20th Century Poetry,London:Macmillan Press LTD,1983,p.49.之上。就像在《詩(shī)xx》見(jiàn)到的，文本高度形式主義化，是完全不遵從客觀世界規(guī)律的藝術(shù)本體世界；語(yǔ)言符號(hào)按照主體的思維邏輯對(duì)世界進(jìn)行濃縮和重組，得到復(fù)義的、滿含玄機(jī)和隱喻的密碼式的詩(shī)歌意象，從個(gè)人的不同觀察角度理解，將會(huì)得出不同的答案。這種把對(duì)自己思維純粹性的考慮優(yōu)先于對(duì)現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的投入，使奧登的眼光最終脫不了“局外人”的視角，舉個(gè)明顯的例子，他的詩(shī)劇《為了時(shí)間的存在》中有一段詩(shī)是這樣的：“這個(gè)孤單的家庭對(duì)貧窮的體驗(yàn)/與隔壁的那家毫無(wú)二致/無(wú)論談話，吃飯，穿衣，愛(ài)和憎/彼此都完全一樣?！睘榱伺鞋F(xiàn)實(shí)平庸化和均質(zhì)化的主體意識(shí)需求，不惜嘲諷貧困的家庭，這怎么說(shuō)也是過(guò)分的貴族化，評(píng)論家喬治·弗萊瑟(George Fraser)曾尖銳地批評(píng)奧登的這一傾向：“他忽視了這樣一個(gè)事實(shí)，普通人的生活，雖然外面看平板枯滯，但如果能不抱成見(jiàn)地親身體驗(yàn)，深入到生活的細(xì)節(jié)中，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中意蘊(yùn)豐富、興味無(wú)窮?！盵注]George Sutherland Fraser,Essays on 20th Century Poets,Totowa:Leicester University Press,1977,p.139.

所以，“奧登被眼前的景象觸動(dòng)，但并不會(huì)因?yàn)橄氲锰盥錅I，而是發(fā)出嘲諷的笑聲”。[注]Babette Deutsch,Poetry in Our Time,Westport：Green Wood Press，1975,p.423.但穆旦卻是一位“落淚”的詩(shī)人，因?yàn)樗麩o(wú)法把現(xiàn)實(shí)“虛化”和“顛覆”，雖然他嚴(yán)酷地反省和批判現(xiàn)實(shí)價(jià)值，但現(xiàn)實(shí)生活在他筆下有觸手可及的質(zhì)感：“ 因?yàn)槲覀兊谋尘笆乔f(wàn)人民，悲慘，熱烈，或者愚昧的，他們和恐懼并肩而戰(zhàn)爭(zhēng)，自私的，是被保衛(wèi)的那些個(gè)城……”[注]《穆旦詩(shī)文集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2007年，第65頁(yè)。

由此，我們才能了解穆旦為何沒(méi)有接受西方現(xiàn)代主義的純粹精神世界作存在依據(jù)，也沒(méi)有墮入懷疑一切的虛無(wú)主義中。因?yàn)槟碌╇m然拒絕不無(wú)批判地接受任何既成的教條和口號(hào)，同時(shí)站在冷靜的“詩(shī)篇人格”的高度對(duì)民族命運(yùn)作拉開(kāi)距離的反省，然而這一切的前提是他對(duì)現(xiàn)實(shí)存在本身的肯定。易言之，他不是把自己視為“世人皆醉我獨(dú)醒”的優(yōu)越的、完全獨(dú)立的主體存在，而是首先接受了這樣的事實(shí)：既然生活在社會(huì)中，就是一個(gè)“社會(huì)人”，即無(wú)法超越血與火的現(xiàn)實(shí)，只是社會(huì)群眾中普通的一員。

因此，穆旦雖否棄“被保衛(wèi)的那些個(gè)城”(指城里那些‘價(jià)值秩序’的代表)，卻擁抱“悲慘，熱烈， 愚昧”的人民，他們雖看起來(lái)“平板枯滯”，惹人厭倦，穆旦卻自覺(jué)地意識(shí)到他們的生活和自己是息息相關(guān)的。如他著名的《贊美》中的一節(jié)：

在群山的包圍里，在蔚藍(lán)的天空下，

在春天和秋天經(jīng)過(guò)他家園的時(shí)候，

在幽深的谷里隱著最含蓄的悲哀：

一個(gè)老婦期待著孩子，許多孩子期待著

饑餓，而又在饑餓里忍耐，

在路旁仍是那聚集著黑暗的茅屋，

一樣的是不可知的恐懼，一樣的是

大自然中那侵蝕著生活的泥土，

而他走去了從不回頭詛咒。[注]《穆旦詩(shī)文集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2007年，第69頁(yè)。

這首詩(shī)最觸動(dòng)人心的是其“體驗(yàn)的震蕩”，詩(shī)人不再是獨(dú)自覺(jué)醒的，凌駕于現(xiàn)世情感上的先行者和超人，而是浸潤(rùn)了個(gè)人的主觀感受，被生活的平凡和偉大感動(dòng)的普通人。詩(shī)人并未站在一個(gè)安全的觀察角度上去評(píng)述處于戰(zhàn)爭(zhēng)陰影下的人的狀況，相反，他將自己也設(shè)置在同一經(jīng)驗(yàn)中，去經(jīng)歷詩(shī)中角色的經(jīng)歷。為此，他把經(jīng)驗(yàn)發(fā)生時(shí)體會(huì)到的氣氛及發(fā)生的程序都一一還原、呈現(xiàn)出來(lái)。這樣，詩(shī)里的經(jīng)驗(yàn)就有了可觸可感的實(shí)質(zhì)。

在奧登和艾略特的早期詩(shī)歌中，當(dāng)詩(shī)人暫時(shí)忘記反諷的距離時(shí)，也往往會(huì)忽略文本否定大眾 認(rèn)識(shí)的需求，放棄冷峻“審視”的立場(chǎng)，而和詩(shī)中的角色，和讀者建立起“合作”(complicity)的關(guān)系，艾略特在《阿·普魯弗洛克情歌》里寫道：“當(dāng)我被公式化了，在釘針下趴伏，當(dāng)我被釘著在墻壁上掙扎，那我怎么開(kāi)始吐出我的生活和習(xí)慣的全部剩煙頭？我又怎么敢提出？”[注]《英國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選》，查良錚(穆旦)譯，長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1986年，第3～4頁(yè)。

“體驗(yàn)”深深侵入了詩(shī)人安穩(wěn)的主體意識(shí)中，現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)不僅是被主體對(duì)象化的“客體”或“背景”，主體自身也成了被動(dòng)的、易感的、受苦痛沖擊的現(xiàn)世經(jīng)驗(yàn)的一部分，評(píng)論家斯瓦尼(Erik Svarny)注意到早期現(xiàn)代詩(shī)的這一特征，他指出：“詩(shī)人，和我們一樣，有時(shí)離痛苦和個(gè)人情感太近了。艾略特提出的‘傳統(tǒng)’概念中包含了對(duì)現(xiàn)實(shí)兩種態(tài)度的奇妙折中：要么存而不論，要么進(jìn)行揭示暴露。當(dāng)傾向后一種態(tài)度時(shí)，就導(dǎo)致了美學(xué)距離的消失。”[注]Erik Svarny,The Men of 1914: T.S.Eliot and Early Modernism,Berkshire: Open University Press,1990，p.20.

對(duì)世界作“美學(xué)英雄主義”(aesthetic heroism)的顛覆與反省雖是更具主體性和“文學(xué)性”的做法，但現(xiàn)世實(shí)存畢竟是不可輕言否定的。穆旦確距“痛苦和個(gè)人情感”太近，現(xiàn)世的感性生存毋庸置疑經(jīng)不起審美主體推敲的，是一種殘缺的不完美存在，然而詩(shī)人自身確實(shí)生活在這一種殘缺中，他無(wú)法再獨(dú)自覺(jué)醒后就高踞于批判性的主體意識(shí)上。因?yàn)?，一旦處于脫離客觀世界的狀態(tài)，這個(gè)世界上便沒(méi)有自己承擔(dān)責(zé)任的地位了。只有接受“我生活在一個(gè)真實(shí)的社會(huì)里”這一命運(yùn)，詩(shī)人才有可能在客觀世界里獲得一席之地，即在社會(huì)中作為能動(dòng)的主體的緊張和責(zé)任感。

在這里，我們可以又一次看到穆旦“延宕”的本色。雖然有和西方現(xiàn)代主義詩(shī)人一樣的對(duì)墮落的現(xiàn)實(shí)整體性的反感，他仍堅(jiān)持把詩(shī)的存在依據(jù)置于現(xiàn)實(shí)社會(huì)中。于是，不同于英美現(xiàn)代詩(shī)的“自律”——主體自身成為最終目的，他的詩(shī)總帶有“社會(huì)——?dú)v史”的身份。唯其如此，穆旦的詩(shī)才具備如此鮮明的特色：深入到現(xiàn)實(shí)的人的內(nèi)心去理解他們的經(jīng)歷和心路的軌跡，設(shè)身處地地替他們感受這變動(dòng)不居的社會(huì)對(duì)內(nèi)心的影響。

三

但穆旦畢竟是較完整地接受了英美現(xiàn)代詩(shī)觀的熏陶，他的抒情詩(shī)與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中流行的“抒情”腔調(diào)有質(zhì)的差異。如他的《防空洞的抒情詩(shī)》，詩(shī)里自我的主觀感情是次要的，或說(shuō)是隱蔽的：

誰(shuí)勝利了，他說(shuō)，打下幾架敵機(jī)？

我笑，是我。

當(dāng)人們回到家里，撣去青草和泥土，

從他們頭上所編織的大網(wǎng)里，

我是獨(dú)自走上了被炸毀的樓，

而發(fā)現(xiàn)我自己死在那兒

僵硬的，滿臉上是歡笑，眼淚，和嘆 息。[注]《穆旦詩(shī)文集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2007年，第12頁(yè)。

讓人們感到撲朔迷離，“我”可以是多元的，分身為別人的?！拔摇笨梢允谴蛳聰硻C(jī)的勝利者，又是“死在那兒”的失敗者，且死尸的臉上還能掛著豐富的人類表情。要是對(duì)比如郭沫若等新詩(shī)人強(qiáng)烈表現(xiàn)個(gè)人主觀情緒的抒情詩(shī)，就不難看出穆旦抒情詩(shī)的特異之處，個(gè)體的情緒，無(wú)論怎樣強(qiáng)烈或“真摯”，都是粗糙的、私人性的同情、憐憫，惋惜……等等，穆旦卻消解了這一個(gè)個(gè)體情緒的優(yōu)越性，“我”并不重要，重要的是“他”，“他”不是固定的某個(gè)人物，而可以是復(fù)指的，變動(dòng)的，可以是既生且死，帶有各式各樣的表情的。惟其如此，詩(shī)人才可能超脫自己狹隘的主觀感性，而變成他人中的任意一員，去體驗(yàn)各個(gè)角色不同的心情和命運(yùn)。在穆旦的抒情詩(shī)里，“我”與“他”是混雜的、并置的，任何想從中區(qū)別出一個(gè)“我”的主觀實(shí)在的努力都毫無(wú)意義。

由此，我們能夠更深地理解穆旦“堅(jiān)定在現(xiàn)實(shí)的冷刺上”的心情，主體不愿退出令人生厭的現(xiàn)實(shí)，為了對(duì)抗自己否定一切的絕望情緒，他選擇了返回世界的日常生活中的道路，對(duì)生存在世上的小人物作出貼近的關(guān)注。正如艾略特指出的，詩(shī)人應(yīng)力爭(zhēng)把“個(gè)人的、不為人知的痛苦”轉(zhuǎn)化為“某種豐富而陌生的東西，某種普遍而非個(gè)人的東西”。[注]Rene Wellek,A History of Modern Criticism: 1950～1950, English Criticism,1900～1950,New Haven & London:Yale University Press,1986,p.185.

不同的是，艾略特是站在絕對(duì)主體性的立場(chǎng)上要求詩(shī)人擺脫現(xiàn)世規(guī)定性，而穆旦則依憑中國(guó)知識(shí)分子的身份，希求突破小我的情感，去講出民族、國(guó)家命運(yùn)的客觀真實(shí)情況。請(qǐng)看他《從空虛到充實(shí)》里的一段：

疲倦地，走進(jìn)咖啡店里，

又舒適地靠在松軟的皮椅上。

我該，我做什么好呢，他想。

對(duì)面是兩顆夢(mèng)幻的眼睛

沉沒(méi)了，在圈圈煙霧里，

我不能再遲疑了，煙霧又旋進(jìn)

脂香里。一只遞水果的手

握緊了沉思在眉梢：

我們談?wù)劙?，我們談?wù)劙伞?/p>

生命的意義和苦難，

朱古力，快樂(lè)的往日。

于是他看見(jiàn)了

海，那樣平靜，明亮的呵，

在自己的銀杯里在一果敢后，

街上，成隊(duì)的人的人們?cè)诟璩?/p>

起來(lái)，不愿做奴隸的……

他的血沸騰，他把頭埋進(jìn)手中。[注]《穆旦詩(shī)文集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2007年，第15頁(yè)。

現(xiàn)代主義詩(shī)的一個(gè)特點(diǎn)是：因?yàn)椴辉傧嘈趴陀^世界建立的實(shí)證主義體系、理性邏輯、價(jià)值系統(tǒng)和外在公理，它反而能夠摒棄所有的束縛來(lái)探索事物的本真面貌。穆旦很多的詩(shī)篇里的人物，如《從空虛到充實(shí)》中找不到生活目標(biāo)的小資產(chǎn)者，《贊美》里的老婦，《防空洞里的抒情詩(shī)》和《農(nóng)民兵》里的士兵，《漫漫長(zhǎng)夜》里的老人等等，都是被社會(huì)價(jià)值體系忽略，甚至拋棄的形象。這里蘊(yùn)涵的現(xiàn)代意義在于：當(dāng)穆旦冷峻的“詩(shī)篇人格”看到了那些主流模式并不像它們表面呈現(xiàn)的那樣動(dòng)人時(shí)，他樂(lè)于去展示未被主導(dǎo)情境認(rèn)識(shí)的個(gè)體存在境遇。所以，《從空虛到充實(shí)》里的小資產(chǎn)者找不到生命的意義，想投入火熱的抗戰(zhàn)中卻又顧慮重重的“躊躇”的形象也有了意義。這不是依從某種既定的明確概念從現(xiàn)實(shí)生活中剝離出的“典型形象”，而是沒(méi)有任何教條約束的點(diǎn)滴的存在真實(shí)。

在《葬歌》、《五月》、《裂紋》等詩(shī)里，我們看到了穆旦是一個(gè)承受著世界對(duì)他的壓力，但決不放棄自己復(fù)雜的主體意識(shí)的“永不甘心的剛強(qiáng)的英雄?！?穆旦《詩(shī)》)而當(dāng)他把自我推向廣闊的時(shí)代后，他處理的角色和生存現(xiàn)象都定位在其內(nèi)在真實(shí)性。故有人也許會(huì)感到他詩(shī)中的角色形象過(guò)于內(nèi)向化，只注意自己的復(fù)雜和豐富性而沒(méi)有社會(huì)價(jià)值的“普遍意義”。但對(duì)穆旦來(lái)說(shuō)，他關(guān)注這些無(wú)力影響外在世界的小人物的內(nèi)在感受，是因?yàn)樗嘈胚@些細(xì)小而瑣碎的心理活動(dòng)才是人的存在實(shí)際，任何信仰和主張最終要由人切實(shí)地感受和消化后才會(huì)有效。歸根到底，穆旦誠(chéng)懇地把對(duì)自己適用的準(zhǔn)則也推廣到詩(shī)中的角色身上——他堅(jiān)信只有主體的意識(shí)，自我的感受半徑是最終的裁判者。

出于相信內(nèi)在的主體意識(shí)和個(gè)人具體存在的價(jià)值，穆旦有意識(shí)地深入到現(xiàn)實(shí)生活中的各種異質(zhì)、復(fù)雜、甚至相互沖突的經(jīng)驗(yàn)層面中去體驗(yàn)它們各自存在的理由。在《神魔之爭(zhēng)》里，他先后把自己化身為神、魔、林妖、東風(fēng)等角色，想象如果站在他們的立場(chǎng)上該怎 樣為自己生存的合理性辯護(hù)，在沒(méi)有任何外在道德制約的情況下，各個(gè)角色經(jīng)驗(yàn)均從自我的處境出發(fā)進(jìn)行對(duì)話和辯論，結(jié)果誰(shuí)都可以被批判，但誰(shuí)也占不了上風(fēng)。

公劉評(píng)論穆旦時(shí)說(shuō)：“我不怎么喜歡穆旦的詩(shī)，他的詩(shī)太冷。不過(guò)，我也發(fā)現(xiàn)，他總是在同自己辯論，——沒(méi)有任何結(jié)論的辯論。過(guò)多的內(nèi)省，過(guò)多的理性，消耗了他的詩(shī)思。”[注]王圣思：《“九葉詩(shī)人”評(píng)論資料選》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1996年，第136頁(yè)。不錯(cuò)，穆旦在現(xiàn)代中國(guó)的詩(shī)史上確是一個(gè)特異的存在，他一面根據(jù)主體內(nèi)面的意識(shí)感受對(duì)外在價(jià)值體系作持續(xù)不斷的追問(wèn)，一面又不厭其煩地考察和反省現(xiàn)實(shí)生活中各種角色的內(nèi)在豐富性，這使他的詩(shī)凸現(xiàn)出歧異多姿的色彩。穆旦并不會(huì)找一個(gè)既成觀念來(lái)負(fù)載自己的主體，他總是根據(jù)以主體的能動(dòng)精神來(lái)看待他所傾慕的英美現(xiàn)代詩(shī)，所以他的接受并不是一種法則、教條的移植，而是經(jīng)過(guò)主體批判性地深思之后形成的，既對(duì)陳腐現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生新鮮的沖擊力，又不脫離中國(guó)實(shí)際情況的真正 “自己”的東西。穆旦，正如他給自己的詩(shī)集的命名，是一個(gè)《探險(xiǎn)隊(duì)》隊(duì)員，他的力量源于他驚人的真誠(chéng)——一切都要反復(fù)追問(wèn)，成為真正在內(nèi)心“發(fā)生”的信念。正如唐湜評(píng)價(jià)他的精神時(shí)說(shuō)：“辯證的發(fā)展不允許有一個(gè)真正的‘至善’的終結(jié)，一個(gè)絕對(duì)的理念；一個(gè)自覺(jué)的超越的心靈史不該停滯了的……”[注]王圣思：《“九葉詩(shī)人”評(píng)論資料選》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1996年，第352頁(yè)。這是他在毫無(wú)現(xiàn)代詩(shī)前例可援引的中國(guó)土壤上探索的艱辛，也是他與現(xiàn)實(shí)作疲乏的、堅(jiān)韌的斗爭(zhēng)的生存方式。