王朝軍

榮譽公證

★1997年，榮獲美國文學(xué)最高榮譽——普利策獎

★曾獲全美書評獎、洛杉磯時報圖書獎、美國年度好書獎等各大重要獎項

★連續(xù)117周雄踞《紐約時報》暢銷書榜

★一年重印47次，印數(shù)高達150萬冊，被譯成25種語言全球發(fā)行

★被《紐約時報》譽為“兼具全球影響和人文風(fēng)格的成長小說杰作”

★由英國著名導(dǎo)演艾倫·帕克執(zhí)導(dǎo)的同名電影入圍奧斯卡等多個電影獎項

天使的孩子

Angelas Ashes是這本書的英文原名，直譯為“安琪拉的灰燼”，當(dāng)然，也有人將其翻譯為“天使的灰燼”“安琪拉一家”或“天使的孩子”。在這些譯名中，我最喜歡“天使的孩子”，因為“安琪拉”這個名字的本意就是天使，且本書的敘述重點似乎不在安琪拉上面，而在她的孩子，尤其是她的長子——“我”。

“我”是誰呢，我便是弗蘭克·邁考特，小說中那個度過苦難童年的第一人稱主人公，同時也是這部小說的作者，愛爾蘭裔美國著名作家、教師。某種程度上，我們可以把書里書外的他看作是同一個人，因為《安琪拉的灰燼》是他忠實還原童年生涯的自傳體小說，所以，稱作其為回憶錄也未嘗不可。關(guān)于他19歲之前的生平，就不作介紹了，小說里都有。19歲之后呢，他重返紐約，為實現(xiàn)心中的“美國夢”，從事過多種職業(yè)，后來終于成為一名中學(xué)教師，并收獲了“全美最佳教師”的榮譽桂冠。這便是《安琪拉的灰燼》的續(xù)作《就是這兒》和《教書匠》講述的內(nèi)容。

復(fù)活節(jié)前夕，爸爸去英國找活干，但他到達英國后，只電匯了一次錢，就再沒有音信。 ——筆者注

一個星期后，他來信了，說他已平安到達，要我們做個好孩子，履行自己的宗教義務(wù)，最重要的是聽母親的話。又過了一個星期，他電匯來三鎊，把我們樂上天。我們有錢了，要吃煎魚、薯條、果凍和牛奶蛋糊嘍，還要每個星期六去利瑞克電影院、大廣場電影院、卡爾頓電影院、雅典娜電影院、中央電影院和最有意思的薩瓦電影院。說不定，我們還會跟利默里克有頭有臉的人物一起在薩瓦飯店喝茶、吃蛋糕呢，我們一定在端茶杯時伸出蘭花指。

下個星期六，沒有電報，又一個星期六，還是不見電報，以后的星期六，再也沒有電報了。媽媽又開始向圣文森特保羅協(xié)會討東西，又開始去“大藥房”，考非先生和凱恩先生開玩笑說爸爸在皮卡迪利大街養(yǎng)了個婊子，媽媽也只好陪著笑臉。邁克爾問婊子是什么，她告訴他是喝茶時吃的東西。她成天和布瑞迪·漢農(nóng)坐在爐子邊抽“忍冬”（一種愛爾蘭香煙品牌），喝沒有味道的茶。我們放學(xué)回家后，早餐時掉的面包渣還在桌上，她再也不洗果醬瓶和茶缸了，糖都招來了蒼蠅，她也不管。

她說我和小馬拉奇得輪流照看阿非，用嬰兒車推他出去呼吸呼吸新鮮空氣。小孩子總不能從十月到來年四月一直關(guān)在樓上。要是我們說想跟伙伴玩，她就會扇來一個大耳刮子，打得你耳朵生疼。

我們只好和坐在嬰兒車?yán)锏陌⒎峭嬗螒?。我站在巴拉克山坡的高處，小馬拉奇站在山坡下面。我把嬰兒車推下山坡，小馬拉奇本該把它接住，但他光顧著看一個小伙伴溜冰了，嬰兒車從他身旁飛快地沖了過去，躥上街道，直奔萊尼斯頓酒吧。那里，人們正在悠閑地喝酒，沒想到突然沖進來一輛嬰兒車，里面還坐著個小臉臟兮兮的孩子，嘴里“咕、咕、咕、咕”地叫著。酒吧伙計高喊這可夠丟人的，居然讓小孩坐在嬰兒車?yán)锎蠼兄鴽_進門，該管管這種行為了，他要叫警衛(wèi)。這時，阿非朝他揮起小手，面露微笑。他說：好吧，算了，給這孩子一塊糖果和一瓶檸檬水，也給這對破衣爛衫的小哥倆一瓶檸檬水吧。老天在上，這是個艱難的世道，一不留神，一輛嬰兒車就破門而入，你還得不分青紅皂白地拿出糖果和檸檬水招待他們，恁們（你們）倆帶上這孩子，回家找恁們的媽媽去。

小馬拉奇又有了一個妙計，我們可以像叫花子那樣，推著阿非在利默里克到處走，見了酒吧就進去要糖果和檸檬水。但我不想讓媽媽發(fā)現(xiàn)，迎面扇我的耳刮子。小馬拉奇說我不夠哥們兒，一個人跑了。我推著嬰兒車上了亨利街，到了至圣救主會教堂。灰蒙蒙的天，教堂也是灰蒙蒙的，一小群擠在神父家門口的人也是灰蒙蒙的。他們在等著要神父吃剩的晚餐。

我看到人群中，有個穿著灰色臟外套的女人，那是我的母親。

那是我自己的母親呀，也在乞討。這比領(lǐng)失業(yè)救濟金、去圣文森特保羅協(xié)會和“大藥房”還不如啊。這是最慘的一種恥辱了，和沿街乞討沒什么兩樣，那些叫花子抱著他們滿身疥瘡的孩子，吆喝著：“看在可憐的孩子的份上，給我們一便士吧，先生。孩子餓了，太太?！?/p>

我的母親現(xiàn)在也成了叫花子，要是讓巷子或?qū)W校里的人看見，我們家的人就把臉丟盡了。我的伙伴還會在校園里給我起新外號，挖苦我，我知道他們會這樣說：

弗蘭基·邁考特，

是個討飯婆的兒，

長著疤瘌眼，

還去學(xué)跳舞，

一副哭喪臉，

像個日本佬。

神父家的門打開了，人們伸著手蜂擁過去。我聽見他們在說：“兄弟，兄弟，這兒，兄弟，啊，看在上帝的份上，兄弟。我家里有五個孩子呢，兄弟?！蔽铱匆娮约旱哪赣H往前擠，我看見她咬緊牙關(guān)，搶到一個袋子。趁她沒有看見，我推著嬰兒車走上另一條街道。

我不想回家，推著嬰兒車走向碼頭路，來到考坎里，利默里克全城的灰土和垃圾都倒在這里焚燒。我在那兒站了一會兒，看著孩子們追趕著老鼠。我不明白，他們?yōu)槭裁匆垓v這些并沒在他們家中搗亂的老鼠。要不是阿非餓得大叫，踢騰著圓滾滾的腿，揮舞著空空的奶瓶，我就要永遠這么走下去。

媽媽生了火，鍋里煮著東西。小馬拉奇笑了，說媽媽從凱瑟琳·奧康納小店買來了腌牛肉和一些土豆。假如他知道自己是一個討飯婆的兒子，他就沒這么高興了。她在巷子里喊我們回家。我們在桌旁坐下，我連看一眼這個要飯婆媽媽的勇氣都沒有。她把鍋端到桌子上，給每個人舀了些土豆，用叉子把腌牛肉挑了出來。endprint

那根本就不是什么腌牛肉，而是一大塊顫巍巍的肥肉，腌牛肉的影子僅僅是上頭那么一點乳頭大小的紅肉。我們都盯著那點肉，想知道誰會吃到它。媽媽說：“這是給阿非的，他小，正長身體，應(yīng)該吃這塊肉。”她把肉放到阿非面前的碟子里。他把碟子推開了，又把它拽了回來。他把那塊肉擱到嘴邊，環(huán)顧了一眼廚房，看見我們家的狗拉奇，便把肉扔給它。

說什么都已經(jīng)沒用了，肉沒有了。我們吃著擱了很多鹽的土豆，我咬著我那塊肥肉，全當(dāng)它是那塊乳頭大小的紅肉。

曬一段讀書筆記

僅僅三鎊，就讓孩子們的小腦瓜里充滿著對美好生活的無限向往。為了那一堆好吃的，那一個個電影院的名字，他們不知期盼了多少次，但愿這次，美夢不要落空。

看來，還是落空了，爸爸可能又把工錢喝光了吧，對此，媽媽和孩子們應(yīng)該早已習(xí)慣。

忍受羞辱總比一家人餓著肚子強。

中國有句古話，巧婦難為無米之炊，此之謂也。

意想不到的收獲，但這收獲里分明充斥著滿臉的蔑視和不屑，可憐的孩子們，在糖果和檸檬水面前，他們沒有尊嚴(yán)。

三個“灰蒙蒙”，是三重不同的意味，且相互映照。天灰蒙蒙說明已是傍晚時分，且沒有一絲生氣；教堂灰蒙蒙，既交代了教堂墻壁的色調(diào)，又暗示了教堂的冷漠和肅殺；人是灰蒙蒙的，表明饑餓和沮喪彌漫了整個人群，而他們可憐巴巴等待的卻只是神父吃剩下的殘羹冷炙?！爸扉T酒肉臭，路有凍死骨?！倍抛用赖脑娋漕H為形象。

孩子！是啊，母親何嘗不是為了孩子，才不顧一切地從神父的牙縫里摳出那一點點食物。她已經(jīng)被現(xiàn)實逼得走投無路了，現(xiàn)在，最重要的是不能讓孩子餓死！

母親可以在別人面前丟臉，但無論如何是不能如此面對自己的孩子的，那才是她最大的恥辱。這一點上，“我”做得好極了。

向那些飽受苦難和羞辱的媽媽們致敬！

記得小時候過年，母親買了半斤槽頭肉，我們一家人整整吃了7天……

連上帝都在哭泣

安琪拉從沒想過弗蘭克會去美國，雖然弗蘭克在紐約出生。當(dāng)經(jīng)濟大蕭條將他們一家人趕回愛爾蘭，趕回利默里克的貧民窟時，她就已經(jīng)斷了重返紐約的念頭。一個一無所長、身無分文卻酒氣熏天的丈夫，四個嗷嗷待哺、衣不蔽體的男孩兒，這就是她的全部家當(dāng)。她還能希望什么呢？活下來，讓孩子不挨餓、不受凍，恐怕是她唯一的夢想。然而，利默里克潮濕的空氣和連綿不絕的雨水并沒有滿足她那卑微的愿望，一切都在變得更糟……

弗蘭克·邁考特在回憶這段往事時，如此動情，他說：“當(dāng)我回首童年，我總奇怪自己竟然活了下來。當(dāng)然，那是一個悲慘的童年……比一般的悲慘童年更不幸的，是愛爾蘭人的悲慘童年；比愛爾蘭人的悲慘童年更不幸的，是愛爾蘭天主教徒的童年?！蓖瓴]有給作者留下多少美好的記憶，那里滿布著窮困、骯臟、饑餓、寒冷、冷漠，當(dāng)然，還有死亡——他的妹妹小瑪格麗特、雙胞胎弟弟奧里弗和尤金的相繼離世便是明證。接踵而至的災(zāi)難給他幼小的心靈以重大的打擊，他無奈地接受了這一切，又無畏地從深谷中爬出。我不知道這是怎樣一種力量，是他的母親，那個喚作“天使”的安琪拉給他的嗎？或者愈是苦難，愈是教會了人從容和樂觀？總之，沒有無來由的愛，也沒有無來由的恨，更沒有無來由的人生道路。你可以沮喪、抱怨，甚至憤怒，但你絕不能喪失生的勇氣。生命在，奇跡就在。

事實證明，弗蘭克創(chuàng)造了奇跡，從少不更事的兒童到意氣風(fēng)發(fā)的青年，他沿著苦難的墻一路走來。蒙太奇的片斷連接起的是不堪回首，亦是不可磨滅的回憶。爸爸一身酒氣在巷子里吟唱凱文·巴里之歌時的爛醉和憂傷；媽媽帶著“我”和幾個弟弟在寒風(fēng)中等待父親歸來卻不得的失望和饑腸轆轆；圣文森特保羅協(xié)會（天主教慈善機構(gòu)）和“大藥房”的辦事人員對媽媽的侮辱嘲弄；圣誕節(jié)晚上用討來的食品券換回來的那個燉豬頭；“我”被拉曼暴打后，閣樓上母親和那個滿腦肥腸男人發(fā)出的呻吟與喘息；“我”舔舐沾有煎魚和薯條油漬報紙時的貪婪吸吮聲……不過，作者記憶的閘門打開后，展現(xiàn)的并非全是陰霾，也有陰霾中難得一見的亮色——爸爸深情的一吻、孩子們的友誼，還有莎士比亞的文字和兩段匆匆而過的戀情。“我”在苦難中學(xué)會了承受苦難，也學(xué)會了感受和珍惜快樂。待到“我”踏上前往美國的輪船時，這苦難便成為一筆追求新生的財富，它既折磨得“我”慘不忍睹，又拯救了“我”的靈魂。

誰能說安琪拉——“我”的母親不是天使呢？晚禱鐘聲（Angelus）在新年的午夜時分響起時，母親來到這個世上，她帶著上帝的使命，將7個小寶寶送到人間，她盡著自己全部的力量哺育他們。不幸的是，她沒能挽留住所有孩子的生命，連上帝都在為她哭泣，可這并不是她的錯，她完成了自己的使命。至少活著的孩子好好地活了下來，并去開創(chuàng)出他們屬于自己的人生，她也不必再一臉憂傷地凝望那壁爐里的灰燼。

看，上帝轉(zhuǎn)啼而笑，月全食出現(xiàn)在弗蘭克即將離開愛爾蘭的那個夜晚，他、媽媽、弟弟邁克爾和阿非、帕基廷姨父、阿吉姨媽、帕特舅舅，一同唱起來：

母愛是一種賜福，

無論你浪跡何方，

趁她健在好好珍惜，

不然將是思念的惆悵。

這里沒有技巧

是的，這里沒有技巧，如果有的話，只能是弗蘭克·邁考特那深情的訴說和不動聲色的筆墨。有誰見過冷靜的文字下，那灼人的痛和熾烈的愛？讀讀《安琪拉的灰燼》吧，在這里，淚水與笑聲渾然天成，苦難和歡樂交相奏鳴。endprint