劉鐵群

(廣西師范大學(xué) 文學(xué)院，廣西 桂林 541004)

讀何述強(qiáng)的散文，我能看到一個(gè)孤獨(dú)游走的身影，能嗅到一種古舊幽暗的氣息，能聽(tīng)到從歷史隧道和遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)傳來(lái)的深邃的聲音，也能感受到一聲聲執(zhí)著的追問(wèn)。

我想，何述強(qiáng)的散文一定是在孤獨(dú)的心境中寫(xiě)成的，他的散文分明留下了自己孤獨(dú)行走的腳印。他獨(dú)自審視、撫摸著一方古舊的青磚，他獨(dú)自辨認(rèn)、揣摸著一塊寂寞的墳碑，他獨(dú)自凝望幽暗中微微發(fā)光、靜靜流淌的江水，他獨(dú)自駐足于宜州明代東門城樓的遺址，他獨(dú)自在記憶的洪荒曠野中尋找石龜?shù)嫩欅E，他獨(dú)自在深夜中與一壇酒對(duì)話，他獨(dú)自翻閱發(fā)黃的史書(shū)，他獨(dú)自遙望故鄉(xiāng)的歸途。他一直在孤獨(dú)地行走。但值得注意的是，他不是被動(dòng)、無(wú)奈地陷入孤獨(dú)，而是主動(dòng)地選擇了孤獨(dú)；他不是抱怨孤獨(dú)或在孤獨(dú)中呻吟，而是享受著孤獨(dú)并在孤獨(dú)中以自己獨(dú)特的方式冷靜地觀察、思考著世界。他在散文《江流無(wú)聲》中這樣表達(dá)對(duì)孤獨(dú)、寧?kù)o的享受甚至是留戀：“我曾有幸在這所校園里最靠近江水的那一幢幾乎是校園里最古老的平房里住了三年。江邊危崖上的老屋，靜悄悄的歲月。時(shí)時(shí)讓我產(chǎn)生無(wú)窮的懷念。白天和黑夜，都可以聽(tīng)到枯葉從樹(shù)上脫落的聲音。在我的門前，我還發(fā)現(xiàn)了紅色的蜘蛛，我第一次感到蜘蛛也可以如此的美麗?！彼J(rèn)為獨(dú)居危崖邊孤獨(dú)的老屋是幸運(yùn)的，他享受著孤獨(dú)中的淡泊與寧?kù)o，留戀著寧?kù)o中的詩(shī)意與美好。在孤獨(dú)與寧?kù)o中，連蜘蛛也變得異常美麗。正因?yàn)橹鲃?dòng)遠(yuǎn)離熱鬧與喧囂，主動(dòng)選擇寂寞與孤獨(dú)，他才在浮躁的塵世中沉潛下來(lái)，獲得了獨(dú)特的審美體驗(yàn)，經(jīng)營(yíng)出了自己獨(dú)特的散文世界。

何述強(qiáng)獨(dú)特的散文世界是由一個(gè)散發(fā)著古舊氣息的意象群構(gòu)成的。這個(gè)意象群包括青磚、墳碑、石龜、水碾、酒壇、老木棉酒店、古城遺址和遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，也包括那只叫來(lái)寶的狗和那卷滿蘊(yùn)著知識(shí)分子幽棲情結(jié)的《舊時(shí)明月》。這些意象是古舊的，只有懷古尋幽的人才能注意它們；這些意象是遠(yuǎn)離喧囂的，只有心海寧?kù)o的人才能觸撫它們；這些意象是沉默的，只有孤獨(dú)沉靜的靈魂才能跟它們產(chǎn)生精神上的默契。何述強(qiáng)能以清澈的目光穿越俗世的繁華，與這些意象邂逅、相知，這既是他苦心孤詣求索的結(jié)果，也是冥冥中注定的緣分。在一堵普通的紅磚墻中，他發(fā)現(xiàn)了一方帶有幽古意蘊(yùn)的青磚：“古人不語(yǔ)。只從古代凌空丟來(lái)一方青磚，像丟來(lái)一只青鳥(niǎo)，丟進(jìn)這堵墻里，丟到我眼前。凝固成一個(gè)堅(jiān)硬無(wú)比的符號(hào)?！?《青磚物語(yǔ)》)在荒野中，他以虔誠(chéng)和敬畏靠近一塊塊墳碑：“石頭上的文字總能喚起我那種幽古的想象和回憶。我喜歡閱讀它們，咀嚼它們，揣摸它們，甚至伸出手去輕撫它們，那樣子，就像把手放在某人寬闊而冰冷的額頭上。我知道，每一塊墳碑都具有思想者深沉的魔力，我敬畏它們，尊重它們?！?《荒野文字》)在老木棉酒店，他憑借那些古舊元素找到了從歲月深處尋回的奇跡：“那些隨處可見(jiàn)，伸手可觸的古木和藤條，來(lái)自大海、河流、池塘、深山，來(lái)自遙遠(yuǎn)的國(guó)度和古老的村莊，來(lái)自零落的屋宇和被遺忘的院落，來(lái)自歲月深處和斑駁的年代。風(fēng)，偷走了它們的顏色，雨，盜走了它們的愛(ài)情。它們被淹沒(méi)得太久，太久，久得忘記自己的質(zhì)地，忘記自己的存在，忘記自己是誰(shuí)。這時(shí)，有一雙手，憐愛(ài)地?fù)炱穑盗了蓧m的眼睛，拂去它身上的淚痕。驚人的奇跡出現(xiàn)了！……它們擁有時(shí)間的秘密，它們的敘述帶著歲月的一股幽香?！?《在歲月時(shí)光中尋找皈依》)在桂林靈渠，他感受到蕩氣回腸的古韻：“歷史的滋味是造不出來(lái)的，歷史的滋味是沉淀出來(lái)的，需要時(shí)間，歲月，日光月光，風(fēng)風(fēng)雨雨，像流水一樣淘洗，錘磨。你看，那長(zhǎng)長(zhǎng)的堤岸，綿延的石基，青青的水草，都告訴我們，有一種叫歷史的東西在延續(xù)?！?《靈渠尋夢(mèng)》)在王彬的文集《舊時(shí)明月》中，他品味出令人心儀的幽棲情懷：“我們看不到舊時(shí)月色，卻是可以去看看月色映照過(guò)的事物，月光用精致的刻刀雕刻過(guò)的遺址，可能還打漏一只秋蟲(chóng)，尚在作隔世癡情的吟唱。那聲音像一條溪流，又有可能流淌成一條河?！?《月光下是否打漏一只秋蟲(chóng)》)遠(yuǎn)離喧囂的何述強(qiáng)撥開(kāi)荒草，穿越迷霧，從歲月錘磨過(guò)的事物出中品味出悠長(zhǎng)的古韻，從風(fēng)雨淘洗過(guò)的事物中尋找出歷史的滋味，從舊時(shí)明月映照過(guò)的事物中打撈出古舊的意象。當(dāng)他的目光掠過(guò)，手指滑過(guò)，腳步經(jīng)過(guò)，這些意象就如遇知音，瞬間抖落身上的雜草和煙塵，煥發(fā)出超俗的神彩和幽光。于是，那一壇用坭興陶盛裝的丹泉酒在他的注視下燃燒出了生命的烈焰：“這大海之濱的坭興陶，現(xiàn)在與桂西北大山深處的丹泉酒奇妙地遇合了。壇里的波濤，是滄浪海水，還是大山鳴泉？是小有洞中松露滴，還是大羅天上柳煙含？這兩件桂派寶物的組合讓人感到物有所歸，物以類聚，無(wú)懈可擊。仿佛一次山海之盟。壇是古古的壇，酒是香香的酒。都經(jīng)歷了各自的歷史，經(jīng)歷了紅紅的火以及像火一樣滾燙的氣流，都有過(guò)沉思默想，聚斂天光云影的歲月?！?《深夜，與一壇酒對(duì)話》)于是，那一方看似普通的青磚在他的觸摸中閃耀出了負(fù)載歷史文化積淀的灼灼光華：“這一塊幽幽冥冥的青磚，到底是哪一個(gè)朝代的遺物，是宋朝？是明朝？還是清朝？到底它來(lái)自哪一座臨江的殿宇，是哪一座殿宇最后的呼吸？它被丟棄在無(wú)邊的荒煙里，究竟是緣于哪一陣風(fēng)，哪一場(chǎng)雨，哪一次致命的大火，哪一束閃電和哪一聲雷鳴？它又被哪一位民工在砌墻時(shí)隨手拾起？活生生地塞進(jìn)紅磚的懷抱里，鑲進(jìn)一片忙忙碌碌的紅光中。因?yàn)閾碛凶约旱馁|(zhì)地、色彩和語(yǔ)言，多年來(lái)竟沒(méi)有迷失自己。鎖住自己的歲月，以冰冷的面孔獨(dú)對(duì)倉(cāng)皇的季節(jié)?！?《青磚物語(yǔ)》)在文學(xué)創(chuàng)作中，意象的形成與作家的個(gè)性氣質(zhì)、精神追求密切相關(guān)。何述強(qiáng)與古舊的意象的一次次邂逅就猶如“大海之濱的坭興陶”與“桂西北大山深處的丹泉酒”的奇妙遇合，是人與意象之間的互相照亮，是他個(gè)性氣質(zhì)與意象之間的默契。他甘愿遠(yuǎn)離塵囂，在孤獨(dú)寂寞中與古舊的意象相知、相守，也一如“擁有自己的質(zhì)地、色彩和語(yǔ)言”，“鎖住自己的歲月”，從來(lái)沒(méi)有迷失自己的青磚，是他精神追求與意象之間的契合。何述強(qiáng)借助一個(gè)個(gè)古舊的意象編織著他的散文世界，他圓潤(rùn)而富有質(zhì)感的文字使這些意象獲得了鮮活的生命，而這些意象則使他的散文增添了古雅與幽深、寧?kù)o與詩(shī)意。

何述強(qiáng)散文中的意象顯然帶著荒寒的冷色調(diào)，但他的散文并沒(méi)有把讀者帶入荒寒的頹廢或絕望，而是讓讀者感受到一種荒寒中升騰起的震撼心靈的力量。他甘于寂寞和孤獨(dú)并不意味著內(nèi)心冷漠，他選擇古舊的意象群并不意味著逃避現(xiàn)實(shí)。在一個(gè)個(gè)冷色調(diào)意象的背后我們分明可以看到他炙熱、深沉的情感，分明可以感受到一個(gè)有人文情懷的知識(shí)分子執(zhí)著的思考與追問(wèn)。而冷色調(diào)的意象和炙熱、深沉的情感之間的反差使他的散文增加了審美的張力。他面對(duì)鐵城空曠的月夜、無(wú)垠的荒野思考、追問(wèn)著生命的溫情：“鐵器在鐵城里永遠(yuǎn)消散嗎？戍守鐵城的士卒，是否都平安地回到了他們的家鄉(xiāng)？并在途中折斷他們的刀戟?；夭涣斯枢l(xiāng)的士卒啊，是否枕著閃亮的刀槍長(zhǎng)眠在青山之麓，任塵掩容顏，風(fēng)蝕骨骼。當(dāng)兵器腐朽成一堆斑駁的銹跡時(shí)，他們最后的遺骨閃發(fā)出最后一道寒光。沒(méi)有人知道，也不會(huì)有人理會(huì)，那寒光，是不是深閨夢(mèng)里的最后一線希望。”(《夜訪鐵城》)他面對(duì)家族記憶中的石蛙和每日與自己無(wú)言相對(duì)的石龜思考、追問(wèn)著時(shí)光的流轉(zhuǎn)和生命的規(guī)律：“古老的石蛙隱匿了，而石龜現(xiàn)出。生命的符號(hào)在我們的曠野里生生不息。我們不斷地繁榮，又不斷地荒涼。不斷地?zé)狒[，又不斷地冷寂。不斷地失去，又不斷地找回。不斷地流淚，又不斷地歡笑。而曠野的月光一如既往地清朗。心中有了無(wú)限的曠野，我們才想到要去建構(gòu)精神的大廈，去傾瀉動(dòng)情的言語(yǔ)。”(《石龜行走在記憶的洪荒曠野中》)他面對(duì)親人的死亡思考、追問(wèn)人生的歸途：“故鄉(xiāng)，是一個(gè)人龐大而幽微的系統(tǒng)，它記錄有你生命的密碼，你得受它縈絆，同時(shí)又獲得它的滋潤(rùn)”?！皻w途是人生無(wú)法逃離的影子。縈系著我們所能承受的幸福和痛苦。前進(jìn)的路有多遠(yuǎn)，歸途就有多遠(yuǎn)，前進(jìn)的路有多艱難，歸途就有多艱難。一進(jìn)一退，是人生的必然動(dòng)作?！薄岸鴼w途的那一頭，是我們的故鄉(xiāng)?！?《死亡故鄉(xiāng)》)他面對(duì)宜州城殘敗的東門城基中幽亮的石板路思考、追問(wèn)人與歷史和文化的隔膜：“城門又何曾阻擋得住人間的風(fēng)雨。寒星與冷月用刻刀的清光輪番雕鑿路面的一塊塊石板——那一張張凝重的面孔，卻忽略了那一聲聲細(xì)如游絲的喘息。人生說(shuō)起來(lái)也很簡(jiǎn)單，無(wú)非就是：走來(lái)，走去。很多人，從這里進(jìn)城，又從這里出城。腳步和心靈敲擊冰冷的石塊，輕重不同，而城內(nèi)和城外的雞鳴總是同一個(gè)時(shí)辰。”(《拉住你的手，這樣的夜晚才不會(huì)迷路》)，盡管人生是不斷地走來(lái)走去，但在喧鬧浮華的俗世中，還有多少人能傾聽(tīng)出懸浮在現(xiàn)實(shí)塵埃中的歷史顆粒發(fā)出的“一聲聲細(xì)如游絲的喘息”？在一卷名為《舊時(shí)明月》文集中，他找到了與他同樣尋找和傾聽(tīng)歷史喘息的人。我想，在翻閱王彬的《舊時(shí)明月》的時(shí)候，他一定有一種偶遇知己，舉杯對(duì)酌，欄桿拍遍的默契。他閱讀《舊時(shí)明月》其實(shí)也是在閱讀自己?！拔矣袝r(shí)候奇怪，我為什么對(duì)這類地方，與時(shí)代不合拍的村落，荒寒的殿宇，陋巷窮街感興趣，難道僅僅是我同徐(指王彬的朋友)的一種怪癖？”何述強(qiáng)在《舊時(shí)明月》中發(fā)現(xiàn)的這一行王彬自我追問(wèn)的文字又何嘗不是他對(duì)自己的追問(wèn)。顯然，王彬的“怪癖”也正是何述強(qiáng)的“怪癖”?；暮牡钣?，寥落的古城，陋巷與窮街，都是何述強(qiáng)散文反復(fù)書(shū)寫(xiě)的對(duì)象。他穿行于古舊荒寒的意象中，不是沉迷于古舊與荒寒本身，而是對(duì)人類精神家園的守望。他知道“這些物質(zhì)或非物質(zhì)的文化遺產(chǎn)已然被證明是人之所以為人的文化保障。是人類走出焦慮和茫然不可替代的情感依托?！钡?，“推土機(jī)的轟鳴絕對(duì)無(wú)法容忍幽幽古夢(mèng)的存在，售樓指揮部鏟除一切田園牧歌的悠閑”，因此，他無(wú)比黯然，痛心追問(wèn)：“在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，知識(shí)分子喜愛(ài)的池塘垂柳、薄暮歸鴉、古村院落、古道殘樓等真正有歷史韻味的東西不是被野蠻地改裝，就是被千篇一律的現(xiàn)代化建筑覆蓋，推土機(jī)的轟鳴，到處堆滿的垃圾，遺矢遍地，生銹的鐵欄桿，這就是建設(shè)中的現(xiàn)實(shí)中國(guó)。其實(shí)摧毀的哪里是地面上的這些痕跡，分明是知識(shí)分子的幽棲之志。思古的空間日漸萎縮。養(yǎng)活人類情感的事物越來(lái)越稀少。人們被自己制造出來(lái)的巨大怪物追捉著，奔跑著。人們幾乎不需要與古人對(duì)話了。也根本沒(méi)有時(shí)間去回憶一種陳芝麻、爛谷子的往事?！薄半y道鏟除掉古舊的痕跡，代替以漠然的鋼筋水泥，我們就得以心安理得？”這一聲聲痛心的追問(wèn)既然敲擊著寥落的古城、荒寒的殿宇，也敲擊著冷漠的人心。

何述強(qiáng)在散文《荒野文字》中這樣說(shuō)：“我疑心，文字的本質(zhì)和內(nèi)核是寂寞的。并沒(méi)有熱鬧的成分，文字負(fù)載的東西和傳承的東西也是寂寞的。它隨時(shí)都有被拋棄到荒野之中的危險(xiǎn)。文字的處境不是安逸的，而是漂泊流離的。與文字結(jié)緣的人，自然也與寂寞、孤獨(dú)、荒涼結(jié)緣?！焙问鰪?qiáng)就是一個(gè)與文字結(jié)緣，也與寂寞、孤獨(dú)、荒涼結(jié)緣的人。他孤獨(dú)地行走著，他執(zhí)著地追問(wèn)著。他的散文不是淺吟低唱，也不是慷慨高歌，而是孤獨(dú)、寂寞中低沉的訴說(shuō)，既帶著古舊的荒寒和冷意，也帶著生命的溫情和熱度。