劉蘇周

（淮北師范大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院，安徽 淮北 235000；華東師范大學(xué) 中文系，上海 200241）

在西方的思想文化傳統(tǒng)中，人文主義精神是貫穿始終的一個(gè)主線。從古希臘時(shí)代的“神人同形同性”，文藝復(fù)興時(shí)期的“以人性否定神性”，到批判現(xiàn)實(shí)主義時(shí)期對(duì)下層社會(huì)的“小人物”的關(guān)注與關(guān)懷，再到現(xiàn)代社會(huì)對(duì)“人性、人的存在、人的尊嚴(yán)、人的價(jià)值、人的命運(yùn)與生存環(huán)境和人的異化”的關(guān)切和思考，無不體現(xiàn)著濃厚的人文精神。當(dāng)人類進(jìn)入電子傳媒時(shí)代，置身于一個(gè)“以網(wǎng)絡(luò)為媒介、屬于數(shù)字電子時(shí)代的新型大都市”[1]時(shí)，面對(duì)科技理性的日益“壓迫”，人文主義者被迫處于守勢(shì)的情況之下，以威廉·吉布森（William Gibson,1948-）為代表的“賽博朋克”（cyberpunk）科幻小說作家們則在他們的作品中重新思考人類的存在的困境和未來的命運(yùn)。

一、賽博朋克與威廉·吉布森的《神經(jīng)漫游者》

“賽博朋克”科幻小說是20世紀(jì)80年代誕生的科幻小說重要子類,是“對(duì)電腦和信息時(shí)代的文化回應(yīng)”[2]40。它不僅僅是一種文體，更是“極度令人興奮的”文化發(fā)展中的一部分，也是“后現(xiàn)代主義”的核心組成部分。[3]該詞來自一位不為人知的美國(guó)作家布魯斯·貝特克（Bruce Bethke，1955-）所撰寫的一篇短篇小說《賽博朋克》。當(dāng)時(shí)，布魯斯·斯特林（Bruce Sterling,1954-）正在主編科幻小說雜志《廉價(jià)真理》，并經(jīng)常以該雜志為陣地，發(fā)表一些抨擊傳統(tǒng)科幻小說的文章，鼓吹他們一伙人的改革觀點(diǎn)。論戰(zhàn)中，一位意見相左的科幻小說雜志的編輯加德納·多茲瓦（Gardner Dozois,1947-）借用了貝特克小說的題目，譏諷他們是“電腦痞子”（cyber punk）,而斯特林等人也揶揄地以這個(gè)名稱自居，并很快流行起來。[4]

評(píng)論界通常認(rèn)為，第一部具有此風(fēng)格的小說應(yīng)屬于斯特林的《人造孩子》（1980）。這部寫于“賽博朋克”一詞發(fā)明之前的故事發(fā)生在未來的遙遠(yuǎn)星球上，講述了一名“人造孩子”運(yùn)用他精湛的武藝來娛樂大眾以謀生。但是這篇小說，雖然極為出色，卻幾乎不具有后來賽博朋克小說的色調(diào)。相比之下，威廉·吉布森在1984年推出的長(zhǎng)篇小說《神經(jīng)漫游者》（Neuromancer）奠定了賽博朋克科幻小說小說的典型范式：“這類小說是內(nèi)封閉的、黑暗的，往往潛在狹窄的都市視野中，表現(xiàn)了對(duì)計(jì)算機(jī)化（在西方世界計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)從1980年代開始勃興）和當(dāng)代生活日益城市中心化危險(xiǎn)的較為悲觀態(tài)度。”[5]330

《神經(jīng)漫游者》問世后引起了巨大的反響，并為吉布森贏取了所有的科幻小說重大獎(jiǎng)項(xiàng)，成為1980年代最具重量級(jí)的科幻小說作品,與后來陸續(xù)發(fā)表的《計(jì)零》（Count Zero，1986）和《蒙娜·麗莎超速擋》（Mona Lisa Overdrive，1988）合稱為“矩陣三部曲”（Matrix Trilogy）或“蔓生三部曲”（Sprawl Trilogy）。該小說“建立了賽博朋克的許多預(yù)設(shè)，將電影《電子世界爭(zhēng)霸戰(zhàn)》的預(yù)設(shè)（交感的虛擬世界或者賽博空間，吉布森稱之為網(wǎng)絡(luò)或者矩陣）與《銀翼殺手》時(shí)尚的臟亂風(fēng)格化（一種黑色情節(jié)，某種程度的暴力，已經(jīng)結(jié)尾的一種概念爆發(fā)）混合在一起”。[5]331換句話說，小說呈現(xiàn)給讀者一個(gè)灰色的網(wǎng)絡(luò)世界。由于二戰(zhàn)后日本的崛起，其跨國(guó)公司控制著世界，“公司”戰(zhàn)勝了“國(guó)家”，只有效忠和服務(wù)公司才能得到正常的生活，否則就是背叛。人的大腦被植入電腦芯片，網(wǎng)絡(luò)擠占了人類自然的生存空間，個(gè)體的人成為一種無關(guān)緊要的存在?！渡窠?jīng)漫游者》的主人公凱斯（Case）是一名21世紀(jì)的黑客油子，他受雇于某跨國(guó)公司，按照雇主的要求從矩陣中盜取軟件，后因向雇主的數(shù)據(jù)庫(kù)下手，被破壞掉了大腦神經(jīng)，無法再進(jìn)入賽博空間，只剩得軀體痛苦徘徊。直到“全能人”（al?mighty）在聚居著高科技犯罪和癮君子的日本千葉平民窟修復(fù)了他在賽博空間遨游的能力，但要求他再回賽博空間，進(jìn)行一次驚天的盜竊，破壞全球電腦網(wǎng)絡(luò)的賽博空間的矩陣（matrix），以反抗大公司控制的社會(huì)統(tǒng)治。小說向讀者描繪了一個(gè)關(guān)于未來的嚴(yán)酷而無法逃避的悖論：人類為自由而發(fā)展，但隨著科學(xué)的進(jìn)步日益激進(jìn)化，人類卻失去了主導(dǎo)權(quán)，逐漸淪為科學(xué)的奴隸。一方面，凱斯能在賽博空間自由的翱翔。對(duì)他而言，現(xiàn)實(shí)世界留給他的只是無助的疏離感，而網(wǎng)絡(luò)的世界才是唯一的真實(shí)，是他生活的全部。另一方面，凱斯在吉布森所創(chuàng)造的“賽博朋克空間”（cyberpunk space）中，不斷地受到來自高科技的控制，不能完全擁有屬于自己的自由，而是最終被異化為科技的奴隸。

吉布森筆下的這種新的生存境況就是賽博時(shí)代，“它源于孤獨(dú)個(gè)體對(duì)整個(gè)社會(huì)失望又無可奈何的狀態(tài)，是現(xiàn)代文明中一種難纏的情結(jié)，一種強(qiáng)大統(tǒng)治下的無助，一種小人物把自己看得很重的可能途徑”[6]。反觀目前的科技發(fā)展?fàn)顩r，這種未來世界實(shí)際上離我們并不遙遠(yuǎn)，吉布森所展示的生物技術(shù)、網(wǎng)絡(luò)技術(shù)目前已經(jīng)司空見慣。正如評(píng)論界所說的那樣，事實(shí)上，賽博朋克科幻小說作家所關(guān)注的一切，“都是對(duì)當(dāng)前世界的隱喻，對(duì)當(dāng)下的思考，對(duì)當(dāng)前顯示問題進(jìn)行想象性的解決，以想象的終結(jié)來想象當(dāng)前世界的終結(jié)”。[7]它讓我們看到了自己當(dāng)下的焦慮，看到了破碎歪曲的自己，并在自己的意識(shí)之外看到了自己。因此，我們完全有理由說，人文主義成了賽博朋克科幻小說的核心與精髓。它既有科幻小說的令人無限想象的科技空間，也有著后現(xiàn)代主義背景下人類的迷惘和不確定性，體現(xiàn)了濃厚的人文關(guān)懷與生態(tài)關(guān)懷。

二、賽博朋克客科幻小說的人文關(guān)懷

吉布森的賽博朋克科幻小說的人文關(guān)懷表現(xiàn)在從人的角度考慮人類的價(jià)值和生存狀態(tài)，并將兩性關(guān)系作為評(píng)價(jià)人類文明程度的重要指標(biāo)。同時(shí)，通過對(duì)女性人物形象的考察，作家進(jìn)一步指出女性在賽博空間的地位和生存狀態(tài)。

在吉布森的賽博朋克小說世界里，他描繪出未來世界各種形式的科技生命，例如合成體/電子人（cyborg）、電腦記憶、病毒等。事實(shí)上，賽博朋克中的不太遙遠(yuǎn)的未來世界折射了當(dāng)前的科技文化。在《神經(jīng)漫游者》中，科技不斷包圍并滲透人類存在的各個(gè)層次，儼然已經(jīng)衍生出一個(gè)超越人類前面控制與理解、自律性的存在領(lǐng)域。于是，先前被確立的一些有關(guān)于身體、記憶與身份認(rèn)同的范疇受到了動(dòng)搖，“人類”在概念與實(shí)體的層次上也面臨了空前的挑戰(zhàn)。

小說中的半人半機(jī)器式的人工智能電子人，消解了傳統(tǒng)的“人”的定義和以人類中心的思想。長(zhǎng)久以來，人類一直認(rèn)為，思考是人類特有的功能，也是人類區(qū)別與外界其他生物的最典型特征。然而在《神經(jīng)漫游者》中，電子人也具有了思考的能力，有了情感和欲望。吉布森的“蔓生三部曲”中描述的許多角色先前都有過形體化的人生，但后來變形為另一種只存活于賽博空間或資料庫(kù)的記憶或人格的組合。這些角色——如凱斯、維瑞克（Virek）、平行線（Flatline）等——在經(jīng)歷死亡之后，繼續(xù)存活在賽博空間。此外，這些電子人還可以規(guī)避人類無法避免的衰老和死亡，實(shí)現(xiàn)人類夢(mèng)寐以求的不朽。小說中的電腦牛仔迪克西的機(jī)體已經(jīng)死亡，可他還能通過電腦存儲(chǔ)的信息與凱斯交流。在刻畫小說這些角色時(shí)，吉布森都會(huì)凸顯其科技生命矛盾沖突的特質(zhì)。首先，電子人的后人類情景（the posthuman condition）必須有人類的介入與互動(dòng)才能維持。再者，盡管他們獲得了超強(qiáng)的資料存儲(chǔ)能力，卻仍然無法解決真正的“人性的”問題。這從平行線拒絕回答凱斯的“動(dòng)機(jī)問題”可以得到印證：“我，我不是人類，我的回應(yīng)像是人類?？吹?jīng)]？……我只是一堆記憶體?！也豢赡転槟銓懺?shī)?！愕腁I，也許吧！但絕不是人類”[8]158-159。很明顯，吉布森在此并不避諱在敘述表層玩弄著面對(duì)科技生命的矛盾情結(jié)。

這種矛盾性情結(jié)使得吉布森在刻畫人類的身份上同樣出現(xiàn)了擺蕩。小說中的電子人沒有了性別、種族和階級(jí)之分，這將人類從自己的社會(huì)性別和種族劃分的界定中徹底解放出來。在數(shù)字化的賽博空間里，人最終成為了一個(gè)符號(hào)，人類的傳統(tǒng)屬性受到了嚴(yán)重的沖擊，傳統(tǒng)意義上的“人”徹底被現(xiàn)代的科學(xué)技術(shù)解構(gòu)了。然而，從吉布森對(duì)于女性人物的刻畫可以看出，他對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的兩性關(guān)系以及父權(quán)制進(jìn)行了深刻的思考。吉布森筆下的女性，不管是精明強(qiáng)干，還是柔弱純真，都處在高科技的陰影下。他們或被抓獲，或被囚禁，或有不擇手段的父母，或根本不知道父母是誰。但歸根結(jié)底，她們都是傳統(tǒng)家庭利益或跨國(guó)集團(tuán)利益下的犧牲品。類似的女性如《神經(jīng)漫游者》中靈活多變的莫莉、出身貴族之家的三簡(jiǎn)女士等。她們受制于父權(quán)或他人的力量，沒有自己的自由權(quán)，將命運(yùn)交給了控制欲極強(qiáng)的賽博空間中的控制者。她們無法反抗這一切，只能聽從命運(yùn)的安排。在吉布森看來，她們只不過是高科技手中的玩物而已。而高科技的掌握者大都是那些富有的財(cái)閥集團(tuán)，而這些都成為了吉布森筆下父權(quán)制和統(tǒng)治階級(jí)的隱喻。既然電子人已經(jīng)跨越了人類的兩性區(qū)別，沒有了男性和女性之分，那么吉布森為何還要描述這些具有超級(jí)記憶力和信息儲(chǔ)存能力的女性形象呢？如果說，吉布森的這一舉動(dòng)顯示了他對(duì)于電子人這種科技生命態(tài)度的內(nèi)在曖昧性，那么，這是否還可以理解為，吉布森意在反思現(xiàn)實(shí)世界兩性關(guān)系？意圖通過他的賽博空間描述，來折射當(dāng)下世界存在的兩性關(guān)系及父權(quán)制權(quán)威對(duì)于女性的壓迫呢？吉布森借助賽博朋克科幻小說虛構(gòu)了這樣的賽博空間（社會(huì)），促使我們對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)進(jìn)行反思。吉布森在他的科幻小說世界里究竟描寫了怎樣的賽博空間呢？“人類”的生存狀態(tài)究竟如何呢？

三、賽博朋克科幻小說的生態(tài)關(guān)懷

盡管賽博朋克科幻小說并不像早期的“新浪潮”科幻小說那樣，重點(diǎn)關(guān)注現(xiàn)代技術(shù)、科學(xué)給人類帶來的嚴(yán)重變化和惡劣影響，展現(xiàn)出一個(gè)滿目瘡痍的工業(yè)社會(huì)，但后工業(yè)社會(huì)中科技所帶來的一系列生態(tài)危機(jī)在賽博朋克科幻小說中依舊是觸目驚心。在《神經(jīng)漫游者》的開篇，吉布森向讀者展示了這樣一個(gè)飽受污染、毫無生氣的日本千葉城：這里不僅有污染的廠區(qū)、擁堵的街道，而且“天空呈現(xiàn)出令人討厭的灰色”[8]3，“海鷗在漂浮于海面上的成片白色聚苯乙烯泡沫上盤旋”[8]2，當(dāng)霓虹燈熄滅，整個(gè)城市“生氣全無”[8]3?？梢韵胂?，人類整日茍活于這樣的糟糕環(huán)境之中，其精神生態(tài)的危機(jī)也可見一斑。

正如賽博朋克運(yùn)動(dòng)的另一位先鋒人物布魯斯·斯特林所說，“賽博朋克是科幻小說在信息時(shí)代、都市和跨國(guó)公司蔓延的時(shí)代合乎邏輯的發(fā)展結(jié)果”[9]，是對(duì)當(dāng)下的高度關(guān)注。吉布森等作家在他們的的小說中展現(xiàn)了人與科技之間的冰冷關(guān)系，“人類肉體和技術(shù)之間的對(duì)比、人類記憶和電腦記憶之間的聯(lián)系、人體本性的改變和后工業(yè)社會(huì)時(shí)空的轉(zhuǎn)換等等，形成了籠罩人類世界中的陰霾”[2]25。生活于這樣的賽博空間里，人類常常表現(xiàn)得十分無助、恐懼、瘋狂，生活充滿了混亂和潰敗的氣息；人與人之間不再親密，卻往往受困于被廢棄的物體形成的迷宮之中，精神上陷入了嚴(yán)重的生態(tài)危機(jī)。

細(xì)讀小說可以發(fā)現(xiàn)，吉布森筆下的“賽博人”（cybernauts）在模糊、神秘的賽博空間中陷入無盡的迷茫之中。這種狀況源于賽博空間的高科技泛濫。數(shù)字網(wǎng)絡(luò)的無限延伸，使得賽博空間讓人眼花繚亂，撲朔迷離。表面上看，空間里的組織結(jié)構(gòu)十分穩(wěn)定，其實(shí)暗含了各種危機(jī)。這些科幻小說世界中的賽博空間，比如《神經(jīng)漫游者》中的千葉城，有著貌似繁華和發(fā)達(dá)的城市，卻同時(shí)有著潰敗與腐朽的黑社會(huì)地下組織。這里充滿了腐敗和誘惑，又在霓虹燈下籠上了一層詭秘的面紗。這個(gè)千葉城是凸顯有后現(xiàn)代性的賽博空間的最好例證。吉布森筆下的賽博空間如此地充滿神秘感，有著似隱似現(xiàn)的空間，卻又令人捉摸不透，它們的空間不在于眼前是否為真實(shí)的存在，而在于人的思維能夠連接到的空間，令人產(chǎn)生無限的遐想。不過，這里的一切都處于大財(cái)閥們的控制之中，生存在其間的男男女女同樣無法左右自己的命運(yùn)，一次次毀滅在不斷的危機(jī)中，又一次次在突變中尋求暫時(shí)的穩(wěn)定。人類對(duì)自身的前途感到了前所未有的迷茫和危機(jī)。

《神經(jīng)漫游者》所描繪的一切都讓人類不得不重新思考與現(xiàn)實(shí)世界、科學(xué)技術(shù)之間的關(guān)系，繼而再次深深地陷入了迷茫和困惑之中：未來社會(huì)中高科技的不斷更新究竟能給人類帶來什么？它真的能為人類帶來自由嗎？詹姆遜認(rèn)為，這樣的賽博/網(wǎng)絡(luò)空間為人們提供了遨游天下的機(jī)遇同時(shí)，更形成了“一種新的禁錮”[10]。換句話說，科技給人類帶來了自由，卻又限制了我們的自由。被譽(yù)為“賽博空間哲學(xué)家”的美國(guó)學(xué)者麥克·海姆（Mi?chael Heim）也說，“技術(shù)給了我們什么，就拿走了什么。技術(shù)一方面將我們從肉身的束縛中解放出來，另一方面又限制了人們的活動(dòng),作為次等物質(zhì)或替身，肉身展現(xiàn)的只是我們內(nèi)心想要展現(xiàn)的東西”。[11]

吉布森等科幻小說家們指出了這樣一個(gè)未來：或許無所不能的醫(yī)學(xué)技術(shù)在可以賦予人類前所未有的力量的同時(shí)，也會(huì)剝奪了人類從未想象過的權(quán)利。這種矛盾在吉布森的人類肉身的高科技化上一覽無余。在《神經(jīng)漫游者》的世界里，幾乎所有的人物都是科技改造人體的典范，比如凱斯、波比、莫莉、三簡(jiǎn)女士等。人類的大腦被鑲嵌了電腦芯片，擁有了超強(qiáng)的記憶力，還可以通過網(wǎng)絡(luò)與世界聯(lián)系在一起。然而，人類卻對(duì)網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)生了巨大的依賴，受制于科學(xué)技術(shù)。人類不再是創(chuàng)造自己幸福的主體，而成了統(tǒng)治階級(jí)維持秩序的工具?？刂屏巳螂娔X信息系統(tǒng)的中心，也就控制了人類本身。與此同時(shí)，《神經(jīng)漫游者》中的每一個(gè)人又都在不斷地反對(duì)這種束縛，努力地尋求著自由?！皩?duì)于生活在電腦創(chuàng)意空間里為沒有肉體的累贅感而狂喜的凱斯來說，……身體只是一堆肉。凱斯墮入了自己肉體的牢籠”[8]6。擺脫肉體的束縛，自由地進(jìn)入控制空間，就是對(duì)自由的尋求。然而，凱斯最終發(fā)現(xiàn)，他卻又陷入了另一種束縛，成了技術(shù)本身的囚徒。這恰恰是當(dāng)今人類面臨的一個(gè)典型的悖論。器官移植、基因重組以及借此進(jìn)入賽博空間獲取更高的技術(shù)和更為強(qiáng)大的力量，并沒有給人們帶來身體上的強(qiáng)壯和長(zhǎng)生不老，也沒有精神上的幸福和滿足，反而使人類要么變成了廢舊的機(jī)器，要么成為沒有任何情感的冷血?dú)⑹帧P斯的眼睛“是尼康公司的海綠色人工培養(yǎng)移植物……手臂上移植的肌肉鼓脹著”[8]9。他知道，“某天，你就在醫(yī)院完蛋了，身體各部分都被取走”[8]11。為了生存，凱斯屈從于各種手術(shù)，成為服務(wù)于跨國(guó)公司從事齷齪行徑的小卒。莫莉更是一個(gè)醫(yī)學(xué)科技的依賴者，從頭到腳都是高科技的裝備，時(shí)刻處于高科技的陰影之下。作為殺手，她必須依賴這些高科技裝備，必須以冷漠無情的方式生存。她無法反抗這一切，只能聽從命運(yùn)的安排。在吉布森看來，他們都已經(jīng)成為了科技的玩物。賽博朋克小說的反主流文化色彩，讓人們看到了賽博空間里技術(shù)對(duì)于人性的控制；未來世界里新興科技泛濫引發(fā)的災(zāi)難、社會(huì)倫理道德的崩潰，人類的無能為力和消極反抗等等，這些也都是對(duì)后現(xiàn)代文化的反射。在吉布森的小說世界，人與人之間的情感越來越模式化，越來越冷漠，信任似乎成了過時(shí)的感覺，人的內(nèi)心無限孤獨(dú)，時(shí)刻面臨著背叛與被背叛。悲觀和不滿的情緒蔓延在賽博空間，引發(fā)人們對(duì)后現(xiàn)代社會(huì)的反省和思考。

作為科幻小說發(fā)展史上的重要階段之一，賽博朋克科幻小說敏銳地抓住了時(shí)代的脈搏，向人類展示了他們所預(yù)測(cè)的未來賽博世界。這樣的賽博空間讓讀者不由地產(chǎn)生了一種恐懼之感：它貌似離人類非常遙遠(yuǎn)，實(shí)則近在咫尺；貌似一個(gè)全然陌生的世界，實(shí)則與當(dāng)下社會(huì)有著太多的相似；它展示了人類憧憬卻又走向了另一個(gè)極端的世界，其實(shí)是披著“科幻小說”外衣的當(dāng)今世界的寫照。難怪勒奎恩說，“科幻小說不是預(yù)言性的，而是描摹性的?！皇菫榱祟A(yù)示未來，……而是描摹世界、描摹現(xiàn)世?！盵12]在當(dāng)今日益發(fā)達(dá)的電子網(wǎng)絡(luò)信息時(shí)代，以吉布森為代表的賽博朋克科幻小說作家在小說中巧妙地警告了我們當(dāng)下的生活，警示了科技的未來發(fā)展。他們始終思考人與人的存在的問題，思考如何維護(hù)和重建人文價(jià)值和主體性的問題，體現(xiàn)了濃厚的人文關(guān)懷和生態(tài)關(guān)懷。

[1][美]威廉·J·米切爾.伊托邦：數(shù)字時(shí)代的城市生活[M].吳啟迪，喬非，俞曉，合譯.上海：上?？萍冀逃霭嫔?，2001：1.

[2]方凡.美國(guó)后現(xiàn)代科幻小說[M].杭州：浙江大學(xué)出版社，2012.

[3]McCaffery，Larry(ed.)，Storming the Reality Studio：A Casebook of Cyberpunk and Postmodern Science Fiction[M].Durham，NC and London:Duke University Press.1991：1-2.

[4]黃祿善.美國(guó)通俗小說史[M].南京：譯林出版社，2003：571.

[5][英]亞當(dāng)·羅伯茨.科幻小說史[M].馬小悟，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2010.

[6]吳巖.科幻文學(xué)理論和學(xué)科體系建設(shè)[M].重慶：重慶出版社，2008：184.

[7]林慧.從詹姆遜的文化批評(píng)看后現(xiàn)代社會(huì)中的烏托邦意識(shí)[J]. 文藝研究，2006（2）.

[8]Gibson，William.Neuromancer[M].New York：Penguin Putnam.1984．

[9]Fain，Darren Harris.Understanding Contemporary Amer?ican Science Fiction：The Age of Maturity，1970-2000[M].Columbia，SC：University of South Carolina Press.2005：105.

[10]Jameson,Frederic.Archaeologies of the Future[M].London and New York：Verso，2005：21.

[11]Heim,Michael.The Metaphysics of Virtual Reality[M].Oxford:Oxford UP.1993：7.

[12]Le Guin,Ursula K.Is Gender Necessary?Redux Dancing at the Edge of the World [M].New York:Grove Press,1998：xii.