馬丹丹
(上海大學(xué)社會學(xué)院,上海200444)
祭祀藝能由田仲一成在《中國的宗族與戲劇》提出,它相對于祭祀戲劇、市場戲劇而言,指的是宗族內(nèi)部的祭祀表演,如曲館、武館、音樂社,村落各自有不同的祭祀傳統(tǒng),在宗族或聚落成員之中傳承。[1]所謂田仲一成稱呼的古老祭祀藝能,是在祭祀的場合配合儀式進(jìn)行的舞蹈、吹鼓等作為禮物,給神的“獻(xiàn)祭”。田仲一成認(rèn)為祭祀藝能是維持村落共同體的象征。受到弗里德曼東南宗族的影響,臺灣學(xué)者從祭祀圈的角度對祭祀藝能關(guān)注較多,相對而言,華北村落相關(guān)研究較為薄弱?;诖?,筆者2004年專程做了華北田野考察,特別關(guān)注祭祀藝能的歷史語境。筆者在吸納田仲一成對宗教和藝術(shù)的理論基礎(chǔ)上,從階級分化的角度,闡述了庶民階層對于祭祀藝能的貢獻(xiàn)。
透過共同體事件,漳澗集民族志的另一重啟發(fā)在于社會的重聚滲透了村民的道德評價與道德體驗(yàn)。
漳澗集三月三廟會,明媚的春光穿越洹河岸鋪就的闊綽道路,西部墟市人聲鼎沸,商鋪林立,醫(yī)院衛(wèi)校諸等建筑開辟出圓空場,小學(xué)和幼兒園夾靠大型戲臺,每年到這個時候,村里就會邀請?jiān)F(tuán)來廣場中心搭建的固定戲臺演出。
明洪武年間山西遷民開始,填補(bǔ)戰(zhàn)亂廢墟中的相州,這次遷民遍及河北、河南、山東三省,足跡之廣,以致每個人都說是大槐樹的子孫。移民相繼從相州外圍輾轉(zhuǎn)遷至漳澗,先是盧、王、郭三姓住于村西,宋、李兩姓后來住于村東,移民們在洹河畔開拓耕地,定居務(wù)農(nóng),解放初仍舊有三十頃良田,由于土地肥沃,拓荒之潮如同泉水向外擴(kuò)張,形成今天的漳澗集。
遷徙的人帶來了家鄉(xiāng)的關(guān)帝信仰,在河口有間破敗的關(guān)帝廟,記憶中僅供歇息或者排戲,過年的時候附近的窮漢們聚集在廟前敲鼓板踩拐子。毗鄰廟宇是私塾。望過去是北漳澗、西漳澗,再向北,是高高的韓陵山,韓陵寺坐落其間,方圓大戶出殯,總要請佛寺和尚來念經(jīng)。漸漸的,河口處形成了南北交通,據(jù)碑刻記載,夫漳澗村北頭臨洹河行旅往來煩多,困難。昔有清庠生漳澗村人盧甸南……船艘東筑草橋,以便行人。這位被鄉(xiāng)人尊稱為“大長尊”的縉紳并非秀才,也未居官,“自家尚需親自下田種地”,河坡上有他的二頃地,捐助修橋,盧家大概是從那個時候揚(yáng)名的,從盧甸南下一代開始,盧家再不用親自下田,坐守良田13頃,傳到盧清連,雖然“家道中落”,卻仍有“宅房401間”,盧家的佃農(nóng)戶和無家可歸的光棍班住了一部分。
這個時候李家號稱是3個“三頃三”,盧甸南不過3頃,李家盤踞東頭,人丁興旺。后來族人抽“白面”(即鴉片)把田產(chǎn)陸續(xù)賣給盧家,家道中落。李氏家譜記載李姓自洪武四年山西平陽府遷徙,“迄至今日已有六百余載”,人口三百來戶,占全村30%。家譜說據(jù)傳五級李、毛、傳三姓,毛傳兩家發(fā)生矛盾,毛姓及一部分李姓遷出,遷至東關(guān)毛家莊。李的孫輩福、祿、禎、祥四股遷進(jìn)南漳澗,曰“給姥姥家種地”。族中流傳“偷祖宗”故事?!鞍硞兿腴_給東關(guān)偷祖宗,就是李現(xiàn)。到那正搶著哩,人家村里點(diǎn)著燈籠來了,說‘漳澗他哥在地里來偷咱爹咱爺來了’。一瞧人家來了,這里抱起頭就跑,連身子丟在那了?!雹倮钍霞易V保管者李起茂講述,訪談時間:2004年3月。
民國初改草橋?yàn)槠矫媛瘶颍瑸橥ㄅR彰孔道……夫修毀壞殆?!霸瓉泶谶@不上岸,后來民國元年一修橋,1911開始修橋,橋低,不能過河,鹽也好,糧食也好,來至這就下船,下了船再往城里運(yùn)?!雹谒魏檠L談,訪談時間:2004年3月。南北往來,糧行濟(jì)濟(jì)的墟市成了渡口,無地或少地的村民們以推小車運(yùn)貨為生,當(dāng)?shù)亟小伴_覓漢”?!皬哪蠌臇|買賣糧食從河路來,河路就是裝麻袋,一麻袋二百斤,來到這,俺街里大車推,小車?yán)?,有推三哩,有推倆哩,掙腳錢。”王姓以推車為生,據(jù)本姓人講。除卻船運(yùn),墟市以糧行、花行為主體,棉花加工業(yè)是漳澗集連接城關(guān)的經(jīng)濟(jì)紐帶,日據(jù)時代,城門關(guān)閉,這里一度是棉花貿(mào)易中心,城市陸續(xù)有七家花行搬到漳澗集。村里土地1畝地八分是棉花,二分是糧食,棉花是原材料,重要的是,“籽兒花加工加成皮棉打成包給市里運(yùn)”,“這地方早晨背著干糧布袋到城里,人家把那花打成包往外走,就專門掙打包錢”,“城里有頭兒,頭兒都是這街里”,看來漳澗集的村民已經(jīng)壟斷了加工中樞,鄉(xiāng)情網(wǎng)絡(luò)鋪展開,成為外輸勞動力的途徑。往返于城關(guān)集市,使漳澗集的無產(chǎn)者如同覓食的鳥兒,村民們俗言“早晨栽樹晚上歇涼”,在流動的墟市上顧嘴過活,是短工的生動寫照,在零零碎碎的做工中試圖積攢銅板購買土地,然而又似乎杯水車薪,悲嘆置產(chǎn)業(yè)的艱難。
糧行由墟市附近雜姓人家開辦,供外村人糶糧賣糧,掙取“傭錢”,宋家開了三家糧行。臨街的村人開辟出閑房子租給外來者,或開飯鋪或開糧行,“俺街后來一土改,河口作小買賣的就不走了,賣飯賣燒餅的,就落了戶了?!备苫畲虬臐h子們買個餅或者油條吃吃就走,夜里上了燈,生意人下館子吃酒消遣,讓錢包干癟的鄉(xiāng)下人著實(shí)羨慕。
漳澗集市以西是盧家上百頃的土地兼莊園。盧家自己開糧倉買賣,而不需去墟市交易。佃農(nóng)和光棍班是兩個群體,現(xiàn)10隊(duì)隊(duì)長盧文林陳述“俺家是大種地,10畝地,與長工不同”,即是佃戶,大種地即是由柜房分配土地,收獲對半分;光棍班是有組織的長工集團(tuán),依附莊家,收獲三比一,即小種地。從宋洪熏的經(jīng)歷中可以一目了然:
我好玩牲口,玩騾子。我十一歲上,十來歲不能裹花,給人家?guī)?。盧家底下有莊家,莊家找到這小短工,小孩。后來我到十五上就到柜房管家。以前掙的是光棍班的錢,以后就成了掙了柜房的錢?!禾靵砹?,做散班活,就背著被子,使牲口當(dāng)長邊,包裹被子都是人家的。來了有頭兒,管吃。到秋天打上糧食就要還。
他描寫的是光棍班生活。盧清連的兒子盧中林回憶:
三九年我七叔南下以后,我父親輟學(xué)回家,這一段歷史沒干過農(nóng)活,真正對農(nóng)業(yè)不太懂,全靠佃戶生產(chǎn),由“光棍班”維持生產(chǎn)?!粮暮蟀臣曳至耸弋€地,有地有牲口有車(農(nóng)車),自己不會使用,……直到1953、54年兩個佃戶還留在俺家?guī)兔?,直到互助組成立才回去。
1936年村里起馬路,村社老人挨個去糧行傳錢唱戲,曰“抬抬手兒”,慶賀一番。抬手大頭自然是盧家,因?yàn)檠輨∈前串€攤派制度,盧清連作為一家之主不太熱心這些事情,他現(xiàn)在愈來愈冷淡村中事務(wù),他們盧家本族的“吃福會”亦是漸漸荒疏。相對之下,李家積極建設(shè)他們的家族,修廟拜墳,“從前有地,每年初八,俺姓李的就這幾股,弄點(diǎn)燴菜弄點(diǎn)饃,造成領(lǐng)著小孩買半袋花生,敲敲吹吹打打,俺去把祖宗請來。就是在老墳社的三畝地里。”
20世紀(jì)30年代至40年代末,南漳澗里社祭祀荒疏,村落盧姓大戶逃避鄉(xiāng)紳對公共事務(wù)的職責(zé),更莫說村落的祭祀責(zé)任。祭祀演劇在這一時期不再是制度性鄉(xiāng)村習(xí)慣,而是遇到意外或者災(zāi)難的臨時性舉措,所不同的是,相對于大族的小姓宗族,如李姓,仍舊維持了敬神賽戲的遺風(fēng),這一時期張大仙廟、土地廟等去邪禳災(zāi)的家族小廟③這里的家廟含義與一般理解的宗祠很不同,它是由某姓起頭,一旦圍繞某姓建立起來,立刻又形成地緣性祭祀圈,向周邊開放,各姓自發(fā)參與,形成地緣性組織,培育了土地公性質(zhì)的聚落性祭祀圈。這種邊界的開放性與宗祠的封閉性排斥性形成鮮明對比,后者可能就是田仲一成所重點(diǎn)考察的“祠堂戲”的宗族色彩,而前者據(jù)村民講述,由于貧困,所謂的演戲也是吹鼓班的敷衍,或皮戲子的捧場,這種小打小鬧的場面使我們很難考察內(nèi)中演劇細(xì)節(jié),甚至不能清晰的找到家廟演劇和社祭演劇的分野,這種小玩意的演出似乎貫穿了平民樂趣。真正的這類家族小廟的特色是驅(qū)邪治病,驅(qū)邪師是廟主,即李家宗教權(quán)威。問病投醫(yī),家廟的巫術(shù)色彩似乎與宗族綿延的祭祀主旨南轅北轍的。在“迷信”動因下塑造起來,所謂“皮戲子”在李姓人為主力的支持下上演后同樣轟動了漳澗街,因?yàn)樵摯宓膴蕵肥侨绱素毞?,連便宜的皮影戲都讓村人高興,一年一度的春節(jié)高蹺,村民自發(fā)組織的“響器班”為喪事服務(wù),和偶爾坐板凳頭的老頭唱幾段“白頭戲”。
1941年蝗災(zāi)扭轉(zhuǎn)了時局。
蝗蟲來了,一飛飛開,連翳兒(太陽)都壓成了黑天。瞧盧家不是大戶,這街?jǐn)?shù)著人家有法。他要說唱,他就得拿錢。盧(清連)怕拿錢,他說叫那螞蚱吃了東頭的(即李家)。開始螞蚱吃在東地,盧在西地。后來螞蚱吃了上年飯,一股勁飛來上西地走了。盧說那算了吧,算我的。
盧中魁是老家長,他說盧清連要不唱戲,盧中魁我賣了地我也要唱戲。人家說盧中魁還不用你賣地,你甭害怕,你的地上邊都號了,上邊都給你插名斗,放心吧,不吃你的地。后來才西地遭蝗蟲,這他(盧清連)才唱戲。
這是82歲李起承的講述,那一年他19歲。當(dāng)年李家的土地廟現(xiàn)在經(jīng)他照管。將軍廟的老太太們目睹過這件事情,說起當(dāng)年的順口溜。
“唧唧唧唧唧唧,唱戲就在這塊地,吃了東地吃西地?!?/p>
宋洪熏還有別的說法。
“唧唧唧唧唧唧,你快唱戲不唱戲就吃了你的地。”
結(jié)果是盧中魁組織,將軍廟中抬出將軍像巡街,請金全懷調(diào)名劇團(tuán)①民間班社三盛班(1927-1942)、同盛班(1932-1938)、德勝班(1938-1945)、同泰班(1939-1940)等活躍在三四十年代。四十年代“安陽縣懷調(diào)班”出現(xiàn)一個叫金全的優(yōu)秀演員。1946年《大眾日報》評:“金全是本地懷調(diào)班社著名青衣,現(xiàn)在他們這一班可以說在本地平懷調(diào)班中是僅存的戲班了,在土戲沒落的時下,能維持臺口的連續(xù)不輟,確為難能可貴?!彼氖甏?,懷調(diào)已走向沒落。馬紫晨:《安陽市戲曲志》,鄭州:中州古籍出版社1990年版,20-21頁。來禳災(zāi)唱戲。盧中林深情的回憶起蝗災(zāi)中他父親舍飯度荒的義舉?!懊駠葹?zāi),我家是‘借糧大戶’,特別是佃戶。(后來)從借糧轉(zhuǎn)成做飯,小米兒大鍋菜飯。大門開開,誰愿意來吃誰來吃,放了有一段時間?!睂ΡR家不滿的李起承猶自恨恨道:“他娘的放的啥飯,丟的剩飯,用勺子舀,施給你?!?/p>
地緣樂社存在基礎(chǔ)是婚喪吹鼓和春節(jié)高蹺娛樂,在水塔邊孕育的地緣樂社,“墟市中心地”的舞臺。
田仲一成曾經(jīng)在單姓宗族祭祀演劇中敘述因?yàn)槠渥谧褰y(tǒng)制的強(qiáng)大,儀式中保存有前戲劇形態(tài)的古老祭祀藝能,如麻歌等,所謂古老祭祀藝能是鄉(xiāng)村“社祭”萌發(fā)的“社火”,這里的社火還不能與田仲一成所說的概念等同,后者是建立在戲劇發(fā)生的角度下考察由祭祀到演劇漫長的過程,尤其是祭祀儀式突變?yōu)閼騽〉墓δ苤蜗碌膭恿Γ镏僖怀蓺w結(jié)為市場是鄉(xiāng)村祭祀的突變地,宗族社會結(jié)構(gòu)是功能需求推動下戲劇孕育的環(huán)境。因此祭祀藝能是相對于戲劇的“戲劇化”儀式,主要指單姓宗族鄉(xiāng)村特有的鄉(xiāng)土藝術(shù),是雜姓宗族和聯(lián)合宗族在已經(jīng)接納了戲劇較為滯后的反應(yīng)下仍舊遺留的濃厚的祭祀藝能現(xiàn)象,反應(yīng)較為滯后?!凹漓胨嚹堋笔仟M義的,是宗族用語,社火是廣義的,是鄉(xiāng)村用語。由于經(jīng)驗(yàn)與概念的游離,筆者在后面不采用祭祀藝能的說法,而采納了“地緣樂社”這一說法。
經(jīng)驗(yàn)與概念游離,具體而言,漳澗集是個雜姓大村,在市場環(huán)境中發(fā)展自身的祭祀藝能,如何解釋?這里,再進(jìn)一步細(xì)化:祭祀藝能指祭祀儀式中相較于戲劇而言的其他的社火形式,有著濃厚的鄉(xiāng)土性。以漳澗集留存的高蹺鼓板為例,脫離于祭祀儀式,更多是民俗生活的衍生,這里稱作“地緣樂社”。
地緣樂社狹義指鄉(xiāng)民自己參與組織的文藝,廣義指廟宇的音樂社②北京東岳廟撣塵會上“神耳把、中軍把、吵子在一旁奏樂打镲,熱鬧極了”,廟宇的音樂服務(wù)稱為“把兒”,文會似乎更講究儀式和音樂,設(shè)有十個音樂把。,薛藝兵在冀中村社坐壇儀式中用“樂社型音樂祭祀”來概括河北淶水縣的“坐壇”祭神儀式,他這樣論述樂社與宗族兩種類型的音樂祭祀:
樂社和宗族似乎是兩個完全不同的概念,但是從社會學(xué)的角度看,兩者都是社會的組織形式:后者是以血緣為紐帶的一種社會組織形式或人群聚落;前者是以音樂為紐帶的一種社會組織形式或社會團(tuán)體。[2]
祭祀藝能是伴隨祭祀儀式的鄉(xiāng)民自發(fā)的文藝助興,以宗族社會為突出。如作者考察的廣東潮州拜老爺儀式的游神隊(duì)伍潮州大鑼鼓,又如臺灣鄉(xiāng)村曲館和武館[3],再如閩南地域的“子弟戲”[4]:臺灣在清代中、晚期出現(xiàn)大量的子弟班。子弟之意,乃良家子弟參與戲曲活動,用于區(qū)別職業(yè)演員。子弟往往同一村社的鄉(xiāng)鄰,于廟宇、族群或村社的祭祀節(jié)慶娛神娛人,結(jié)成子弟陣,表演鼓吹、舞龍、舞獅、高蹺、神將等陣頭游行。子弟活動的場所一般在祠廟附近,稱作某某軒某某社,歌仔戲風(fēng)行時又專有歌仔館。
相較于南方宗族型樂社,北方鄉(xiāng)村的音樂結(jié)社方式卻是依結(jié)地緣。就漳澗集而言,地緣樂社的孕育地在墟市的關(guān)帝廟附近,魏桂生曾經(jīng)回憶“俺家與廟就隔一路溝,我天天看”說明關(guān)帝廟經(jīng)常有吹鼓玩樂的活動,關(guān)帝廟周邊的鄉(xiāng)民們結(jié)集一簇,興趣勃發(fā),春節(jié)踩拐子敲鼓板,組成音樂社。這種地緣性結(jié)合與彰顯某某大姓的勢力某大姓為主導(dǎo)的血緣統(tǒng)制原則是不同的,筆者原來猜想“盧姓家大勢大,應(yīng)由盧姓組織”也是十分荒謬的,倒是離墟市不遠(yuǎn)的李姓是發(fā)起者,李起玉牽頭。顯然李起玉也并不是以宗族身份參與,地緣樂社的特點(diǎn)就在于它是村落共同體的象征標(biāo)識,由村社組織,“誰愿意參加誰參加”。墟市關(guān)帝廟是村落的公共空間,參與者集中在墟市周邊的雜姓住戶,宋、張、魏姓等,由李姓帶頭,表現(xiàn)出對社祭的熱情。盡管村民自言“漳澗集不信神不興唱戲”,真正參與的是春節(jié)時期自發(fā)組織的地緣樂社,沒有錢唱戲的村民自己操弄粗糙樂什除舊迎新。宋洪熏言道“窮人高興了才唱戲哩”,高興的宋吉廷過年時穿上戲裝在廟前唱落兒腔,李起玉日常拉攏他的鼓板班為村中“白事”吹奏幾回,賞得一碗飯吃。當(dāng)年在關(guān)帝廟看熱鬧的幼童魏桂生如今成了鼓板班的大師傅,照舊東家去西家請,吹鼓班加了化妝唱戲,打法進(jìn)化了幾十種花子,然而還是當(dāng)年的鼓板,他考慮帶徒弟接他的班。地緣樂社的地位真正鞏固和壯大是在解放后,生產(chǎn)隊(duì)專門修建了舞臺,作為政治綱領(lǐng)的重要陣地,成為社會主義建設(shè)三十年的舞臺“圣地”,村里組織起“業(yè)余劇團(tuán)”,搬演樣板戲,盛極一時。
地緣樂社豐富了基于南方宗族,例如子弟班,對祭祀藝能的認(rèn)識:從本質(zhì)上說,地緣樂社與“子弟班”同樣是適應(yīng)鄉(xiāng)村族群的組織方式,所不同的是,如果承認(rèn)地緣樂社在承擔(dān)祭祀藝能的地位,地緣樂社作為村落廟宇公共空間的象征衍生,地緣樂社超越宗族單位服務(wù)婚喪的生長脈絡(luò),那么“單姓宗族社會相較于復(fù)姓、雜姓宗族社會在祭祀儀式中保留有較多的祭祀藝能”的理論觀照的覆蓋面是有限的,至少支撐田仲一成這一立論的田野點(diǎn)集中于廣東宗族社會這一點(diǎn)是認(rèn)同的,“日本學(xué)者田仲一成先生自1970年代開始集中對香港和東南亞的福佬戲(海陸豐戲)作田野調(diào)查,以此為基礎(chǔ)完成的《中國宗族與社會》、《中國巫系戲劇研究》、《中國演劇史》等書皆以各地的“海陸豐戲”演劇形態(tài)為基點(diǎn),考察社會的宗族結(jié)構(gòu)和宗教祭祀,在研究方法上取得了突破性的進(jìn)展。”考察儀式中祭祀藝能以適應(yīng)單姓宗族祭祀宗族統(tǒng)制強(qiáng)大的意識形態(tài),不失為社祭古老面目的活態(tài)標(biāo)本。筆者曾充分利用這一進(jìn)化論推論來剖解距離漳澗集較為偏遠(yuǎn)的村落。這一做法顯然把村落放在市場的進(jìn)化過程中加以標(biāo)簽化了。田仲一成假定鄉(xiāng)村演劇有一個進(jìn)化過程的階段,假定祭祀組織適應(yīng)自身社會結(jié)構(gòu)表現(xiàn)出特有結(jié)構(gòu),從而考察戲劇在儀式中的地位與功能,依據(jù)祭祀組織差異對戲劇形態(tài)分層。也就是說勾勒出戲劇形態(tài)隨著祭祀組織的發(fā)展呈現(xiàn)出的進(jìn)化歷程。祭祀藝能在單姓村落祭祀中保留有較豐富的傳統(tǒng),似乎可以擴(kuò)展,即相對于宗教而言,鄉(xiāng)村共同體以地緣為單位凝結(jié)起來的認(rèn)同,彰顯出來的力量。地緣樂社在北方的鄉(xiāng)村環(huán)境發(fā)揮了重要的作用。祭祀藝能不限于宗族單位音樂組織,是村落基于地緣的共享,祭祀藝能在儀式中的張力來自于基于地緣的村廟,以此發(fā)揮宗族力量,二者是不可分的。這種說法打破了單姓宗族的壟斷,而納入雜姓村落。
通過對漳澗集地緣樂社的個案考察,筆者認(rèn)為,雜性鄉(xiāng)村與單姓鄉(xiāng)村之間共通的是村民對祭祀藝能的自發(fā)參與和代代相承,由于祭祀藝能濃厚的鄉(xiāng)土特征,不能夠用單一的政治經(jīng)濟(jì)維度實(shí)現(xiàn)社會現(xiàn)實(shí)的簡化。在這一網(wǎng)絡(luò)中提煉“地緣樂社”這一組織概念,豐富祭祀藝能在北方大量雜姓鄉(xiāng)村的組織原則,從而反思:以宗族模式考察演劇史有可能會陷入“宗族支配論”的認(rèn)識,忽略或掩蓋了雜姓村民依托地緣樂社展現(xiàn)出來的邊緣主體所在。實(shí)際上,宗教力量與地緣組織之間呈現(xiàn)了競爭又異質(zhì)的關(guān)系,宗教力量如果背離村落共同體的公共利益,疏離公共事務(wù),地緣樂社又有反撥的作用,村落共同體的凝聚力得以重建。在這一意義上,地緣樂社在華北村落占據(jù)重要的地位。
1941年發(fā)生在漳澗集的演劇事件動因是因?yàn)榛葹?zāi),這一突發(fā)事件激發(fā)了漳澗集的社會關(guān)系的變化與回應(yīng)。由于社祭廢馳,大地主熱衷于培植宗族勢力,家族內(nèi)部的婚喪事務(wù)成為籌劃重點(diǎn)。依靠龐大的土地占有,大地主能夠偏安一隅,脫離社祭義務(wù),按畝攤派制度對土地地權(quán)壟斷的制約力微乎其微,不僅表現(xiàn)在關(guān)帝廟的祭祀行同虛設(shè),亦是演劇的寥若星辰。問題不在于大地主是否逃避村落祭祀的義務(wù),問題在于市場的脆弱、并未培育出雄厚的商人集團(tuán),反而是雜姓的無地、少地的下層勞動者占據(jù)了流動勞動力市場的主體,他們依靠掙取“傭錢”的糧行生意保存下來。關(guān)帝廟的社祭廢馳,演劇不張,公共性事務(wù)由于紳權(quán)的冷漠發(fā)生了極大的衰退,反而是關(guān)帝廟附近的雜姓小姓居民依托關(guān)帝廟組建起地緣樂社,奠定了以地緣為單位的鄉(xiāng)村共同體的庶民基礎(chǔ)。土地的不均衡使村落東西部之間的宗族矛盾轉(zhuǎn)移到祭祀演戲等公共領(lǐng)域,自耕農(nóng),確切說已經(jīng)“半無產(chǎn)化”了的自耕農(nóng)以地緣樂社的方式延續(xù)公共領(lǐng)域的職責(zé)。直到1941年的蝗災(zāi),因?yàn)橥{到大地主利益,宗族矛盾讓位于共同體利益,為驅(qū)蝗舉辦的祭祀演劇才成為村落共同體突然強(qiáng)有力的整合契機(jī)。
對于民眾來說,重建祭祀傳統(tǒng)不僅僅是民間宗教的信仰捍衛(wèi),而且是庶民階層對社會分化、鄉(xiāng)紳退出公共領(lǐng)域的譴責(zé)與不滿。
因?yàn)閷σ环N“與我們同生的”共同體的法的原始回憶,依然蘊(yùn)藏在人民大眾的靈魂里,猶如在一具木乃伊身上的一顆尚能發(fā)育的麥粒。因?yàn)樽匀环ū焕斫鉃檎x的理念,它是人的精神的一份永恒和不可轉(zhuǎn)讓的財富。①騰尼斯:《共同體與社會》,北京:商務(wù)印書館1999年版,298-299頁。這里探討的是祭祀藝能建立的精神家園是民眾的宗教②關(guān)于民間戲劇的價值系統(tǒng)的理解參見王銘銘在《逝去的繁榮》中對民間劇場的論述,其中引用英國人類學(xué)家華英德的概括:人們對于善意(Good)的看法和對邪惡(Evil)的看法,是大部分一般百姓對于中國文化和價值觀念的認(rèn)識。王銘銘:《逝去的繁榮:一座老城的歷史人類學(xué)考察》,杭州:浙江人民出版社1999年版。,這種相親相融的宗教情感一旦形成慣例,即使官方想放棄,民眾也不答應(yīng)。
[1] 田仲一成.中國的宗族和戲?。跰].錢杭,任余白,譯.北京:中國古籍出版社,1992.
[2] 薛兵藝.神圣的娛樂——中國民間祭祀儀式極其音樂的人類學(xué)研究[M].北京:宗教文化出版社,2003:319.
[3] 林美容.彰化媽祖信仰圈內(nèi)的曲館與武館之社會史意義[EB/ OL].http://twstudy.iis.sinica.edu.tw/han/Paper/mazu/belief.html#top.
[4] 陳耕.閩臺民間戲曲的傳承和變遷[M].福州:福建人民出版社,2003:39-40.