[俄羅斯] 伊格爾·哈里切夫著劉憲平譯

周邊貪官污吏

[俄羅斯] 伊格爾·哈里切夫著劉憲平譯

伊格爾·哈里切夫（1947年—），俄羅斯作家，先后畢業(yè)于大學(xué)物理系和蘇聯(lián)科學(xué)院天文研究專業(yè)碩士班。后長(zhǎng)期從事科研工作，撰寫大量文化和科普文章發(fā)表在俄羅斯《文學(xué)報(bào)》、《周報(bào)》等社會(huì)影響廣泛的刊物上。

先后出任過(guò)俄羅斯聯(lián)邦國(guó)家政治議題委員會(huì)專家，俄羅斯總統(tǒng)府行政部門雇員，選舉規(guī)程與實(shí)施中心主任。

著有中短篇小說(shuō)集《我們與俄羅斯》、《酒席》、《拯救俄羅斯》等。

現(xiàn)任科普文化雜志《知識(shí)就是力量》主編。

我不喜歡官吏。這是令人厭惡的一幫人。名副其實(shí)的貪官。但凡做事，他們都是出于一己之私。他們看不起別人，就知道收受賄賂和拿回扣，拿回扣和收受賄賂。這是他們唯一的興趣。他們的正常狀態(tài)就是給我們這些平民百姓制造麻煩，出難題。

因而，我是熱切擁護(hù)實(shí)施電子行政垂直管理的那個(gè)群體中的一員。這是件大好事。如同國(guó)家主要領(lǐng)導(dǎo)人在電視節(jié)目中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的那樣，法律法規(guī)依舊在議會(huì)制定，議員都是活生生的人嘛，而根據(jù)法律法規(guī)做決策解決問(wèn)題，完全不需要人，這事電腦完全能勝任。電腦不會(huì)收受賄賂。

簡(jiǎn)而言之，安裝專用電腦，辭退全部官吏，我們就可以步入新生活。比方說(shuō)，你有一個(gè)小區(qū)范疇的問(wèn)題，那請(qǐng)你登錄小區(qū)管委會(huì)的網(wǎng)頁(yè)，填寫相關(guān)的申請(qǐng)表，剩下的事情就是等待它執(zhí)行。或者呢，你的問(wèn)題是全市范疇的，那就登錄市委的網(wǎng)頁(yè)，填寫相應(yīng)的申請(qǐng)表，市委會(huì)的電腦幾秒鐘后就會(huì)做出決定，如果回應(yīng)是積極和明確的，那充滿幸福的你就等著看結(jié)果吧。毋庸贅言，我們的人民將過(guò)上令人驚訝的好日子啦，前所未有的。再?zèng)]有官吏使人不爽，再不用排隊(duì)，再不用受委屈，再不必行賄。爽快啊，如此這般，不一而足。

一次，我真的遇到了問(wèn)題，就是想把樓前的花圃清理修整出來(lái)，不然一走出單元門，首先看見(jiàn)的就是那個(gè)廢棄的花圃，滿眼都是枯草，沒(méi)有絲毫的美感，而我的心靈在渴望愉悅。

我照例填寫了申請(qǐng)表，用光標(biāo)發(fā)送出去，開(kāi)始等待。幾秒鐘過(guò)后，顯視屏上出現(xiàn)一行字：不行?；卮鹗欠穸ǖ摹?/p>

我被拒絕了。真不爽?？礃幼邮请娔X不希望我們這里有花圃。顯然，這個(gè)法規(guī)是市議員通過(guò)的。一幫混蛋！

周六，同樓上的鄰居瓦西里一起喝啤酒，我就對(duì)議員發(fā)起牢騷。

“他們不愿意我們樓前漂漂亮亮的，”我概括道，“剝奪我們的快樂(lè)，我們失去了視覺(jué)快感?！?/p>

鄰居把我的話琢磨了一會(huì)兒，然后神秘兮兮地看了我一眼：“拒絕了？這事能解決?！?/p>

“怎么講？”我很驚奇。

“很簡(jiǎn)單。決定是電腦做出的，可維護(hù)電腦的是人啊，程序員嘛。”瓦西里壓低聲音，腔調(diào)詭秘地說(shuō)，“他們可以把某個(gè)環(huán)節(jié)調(diào)整一下，這樣對(duì)你的回復(fù)就會(huì)變否定為肯定。但這不會(huì)免費(fèi)，你當(dāng)然明白……”

我一時(shí)語(yǔ)塞，片刻后嘀咕道：“要多少？”

“嗯……這得看解決什么問(wèn)題?！?/p>

“花圃，”我提醒道，“門口哪怕是個(gè)花壇也好?。　?/p>

“花圃一千足夠?！彼麧M有把握地說(shuō)。

“是盧布？”我反倒不安地問(wèn)。

“是盧布?！笔熘T道的他說(shuō)。

這還算公道，不必驚動(dòng)左鄰右舍我就支付得起這個(gè)數(shù)目。免除了去各家征集可憐兮兮一千盧布的勞頓。自己付錢是上策，為此我得要求把花圃修復(fù)在靠門洞左側(cè)一些，正好坐落在我家窗戶下。我只要走近窗口，朝下一看，邊看邊享受，心花怒放??！

總之，周二時(shí)我騰出時(shí)間去了趟小區(qū)管委會(huì)。

“您找誰(shuí)？”坐在門口的一個(gè)腦滿腸肥的警衛(wèi)嚴(yán)厲地問(wèn)道。

我有點(diǎn)不知所措……說(shuō)啥呀！

“我……這是去找程序員?！蔽液磺宓卣f(shuō)。

“他們要求您來(lái)的嗎？”

“是的?！蔽业幕卮饹](méi)有底氣。

“姓氏？”

我不得不叫出自己的姓氏來(lái)。他仔細(xì)核對(duì)了放在眼前的花名冊(cè)，然后目光狡黠地看著我說(shuō)：“這里沒(méi)有您?！?/p>

“可我必須得見(jiàn)?！蔽已肭笃饋?lái)。

“人人都必須?！?/p>

“我需要……花圃……或者花壇……”

他神態(tài)自若、不動(dòng)聲色地停頓了片刻，然后悄悄嘟囔道：“二百盧布。”

“憑什么二百盧布？”我迷惑不解。

“打這過(guò)去，二百盧布?！?/p>

被迫動(dòng)用了錢包。

“105房間?！彼舆^(guò)一百面值的兩張紙幣，干脆地說(shuō)出。

105房間門口有三個(gè)人在排隊(duì)，第四個(gè)人坐在唯一的一把椅子上。我一聲不吭地湊到站立者身旁。等待了二十來(lái)分鐘，輪到我走進(jìn)辦公室。

程序員是個(gè)戴眼鏡的細(xì)高個(gè)子小伙子，一副弱不禁風(fēng)的樣子，整個(gè)外表顯而易見(jiàn)地表明，此人不是那種待人傲慢、對(duì)旁人困苦無(wú)動(dòng)于衷的官吏。

“您有什么問(wèn)題？”程序員關(guān)切地問(wèn)道。

“花圃?！?/p>

“哪門子花圃？！”程序員一頭霧水。

“是這樣啊……”嘴巴有點(diǎn)不聽(tīng)使喚，“樓門口，就是一出我居住的單元門……我申請(qǐng)了，但被否決了。您該明白，就是被電腦否決了。假如有花圃，那該多漂亮……”我發(fā)現(xiàn)程序員皺起眉頭，急忙安慰他說(shuō)，“當(dāng)然，如果要花圃過(guò)分，那花壇也可以。但位置一定要在我們家門口靠左一點(diǎn)的地方。那么，我從家里往外欣賞……”

程序員的臉色突然明朗起來(lái)：“五?！彼垡膊徽５卣f(shuō)。

“五千？”我心里一緊。

“五千?！?/p>

“您說(shuō)什么呀？！只不過(guò)一個(gè)花圃嘛！或者就是個(gè)花壇……”我的聲音顫抖著，“這是為大家啊。”

程序員長(zhǎng)舒一口氣，摘下眼鏡：“我也不是為自己。我得上繳?！彼哪抗獬瘶巧蠏吡艘谎?，頓了頓，然后探詢道：“那您說(shuō)多少？”

“我就備了一千……”

他思索了一下后，痛快地說(shuō)：“就這么著吧?！?/p>

我不好意思地把一張千元面值的紙幣塞到他手里。

一個(gè)半月后，我們樓門口真的出現(xiàn)了一個(gè)小花壇，五色繽紛，賞心悅目，而且正好就坐落在我家窗戶下。欣賞它是很養(yǎng)眼的啊，心頭也是愜意萬(wàn)分，仿佛生活在這個(gè)世界沒(méi)有任何的遺憾。

已經(jīng)是第三天欣賞花壇了，我突發(fā)奇想，何不把車庫(kù)的問(wèn)題也解決了呢？我到底還算人嗎？為什么就不能在附近的車庫(kù)里為自己的座駕提供一個(gè)正經(jīng)的車位呢？我不打算照章付費(fèi)購(gòu)買車位，太貴了。如果能以衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)老戰(zhàn)士的身份得到優(yōu)惠，那就便宜很多呀。盡管我的年紀(jì)同老戰(zhàn)士相差太遠(yuǎn)，但是，難道我就不能以老戰(zhàn)士之子的身份去搞定此事嗎？

就這樣，在某個(gè)工作日，我揣上錢再次造訪管委會(huì)。您猜怎么著？警衛(wèi)身邊排起五個(gè)人的隊(duì)伍，已經(jīng)要支付五百盧布才進(jìn)得去門。

程序員喬遷到二層去了。我爬上二樓，驚訝得不禁出了聲：求見(jiàn)者排起三十人的隊(duì)伍。我不得不站著等了兩個(gè)小時(shí)，才輪到被召見(jiàn)。

這次的程序員是另外一個(gè)人：胖乎乎的，臉上透出一股愛(ài)挑剔的神色。說(shuō)實(shí)在的，他才不像程序員呢，倒像個(gè)典型的小官僚。我躊躇了一下，對(duì)他表述了我的訴求之要點(diǎn)。這家伙比上次那位厚顏無(wú)恥多了。

“就是說(shuō)，您希望得到便宜的車位？”他似乎在不經(jīng)意地確認(rèn)。

“別無(wú)選擇，”我攤開(kāi)雙手，“照章付款，我承受不了?！?/p>

“三萬(wàn)?！边@位新來(lái)的程序員愛(ài)理不理地說(shuō)。

我?guī)У恼檬沁@個(gè)數(shù)，私下就藏了這么點(diǎn)錢。盡管我來(lái)的路上打算過(guò)討價(jià)還價(jià)，但在現(xiàn)場(chǎng)明白那是徒勞無(wú)益的，這位決不會(huì)讓步。

三萬(wàn)盧布轉(zhuǎn)移到了程序員手中。

“我要距離我們家近的那個(gè)車庫(kù)?！蔽移鹕淼臅r(shí)候提醒道。

“就是那個(gè)?！彼麩o(wú)精打采地點(diǎn)點(diǎn)頭。

一個(gè)月轉(zhuǎn)眼就過(guò)去了。秋天又一如既往地提前降臨了?？菰餆┬牡慕涤暝絹?lái)越頻繁，樹(shù)葉開(kāi)始凋落。而我依然沒(méi)有得到車庫(kù)里的車位。我擔(dān)心自己的問(wèn)題還會(huì)被拖延下去，就決定親自去張羅一番。

為了接近管委會(huì)，我又犧牲了五百盧布，并且在二層程序員接待室門外足足站了二個(gè)小時(shí)。謝天謝地，程序員還是上次的那位。這段時(shí)間里他又明顯地發(fā)福了。

我忐忑不安地對(duì)他提起自己的事。

“是的，我記著，”他稍顯活躍，“車庫(kù)內(nèi)便宜些的車位……您知道嘛，情況已經(jīng)搞清楚了。解決您的問(wèn)題復(fù)雜化了?！?/p>

“那就不會(huì)有任何結(jié)果了？”我驚惶起來(lái)。

“為什么會(huì)沒(méi)有任何結(jié)果？其實(shí)……問(wèn)題……也很簡(jiǎn)單?！彼桃饣乇芪业哪抗?。

我做了此時(shí)此刻唯一能做的事情：掏出錢包，遞上三千盧布。

“我再也沒(méi)有了?！蔽业穆曇舫錆M沮喪。

他以一個(gè)習(xí)以為常的動(dòng)作拿走了錢。

“我會(huì)采取一切必要措施?！彼攀牡┑?/p>

這次奏效了。一個(gè)星期以后我就被車庫(kù)管委會(huì)召見(jiàn)，并告知我獲取價(jià)格優(yōu)惠的停車位的文件已下達(dá)，只是需要我支付的款項(xiàng)比可以接受的數(shù)目多了一點(diǎn)兒。

當(dāng)你意識(shí)到擁有居室的不僅是自己，還有你的座駕，生活會(huì)有多么愜意。冬季，街上冰天雪地，寒風(fēng)凜冽，你鉆進(jìn)停放在車庫(kù)里的座駕，心情有多么輕松愉快。坐好，啟動(dòng)，沒(méi)有任何多余的事操心。

我享受生活半年多后，工作上出現(xiàn)了問(wèn)題。我們公司無(wú)法再獲取應(yīng)有額度的財(cái)政撥款，職員們面臨停發(fā)工資的危險(xiǎn)，而前景就是公司倒閉。去重新找一份好工作，談何容易。

我們尋求拯救方案，試圖通過(guò)競(jìng)標(biāo)獲得承包，可惜輸給了對(duì)手，盡管我們給出的條件更優(yōu)越?？偨?jīng)理彼得·尼古拉耶維奇陷入絕望。而我立馬想到該做什么。

“還有三十萬(wàn)盧布嗎？”我一本正經(jīng)地問(wèn)。

“干什么？”他驚恐地問(wèn)。

“把競(jìng)標(biāo)結(jié)果調(diào)整到于我們有利?！?/p>

他略加思考后說(shuō)：“為這事，有?！?/p>

第二天，我們一起去了管委會(huì)。進(jìn)門錢已經(jīng)飚升到七百盧布。我好不容易才說(shuō)服門衛(wèi)將就收我們一份錢，因?yàn)槲液捅说谩つ峁爬S奇同為一個(gè)問(wèn)題而來(lái)。程序員的位置已經(jīng)在三樓了。給他配備了寬敞的接待室，還有一位可愛(ài)的女秘書(shū)。她詢問(wèn)清楚來(lái)訪者的問(wèn)題，然后確定誰(shuí)在接待室等候，誰(shuí)去另一個(gè)房間。輪到我們走過(guò)去的時(shí)候，彼得·尼古拉耶維奇竟一時(shí)語(yǔ)塞，我鼓起勇氣來(lái)：“我們對(duì)于一項(xiàng)確定承包人的競(jìng)標(biāo)結(jié)果持有異議。”

“必要的文件帶來(lái)了嗎？”

“那是當(dāng)然的?！?/p>

她善解人意地點(diǎn)點(diǎn)頭，示意我和彼得·尼古拉耶維奇在接待室等候。我們坐了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，最終被邀請(qǐng)進(jìn)辦公室。

這個(gè)程序員完全不是我上周見(jiàn)過(guò)的那位。一副自命不凡、趾高氣揚(yáng)的官老爺派頭。他看我們的目光異常冷漠，他的辦公桌太大太奢侈了，中間擺放著一臺(tái)純金飾物點(diǎn)綴的黑色筆記本電腦，其尺寸令人過(guò)目難忘。彼得·尼古拉耶維奇立馬就慌了。我馬上采取拖延戰(zhàn)術(shù)，一字一頓地準(zhǔn)確傳達(dá)了我們的訴求。

“總之，競(jìng)標(biāo)結(jié)果應(yīng)當(dāng)改變，更何況我們的提案客觀上就勝過(guò)其他參與者?！?/p>

對(duì)于我的話，程序員沒(méi)有做出絲毫反應(yīng)，仿佛我根本就沒(méi)說(shuō)過(guò)話。我便暗示彼得·尼古拉耶維奇。于是，厚厚一摞鈔票出現(xiàn)在桌面。

“三十萬(wàn)。”我親切地說(shuō)道，誠(chéng)摯地看著程序員。

他微微一點(diǎn)頭，只蹦出一句話：“會(huì)辦妥的。”

桌面的錢消失了，仿佛被一陣颶風(fēng)吹走了。我的心頭頓時(shí)猶如一塊石頭落了地，因?yàn)槟前n票承載了我們的希望。

此后，日子一天天地過(guò)去，一個(gè)月，兩個(gè)月，我們的狀況沒(méi)有絲毫的轉(zhuǎn)變。

一天，彼得·尼古拉耶維奇叫我過(guò)去。他一副習(xí)以為常的憂愁相。

“您怎么看，難道程序員不管我們了？”他問(wèn)。

我自己也有這個(gè)念頭，但不愿承認(rèn)。

“莫非是忘記了？每天求見(jiàn)的人數(shù)以百計(jì)，有必要提醒他?！?/p>

第二天早晨，我和彼得·尼古拉耶維奇又去了一趟管委會(huì)。警衛(wèi)生生勒索了我們一千四百盧布。我們倆為同一個(gè)問(wèn)題而來(lái)的借口這次失效了。程序員仍然在三樓接待來(lái)訪者，女秘書(shū)也沒(méi)調(diào)換。只不過(guò)聽(tīng)完我們的陳述，她建議我們?nèi)チ硗庖粋€(gè)房間。

“為什么呀？”我迷惑不解。

“因?yàn)槟銈冎貜?fù)同一個(gè)問(wèn)題?！彼男θ萏鹈邸?/p>

我和彼得·尼古拉耶維奇拔腿去了指定的房間。坐在那里的年輕人引起了我的輕度驚慌。他根本就不像一個(gè)說(shuō)話有分量的官員：手織的高領(lǐng)毛線衣，長(zhǎng)頭發(fā)，大眼鏡，厚鏡片。

“抱歉，您是程序員嗎？”我盯住他問(wèn)道。

“難道不像？”他機(jī)智地應(yīng)對(duì)，“二級(jí)程序員。你們有什么問(wèn)題？”同時(shí)指了指兩把椅子。

我和彼得·尼古拉耶維奇坐下來(lái)，我敘述起我們的故事。程序員聽(tīng)了兩分鐘，便敲擊起電腦鍵盤。甚至是帶著唿哨的說(shuō)話聲音讓我得到了重要信息：“你們被拒絕了。”

“是的，我們被拒絕了，”我迎合道，“我們就是為此而來(lái)，以便更改競(jìng)標(biāo)結(jié)果?！?/p>

“沒(méi)戲，”他晃起腦袋，“您再次被拒絕了?！?/p>

“這不可能！”我不禁喊道，“我們是給了錢的！”

“別人給得多，”程序員的目光是誠(chéng)實(shí)的，“所以沒(méi)什么可以大驚小怪的，你們就是被拒絕了?！?/p>

我的腦子無(wú)法容納這番話。“究竟怎么回事？”我愁悶地想，“這里沒(méi)有官員，可一切照舊。貪官污吏沒(méi)有消失？莫非……某個(gè)環(huán)節(jié)我還沒(méi)搞明白……”于是，我把目光重新投向程序員。

“請(qǐng)問(wèn)……您……不會(huì)搞錯(cuò)吧？”

“怎么會(huì)呢……”他大幅度地?fù)u著手，使我們的最后一線希望化為烏有。“怎么可能搞錯(cuò)？我們這里電腦當(dāng)家，每個(gè)人都受電腦管控。一切都是高標(biāo)準(zhǔn)的?！?/p>

只覺(jué)天塌地陷，我徹底崩潰了。