西部頭題·西部中國詩歌聯(lián)展（三）離離的詩

離離，甘肅通渭人。中國作家協(xié)會會員，參加詩刊社第二十九屆青春詩會，入選“甘肅詩歌八駿”及甘肅省委宣傳部“四個一批”人才。已在《人民文學》、《詩刊》、《星星》、《飛天》等幾十家刊物發(fā)表詩歌作品七百多首。獲《詩刊》年度青年詩歌獎、甘肅省第七屆“敦煌文藝獎”、第三屆“黃河文學獎”，兩次獲定西市“馬家窯文藝獎”。已出版詩集《舊時的天空》、《離歌》、《離離的詩》。

舊日時光

怎么說著說著，就到了村口

母親在納鞋底

父親剛剛生起

煤炭爐子，并且熬了滿滿一鍋

紅棗小米粥

已經(jīng)聞到香味了，和爐火的

氣息。哥哥去了外地

老屋的門虛掩著，我仍然聽見

他們高一聲低一聲地說著話

說我小時候

喜歡蹲在這里

給螞蟻不停地喂饃饃渣

有幾只扛著一塊

去了洞里

有的兩手空空

像我此時推開

老屋的門，里面有些暗

到處都是土，證明我們很久

都不在這里了

幽藍

我發(fā)誓，那時候天更藍

我們坐在櫻桃樹下，小如櫻桃

小齊的鞋子

破了個洞，我們就往里面塞石子

黃昏里，媽媽們喊吃飯

我們就在偌大的黃昏里

像動物

逃竄。那些時光多么好

豌豆花剛開過一半

我們相約

去摘豆角，翻山

挖甘草、黃芩

月光輕柔的晚上

我們幾個擠在

小齊家廚房的土炕上

一條舊被子

裹住幾顆幻想成熟的

小月亮

我發(fā)誓，那些幽藍的光

至今讓我懷念

村莊記

一切都還不算太晚，記憶中的炊煙，還在李三叔家升起來

盡管家家現(xiàn)在都用沼氣

樹木依舊蔥綠，村子被圍起來

這么美的人間，我叫她六一村

村里的那對孤寡老人，都已去世

那年臘月我去看他們，冷冷凄凄的老屋

墻上全是被爐煙熏黑的痕跡。被子上有灰白的棉花翻出來

我坐在炕頭給她剝橘子，給她一瓣一瓣喂進嘴里

她的老伴給爐子里加煤球，有灰塵飛起來，落在我們身上

那些塵埃，后來落在我心里，這些年一直都在

村里的狗，在消失了幾年之后，重新又多了起來

上次在村西，我就看見一只大點的，帶領九只小的

從村西到村東，再從村東到村西，來回地走。

但我依然害怕它們在夜晚突然撕開了嗓子叫

據(jù)說那樣會把一個親人從人間叫走

黃昏是村里最美的時候，鄉(xiāng)下的黃昏一般要推遲一兩個小時

有人從田里歸來，有人唱起山歌，和年輕的媳婦打情罵俏

牛羊也是，順著回家的路慢悠悠地走?？倳粫r地叫上幾聲

暮色落下來，一條條路漸漸發(fā)白，像延伸的帶子

每戶人家的燈火逐漸亮起來

他們都會在亮著的光里做些什么呢？

兩座山

外公到死都沒有愛上外婆

所以他們

一個被埋在南山，一個在北山后

每年清明，我和母親翻過兩次

山，才可以分別見到他們

并見證他們還在

分離，永不相好

父親離開我們的那天夜里

母親和我商量

要把父親葬在

別的地方

向陽的那塊地，她給自己留著

我狠狠地瞪她，當時真想和她翻臉

一年后她就意識到

自己當時差點犯下大錯

多么不可饒恕

這些年她靜靜地跟著我

像跟著自己的主人

我想她一定是怕我

把她和父親真的分開

乳房

作為養(yǎng)女，我從來都沒敢碰過

它們，即使在它們最飽滿的時候

養(yǎng)大我的那只母羊

四歲時我還牽著它

去園子里吃草

用手輕輕摸它身上的毛

也輕輕摸過

為我擠出奶的地方

它被別人牽走的

時候，我站在墻角

哭

三十多年后

我給七十歲的母親

洗澡，在水中，她羞澀地

護住私處和乳房

她轉(zhuǎn)過身，只讓我為她搓背

我還是不敢去碰

那對皺巴巴的乳房

它們在衰老的時候

都是離我那么遠

這便是愛

還是那張床，只是換了新的

床單和被套

還是那間屋子，地面被反復

掃過，甚至看不見

一根掉下的

白發(fā)絲

光從窗口涌進來

照見的

還是兩個人

一個七十歲，在輕輕拭擦桌子

另一個，在桌子上的相框里

聽她反反復復

絮叨

燈

兩塊多錢的一瓶白酒

他偶爾喝一口

不管喝不喝酒，媽媽都會和他吵架

當時我們已經(jīng)和哥哥分了家

就剩下三個人

三個被子，一些糧食和不多的債務

天黑時，父親會拿出那瓶白酒

輕輕喝一口，再蓋上蓋子

他把喝剩的酒放在柜子里

他把剩下的自己藏在被子里

我從來沒有看到過

一個老男人怎么哭

當時我七八歲的樣子，有時會拿

他喝空了的白酒瓶子買煤油

不過兩里地，他總要叮囑幾次

直到我真的聽煩了，跟他嚷嚷

我們用買回來的煤油點燈

我在燈下寫作業(yè)

在燈下慢慢長大

不知什么時候，我在一盞明亮的電燈下

看見如此蒼老的父親

白酒再也挽救不了他

他躲進被子里

再也沒有醒來

那里

那里起初是一塊平地

父親決定用來蓋房子

為我們建造一個新家

原來的土層秩序被打亂了

他們不停地挖

似乎有說不完的笑話

男人們手握著鐵鍬

女人們笑得前俯后仰

那時候我多小啊

卻能羞澀地懂得

她們的乳房在衣服下

蕩漾，像深邃而博大的海域

墻被豎起來了，房子修好了

都是多年前的事

那時候修起來的房子

現(xiàn)在都落滿了灰塵

那些女人和男人，都藏到

比灰塵更深的地方

他就是一切

他本來就很瘦，很難想象

他會再瘦成什么樣子

只剩骨頭時，他會成什么樣子

隔著土，只剩一把灰時，他會是什么樣子

也許他去了山中，枯井里，蘆葦叢中

小河邊。他去了

一切與生命息息相關的

地方，折磨我

就為了離開時我不在他身邊

罪證

我們不能原諒，他死了

這是他最后犯下的罪

我和母親收拾他的遺物

用空出來的手

抹淚

我知道，他的身上一直藏著

死人的味道

它們像光一樣

終于把他帶走

祭父帖

最近我很難過，唯一能想到的親人就是你可你在深土里，那年我們一起動手把你埋了我很后悔?，F(xiàn)在

也許你試過很多種方式，想重新活過來

要是選擇植物，你一定能高出自己大半截了可你墳頭的草，長高的那些都被村里的傻子割了

我剛剛從田邊走過，每年的莊稼哥哥都收了他說你也不在其中

如果，你選擇的是昆蟲，我不知道

你會喜歡哪種昆蟲的名字

那時候家里飛進一只七星瓢蟲，你會馬上捉給我看

就在你的手心里，紅色的身子上有黑斑點

現(xiàn)在我的左手手心里捧著一只，貌似多年前的那只

我右手的食指正要輕輕地碰碰那只覓食的螞蟻，它真瘦

我反復尋找它的骨頭，突然就觸到你的

已經(jīng)不能再瘦了，那些骨頭。亂了。散了十一年間，我是沒有父親的孩子，但想象過很多種骨頭排列的形狀。即你的樣子

原諒我，父親

也許就是這只螞蟻和它的同伙

動過他們，改變了原來的你

之前每次來看你，媽媽說少在你墳前放食物怕招來蟲子。也許就是這個道理

怕它們吃著我留給你的食物

聞著氣息，就找到下面的你

可我每次都沒聽她的話，也許我真的會害了你，我可憐的父親

這一年我過得并不好，就加倍地想你

有時在夜里哭醒，睜著眼睛看看

窗簾上的月光，想你若是光，飛來

你可以上到天堂（是我的所愿）

也可以回到人間（是我所等的）

光穿不透的地方，再不要去了

比如地下。我再也不會借著土的力量把我們分開

那些年

那些年，我們手中沒有風箏

只有鳥，各種各樣的鳥

一抬頭就能看到，低頭也能看到

那時候，我就替村里瞎了眼的大叔難過

他去挑水，我在身后幫他看著

高低不一的石階

我比兩個水桶更擔心

提心吊膽的一路

他桶里的水都沒掉一滴

那些年，都是這么去泉邊挑水的

學著大人的樣子

我用倆瓶子

盛滿水，回到家時

總剩下兩半瓶

我知道自己對水還不了解

對瓶子也不了解

就像我對自己不了解

對這個世界也是如此陌生

蝴蝶

我這只蝴蝶，就是為了你開的，就是為了

一生再也不會出現(xiàn)的

少女時代開的

我和花朵拼命

擠在一起

就是為了你能看見花

也能看見我

那時候

開始時，一切都還是未知

村子里四處都長滿了樹和莊稼

我站在草中間

多么遺憾，我從它們之間

走了出來

就有了郁郁蔥蔥的心思

那時候，能和你在一起說說話

很好。說到彼此的心，我們相視而笑

仿佛擊中的就是對方

那時候，麻雀飛過高高的電線

我靠著電線桿

聽一首老歌，抬頭望見遠處的影子

以為飛走的是自己

天空很藍，總以為剩下的那些藍

就是你

秘密

它不斷拿出

讓人驚喜的東西

白雪掩埋掉一個村子

一條通向遠處的路

一車昨天被拉回的煤

它不停地懷念

難以割舍的東西

在陰影里舒展的長凳

雨后清新的小學校，初戀的人

在馬車里到來

讓我想起父親，和泥土的味道

它繼續(xù)向我展示

一個人的過去，值得懷念的

好日子，婚姻和兩個人的戰(zhàn)爭

持續(xù)的孤獨和

再孤獨

秋風過后

應該會留下點什么

它吹走

人間平常的東西

它在低洼處，停一會

給附近的草木

一些始料未及的荒涼，它繼續(xù)在人間

游蕩，它遇見我

吹我的雙眼

帶來了催人淚下的沙子

和往事。它朝著各個方向

到處都有秋涼

和枯枝

和不斷離開人間的人

景象

我總是喜歡看看

身后的北山

總喜歡回頭

看漫山遍野的樹木青草，暫時那么綠

那么張揚

我喜歡在紙上寫下秋天，秋涼，和蕭瑟

并深深想念

曾經(jīng)枯萎的葉子

漸入大地

該怎么說清

那些離我而去的靈魂

我移入陽臺的幾株植物和我從鄉(xiāng)下老家接來的母親

他們之間若干微妙的關系

燈光下，有時候她俯身看那些花花草草

有時候她突然轉(zhuǎn)身

什么都不愿再想起

致——

我快要老了

還走城西這條道

如果親愛的你來看我

像個儲滿了欲望的水罐

讓我在老去之前

抱著一只粗糙的罐子在西城區(qū)

走上一回

讓我抱著粗糙的天空

一只孤獨的鳥

無法言說的美

青海湖

離開時，那些藍一直往后退

那些藍，越來越遠

直到落進我的雙眼

那些藍，帶著神的昭示

輕輕地拂動我在人間的三十年

安靜的時光

我也是找了很久

才走進這個房間的

我看見它的墻角

塵土落在那里，都是每一天

落下一點，再落下

一點

之前進去過的人

都離開了，就傷害了這里

塵土一層一層

掩住他們停留的時光

塵土也將

沿著我的腳步

覆蓋每一寸地方

我甚至不需要悲傷

多年后也就是這樣子

細碎，被所有愛過我的人

深深傷害

還是很想他

現(xiàn)在是下午四點一刻，還是很想他

四點三十分，我依然想他

四點五十八分，我繼續(xù)想

再過兩分鐘，我就進村了

但是不能哭出聲，他不喜歡這樣

媽媽昨晚看電視，看紀錄片里的一幕

突然說村里去年去世的那個人，現(xiàn)在可能已經(jīng)化成灰了

我不能讓她繼續(xù)說下去，她一定不知道我的心思

父親離開已經(jīng)十一年

有些話，不能再讓他受傷害

欄目責編：孫偉