王曉升
(華中科技大學(xué)哲學(xué)系,湖北武漢 430074)
如果說經(jīng)濟(jì)發(fā)展有其內(nèi)在的規(guī)律,那么文化發(fā)展也有其內(nèi)在的邏輯。如果經(jīng)濟(jì)發(fā)展過熱會(huì)導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)危機(jī)的話,那么文化發(fā)展過熱也會(huì)發(fā)生類似危機(jī)的問題。當(dāng)文化發(fā)展過熱的時(shí)候,文化發(fā)展便不再以滿足人民群眾的文化需求,而是以文化自身發(fā)展為目的?;蛟S,我們可以說,文化對(duì)于滿足人的社會(huì)需求的原初意義喪失了。而這種意義的喪失卻不容易被發(fā)現(xiàn),因?yàn)槲幕a(chǎn)品是有意義的符號(hào)。這就會(huì)給人一個(gè)假象,似乎任何一種文化都是有意義的。在這里,筆者就是要揭示文化再生產(chǎn)背后所存在的“意義喪失”的危機(jī)。
文化是一個(gè)意義生產(chǎn)的領(lǐng)域。它給人們提供真實(shí)的信息或者知識(shí) (真),給人們提供調(diào)節(jié)社會(huì)行為的普遍的標(biāo)準(zhǔn) (善),向人們表達(dá)自己的真實(shí)情感、說明自己對(duì)于社會(huì)生活的感受 (美)。這就是知識(shí)的生產(chǎn)、社會(huì)規(guī)范的生產(chǎn)和文學(xué)藝術(shù)作品的生產(chǎn)。對(duì)于這三個(gè)領(lǐng)域的生產(chǎn)我們都有一定的標(biāo)準(zhǔn),即真、善、美。這就是說,我們所生產(chǎn)的文化作品都必須有真、善、美方面的意義。正如在社會(huì)生活中人們需要一些具有實(shí)際使用價(jià)值的東西一樣,人們也會(huì)對(duì)文化產(chǎn)品產(chǎn)生需求。他們需要有意義的文化來滿足自己的需求。為了滿足這種需求,文化生產(chǎn)也開始工業(yè)化。這就是法蘭克福學(xué)派所說的“文化工業(yè)”的出現(xiàn),比如,電視、電影、報(bào)紙等大眾傳媒的出現(xiàn)。而在當(dāng)代社會(huì),由于電腦的普及以及互聯(lián)網(wǎng)的廣泛使用,任何一個(gè)人,只要他愿意,都可以自己制作電影、電視節(jié)目,可以在手機(jī)上傳播。這就意味著幾乎所有的人都擁有了一個(gè)“電臺(tái)”或者“電視臺(tái)”,意味著幾乎所有的人都可以發(fā)布新聞、傳播社會(huì)規(guī)范、創(chuàng)作藝術(shù)品 (小說、電視劇)。少數(shù)人壟斷文化生產(chǎn)的狀況正在被打破。正如所有的人都可以成為物質(zhì)產(chǎn)品的生產(chǎn)者一樣,所有的人都可以成為精神文化的生產(chǎn)者。更重要的是,這種文化生產(chǎn)不是傳統(tǒng)意義上的文化生產(chǎn),而是借助于現(xiàn)代的機(jī)械化、信息化 (自動(dòng)化)的方式進(jìn)行的生產(chǎn)。于是,在這里,文化產(chǎn)品也會(huì)大規(guī)模、大批量地生產(chǎn)出來。本來在傳統(tǒng)社會(huì),大多數(shù)人是文化的接受者,他們對(duì)于文化產(chǎn)品有自己的需求,而文化的生產(chǎn)是滿足這些文化的需求的。然而,在文化產(chǎn)品大規(guī)模、大批量地生產(chǎn)出來的時(shí)候,文化產(chǎn)品也會(huì)出現(xiàn)生產(chǎn)過剩和需求不足的情況。當(dāng)文化產(chǎn)品出現(xiàn)生產(chǎn)過剩的情況時(shí),文化生產(chǎn)者也需要刺激人們對(duì)于文化的需求。在這里,政府的調(diào)節(jié)和私人生產(chǎn)者的刺激發(fā)揮著不同的作用。政府要擴(kuò)大人們對(duì)于文化的需求,于是政府購買各種文化服務(wù),比如知識(shí)培訓(xùn)、各種文化講座、“文化下鄉(xiāng)”,等等。各種文化惠民措施紛至沓來。除了政府的調(diào)節(jié)之外,生產(chǎn)者也需要刺激大眾對(duì)于文化產(chǎn)品的需要。比如,如果電視節(jié)目少,那么人們就需要更多的電視節(jié)目來滿足自己的需要。在改革開放初期,人民群眾的文化生活無法得到滿足,于是,這就需要有更多的電視臺(tái)來滿足人們的需要。然而,當(dāng)電視節(jié)目太多的時(shí)候,電視臺(tái)的收視率就會(huì)下降,或者說,人們對(duì)于電視的需求就顯得不足。這時(shí),電視臺(tái)就需要刺激人們對(duì)于電視節(jié)目的需求。于是,電視臺(tái)就用各種手段來吸引觀眾的眼球,比如電視征婚、娛樂選秀等。在這里,征婚是否成功并不重要,重要的是,它要足夠吸引眼球。于是,夸張的、走極端的語言就不斷涌現(xiàn)。當(dāng)文化產(chǎn)品開始為刺激需求而努力的時(shí)候,文化產(chǎn)品也需要不斷地轉(zhuǎn)型升級(jí)。這種轉(zhuǎn)型升級(jí)與生產(chǎn)領(lǐng)域中的轉(zhuǎn)型升級(jí)類似。在生產(chǎn)領(lǐng)域,生產(chǎn)出來的東西最根本的是要滿足人的真實(shí)的需要。而當(dāng)產(chǎn)品過剩的時(shí)候,轉(zhuǎn)型升級(jí)就是必須的。然而,日常生活中的東西的轉(zhuǎn)型升級(jí)有時(shí)只是在保證功能的基礎(chǔ)上進(jìn)行形式的變化。比如,本來人們生產(chǎn)的是滿足基本需要的衣服,現(xiàn)在升級(jí)為名牌產(chǎn)品。文化產(chǎn)品的“轉(zhuǎn)型升級(jí)”也是如此,就是要不斷地進(jìn)行形式的變化。于是,各種文藝節(jié)目就開始舞臺(tái)布景,女星就開始暴露衣著。報(bào)紙就要不斷地讓每個(gè)新聞具有“爆炸”性的意義。由此,我們也會(huì)不斷地看到網(wǎng)絡(luò)上的爆炸新聞 (內(nèi)爆)。這都是“產(chǎn)業(yè)升級(jí)”的需要。
一般來說,日常生活中的必需品沒有多少需求彈性,因此,需求不足的情況容易出現(xiàn)。而文化產(chǎn)品的需求彈性很大,于是,文化產(chǎn)業(yè)似乎有不可限量的發(fā)展空間。這里的關(guān)鍵就看人們?nèi)绾螖U(kuò)大需求。當(dāng)物質(zhì)生產(chǎn)出現(xiàn)過剩的時(shí)候,第一產(chǎn)業(yè)和第二產(chǎn)業(yè)的生產(chǎn)必然會(huì)難于擴(kuò)展,于是大力發(fā)展第三產(chǎn)業(yè)就成為社會(huì)的必然趨勢 (這也是就業(yè)所必需的)。而文化產(chǎn)業(yè)是其中的主要部門。但是當(dāng)文化產(chǎn)業(yè)不斷發(fā)展的時(shí)候,行業(yè)之間、個(gè)人之間、企業(yè)之間的不斷競爭就會(huì)特別激烈。于是“文化產(chǎn)業(yè)升級(jí)”的需要也會(huì)更加迫切。比如,本來學(xué)者們要以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度向社會(huì)傳播知識(shí),但是,在文化產(chǎn)業(yè)升級(jí)中,文化的傳播也必須具有娛樂的性質(zhì),于是,各種“大講堂”就出現(xiàn)了。大講堂和課堂的區(qū)別在于,大講堂要有收視率,而課堂的標(biāo)準(zhǔn)是知識(shí)的準(zhǔn)確性。如今大學(xué)也開始“產(chǎn)業(yè)升級(jí)”,它要以大講堂的標(biāo)準(zhǔn)來要求課堂。實(shí)際上,現(xiàn)在大學(xué)特別能夠“產(chǎn)業(yè)升級(jí)”,??茖W(xué)校提升為本科學(xué)校,本科學(xué)校要培養(yǎng)碩士博士。本來,大學(xué)是培養(yǎng)社會(huì)所需要的專業(yè)人才的,現(xiàn)在大學(xué)按照社會(huì)的新“需要”來培養(yǎng)學(xué)生:既然所有中學(xué)生都希望讀大學(xué),那么我們的大學(xué)就大規(guī)模地?cái)U(kuò)招。而技術(shù)學(xué)校招生卻困難重重,社會(huì)所迫切需要的專業(yè)技術(shù)工人嚴(yán)重短缺,同時(shí)大量的本科畢業(yè)和研究生畢業(yè)的學(xué)生卻找不到適合自己專業(yè)的工作,于是出現(xiàn)了大學(xué)生回到中等技術(shù)學(xué)校重新學(xué)習(xí)技術(shù)的怪現(xiàn)象。在這里,人們讀大學(xué)本科、碩士、博士不是因?yàn)榇T士、博士專業(yè)水平更高,更適合社會(huì)需要,而是因?yàn)榇T士、博士更時(shí)髦。如果說時(shí)尚的皮包、衣服是世俗之人追求的,那么碩士帽和博士帽越來越成為高雅人士追求的對(duì)象。許多官員、商人需要這樣的時(shí)尚品。正如不同牌子的皮包、衣服價(jià)格不同一樣,不同“牌子”的博士帽和碩士帽的價(jià)格也不同。①據(jù)說,中國某些名牌大學(xué)的工商管理碩士每年的學(xué)費(fèi)是20多萬元。在時(shí)尚的領(lǐng)域,時(shí)尚品的價(jià)格與它的使用價(jià)值無關(guān)。為了切實(shí)滿足社會(huì)對(duì)于博士和碩士帽的需求,大學(xué)也改變了生產(chǎn)策略。原來的博士帽都是“私人定制”,現(xiàn)在開始小規(guī)模地批量生產(chǎn) (博士研究生班),我們必須問,這些被批量生產(chǎn)出來的博士在搞什么研究呢?如果他不研究,那么攻讀博士學(xué)位是不是浪費(fèi)教育資源呢?不,在后現(xiàn)代社會(huì),沒有“浪費(fèi)”這個(gè)概念。如果沒有對(duì)博士的時(shí)尚追求,大學(xué)就無法得到發(fā)展。
既然大學(xué)生學(xué)習(xí)的專業(yè)與未來的工作無關(guān),那么大學(xué)就要多開設(shè)一些“通識(shí)教育”的課程。一些大學(xué)主張淡化專業(yè)。這不是因?yàn)閷I(yè)知識(shí)不重要,而是因?yàn)?,?duì)于大多數(shù)學(xué)生來說,專業(yè)與他未來的工作無關(guān)。①根據(jù)一項(xiàng)調(diào)查,某些專業(yè)與職業(yè)對(duì)口率不到10%。見《大學(xué)生所學(xué)專業(yè)與從業(yè)崗位“沒有關(guān)系”》,《北京晚報(bào)》,2014年7月2日。于是,在我國出現(xiàn)了讀大學(xué)有沒有用的大討論。這個(gè)時(shí)候,有學(xué)者強(qiáng)調(diào),讀大學(xué)還是有用的,這能夠提高人的“素質(zhì)”。這實(shí)際上也意味著大學(xué)教育的時(shí)尚化。我們知道,時(shí)尚的特點(diǎn)就是價(jià)值的延伸。如果一個(gè)人的衣服太多,那么這個(gè)時(shí)候,這個(gè)人購買衣服就更注意衣服的形式,而不是衣服的使用價(jià)值。比如,女星的時(shí)尚衣服既不保暖也不遮丑,但是,形式卻很特別。我們這個(gè)時(shí)候也不能說她們的時(shí)尚衣服沒有作用。她們自己會(huì)說,這些衣服很有品位,也有風(fēng)格,很有檔次。大學(xué)畢業(yè)生“高素質(zhì)”就類似于時(shí)裝的“高品位”。②在這里,我不否定這種素質(zhì),我所批評(píng)的是,大學(xué)在背離其培養(yǎng)社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化建設(shè)者的原初目標(biāo)。在當(dāng)代社會(huì),不僅大學(xué)教育時(shí)尚化,而且大學(xué)中的科學(xué)研究也開始時(shí)尚化。③王曉升:《論學(xué)術(shù)“時(shí)尚”》,《哲學(xué)動(dòng)態(tài)》2013年第7期。
按照鮑德里亞的觀點(diǎn),時(shí)尚的出現(xiàn)既有經(jīng)濟(jì)的原因,也有社會(huì)文化的原因。只有當(dāng)符號(hào)得到解放的時(shí)候,時(shí)尚才會(huì)出現(xiàn)。④鮑德里亞:《象征交換與死亡》,南京:譯林出版社,2012年,第63頁。而符號(hào)的解放是在近代 (modern)社會(huì)才出現(xiàn)的,并伴隨著資產(chǎn)階級(jí)革命而得到極大的推進(jìn)。在時(shí)尚的現(xiàn)象剛剛出現(xiàn)的時(shí)候,只有少數(shù)人才是時(shí)尚的主體。比如,最初只有少數(shù)貴婦人才有經(jīng)濟(jì)實(shí)力追求時(shí)尚,而大多人還不是時(shí)尚活動(dòng)的主體,他們最多也就是趕時(shí)髦。從文化領(lǐng)域來說,雖然在工業(yè)大生產(chǎn)時(shí)代,某些文化現(xiàn)象也具有時(shí)尚的特質(zhì),但是,它們主要還是用來滿足人們的文化需求的——對(duì)于意義的需求、對(duì)于社會(huì)規(guī)范的需求和對(duì)于真理的需求。按照哈貝馬斯對(duì)于文化的三個(gè)領(lǐng)域的理解,客觀知識(shí)所使用的話語是描述性的話語,它是用來描述客觀狀況的,科學(xué)技術(shù)屬于這樣一個(gè)文化領(lǐng)域;社會(huì)規(guī)范所使用的語言是祈使性的,是表達(dá)某種要求和命令,倫理道德和法律規(guī)范屬于這個(gè)領(lǐng)域;而文學(xué)藝術(shù)的語言是表達(dá)情感的,它是用來滿足人們對(duì)于意義的需求的。⑤哈貝馬斯:《交往與社會(huì)進(jìn)化》,重慶:重慶出版社,1989年,第1-70頁。
在近代大工業(yè)的發(fā)展過程中,文化的生產(chǎn)也具有大工業(yè)的性質(zhì)。大工業(yè)是要滿足人們的物質(zhì)需求,而文化的生產(chǎn)滿足人們的精神文化需求。在那個(gè)時(shí)代科學(xué)技術(shù)的發(fā)展就是要揭示自然規(guī)律,發(fā)現(xiàn)真理,從而滿足工業(yè)化大生產(chǎn)的需要。那個(gè)時(shí)代的道德和法律上的規(guī)范也是要服從工業(yè)化生產(chǎn)的紀(jì)律。比如,哲學(xué)家們強(qiáng)調(diào)主體性,強(qiáng)調(diào)主體對(duì)于道德規(guī)則的反思,但是這種反思不是要否定道德,而是要尋求道德的普遍規(guī)則。這種普遍規(guī)則也是工業(yè)化大生產(chǎn)所需要的。按照那個(gè)時(shí)代的道德規(guī)范,一個(gè)合格的社會(huì)成員就是能夠遵循社會(huì)規(guī)范的人,是能夠服從生產(chǎn)紀(jì)律的人。而在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域,那個(gè)時(shí)代的主流文化是現(xiàn)實(shí)主義和超現(xiàn)實(shí)主義的文化。無論現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)藝術(shù)還是超現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)藝術(shù),他們都要表達(dá)某種意義。如果我們用符號(hào)學(xué)的觀點(diǎn)來分析現(xiàn)實(shí)主義和超現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)藝術(shù),那么我們就可以看出它們在表達(dá)意義上的不同方式。我們知道,任何一個(gè)符號(hào)都包含了三個(gè)維度:能指、所指和所指對(duì)象?,F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)藝術(shù)同時(shí)包含了這三個(gè)維度。比如,狄更斯的小說,它借助于一定的符號(hào) (具有能指和所指的符號(hào))來展示現(xiàn)實(shí)、批判現(xiàn)實(shí) (即所指對(duì)象)。而超現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)藝術(shù)把想象加入到符號(hào)之中,使符號(hào)不再展示現(xiàn)實(shí),而成為純粹的符號(hào)。比如,達(dá)利的繪畫作品——《記憶的永恒》(1931),畫面展現(xiàn)的是一片空曠的海灘,海灘上躺著一只似馬非馬的怪物;怪物的一旁有一個(gè)平臺(tái),平臺(tái)上長著一棵枯死的樹。最令人驚奇的是出現(xiàn)在這幅畫中的好幾只鐘表都變成了柔軟的有延展性的東西,它們顯得軟塌塌的,或掛在樹枝上,或搭在平臺(tái)上,或披在怪物的背上。這些用金屬、玻璃等堅(jiān)硬物質(zhì)制成的鐘表在太久的時(shí)間中好像已經(jīng)疲憊不堪,都松垮下來。繪畫所描述的東西在現(xiàn)實(shí)中不存在,但是又似乎具有現(xiàn)實(shí)的影子,它是超現(xiàn)實(shí)的。它不展示現(xiàn)實(shí),卻只表達(dá)意義,在永恒的記憶中一切都變了樣,甚至?xí)r間本身都變樣了。從符號(hào)學(xué)視角來說,它只有能指和所指,而缺乏所指的對(duì)象。
然而在后工業(yè)社會(huì),整個(gè)文化領(lǐng)域出現(xiàn)了不同的狀況。正如工業(yè)生產(chǎn)超出了人們的需求出現(xiàn)了時(shí)尚化、審美化的趨勢一樣,①鮑德里亞:《象征交換與死亡》,第42頁。文化領(lǐng)域也出現(xiàn)了時(shí)尚化和形式化的趨勢,文化演變成為純形式的文化。工業(yè)的機(jī)械化、自動(dòng)化導(dǎo)致了過度生產(chǎn),生產(chǎn)不再完全是滿足物質(zhì)生活需要的生產(chǎn),而是為了維持生產(chǎn)系統(tǒng)所進(jìn)行的生產(chǎn),是為了生產(chǎn)而生產(chǎn)。社會(huì)的發(fā)展從生產(chǎn)階段進(jìn)入了“再生產(chǎn)”的階段,②關(guān)于“再生產(chǎn)”,參見拙作《政治的終結(jié)與后現(xiàn)代政治哲學(xué)的崛起》,《學(xué)術(shù)月刊》2013年第9期。文化的生產(chǎn)也進(jìn)入了“再生產(chǎn)”階段。這就是說,文化的生產(chǎn)不是為了滿足社會(huì)對(duì)于文化的需求,而是為了文化生產(chǎn)自身的需求。從這個(gè)意義上來說,我們也從文化生產(chǎn)的時(shí)代走向文化再生產(chǎn)的時(shí)代。本來,科學(xué)的研究是要解決物質(zhì)生產(chǎn)中所面臨的問題的,但是,某些現(xiàn)代科學(xué)研究不是要解決物質(zhì)生產(chǎn)中的問題,而是脫離生產(chǎn)的需要,為了維持自身的再生產(chǎn)進(jìn)行研究。我們知道,為了發(fā)展航空航天事業(yè),我們需要各種科學(xué)技術(shù)上的支撐,也需要各種工業(yè)生產(chǎn)上的支撐,大量的人力和財(cái)力資源被用于此類研究中了。如果停止研究,那么科研人員就需要轉(zhuǎn)行,生產(chǎn)企業(yè)就需要轉(zhuǎn)產(chǎn)。這就如同,物質(zhì)生產(chǎn)中出現(xiàn)產(chǎn)能過剩的時(shí)候,我們需要調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)一樣,科學(xué)研究中也會(huì)出現(xiàn)過剩 (比如,當(dāng)我們不再與美國進(jìn)行太空領(lǐng)域中的競賽的時(shí)候,深空探索就會(huì)停止,此類研究就會(huì)過剩)。無論是企業(yè)家還是科學(xué)家,都不愿意轉(zhuǎn)行或者轉(zhuǎn)產(chǎn),他們都必然會(huì)推動(dòng)相關(guān)產(chǎn)業(yè)的升級(jí)。于是,一旦出現(xiàn)過剩,他們必須進(jìn)行產(chǎn)業(yè)的升級(jí)。比如,航空航天探索中的產(chǎn)業(yè)升級(jí)就是從月球探索到深空探索 (這不是說,這種研究毫無意義,而是說,它不再直接為物質(zhì)生活條件的生產(chǎn)服務(wù),而是為科技競爭服務(wù),比如與美國的競爭)。正如在時(shí)尚領(lǐng)域出現(xiàn)的情況一樣,富人總是會(huì)促進(jìn)時(shí)尚化的生產(chǎn),窮人也要趕時(shí)髦。
社會(huì)規(guī)范領(lǐng)域也是如此。在我國,有人開始研究虛擬世界的道德規(guī)則。人們在討論這樣的問題:一個(gè)老大媽以小姑娘的身份加入了虛擬世界,她結(jié)識(shí)了一個(gè)網(wǎng)友,并在虛擬的世界中與這個(gè)網(wǎng)友結(jié)婚,而這個(gè)網(wǎng)友也是一個(gè)老大媽。于是,人們要討論,這兩個(gè)人在網(wǎng)絡(luò)上“結(jié)婚”是不是道德的?本來倫理道德問題是用來調(diào)整人和人之間的社會(huì)關(guān)系的,是用來規(guī)范社會(huì)秩序的,而這種社會(huì)秩序是工業(yè)化大生產(chǎn)所需要的。然而,現(xiàn)在人們討論這樣的問題,倫理原則是不是可以被擴(kuò)展到動(dòng)物、甚至植物那里?這些所謂的倫理道德問題與工業(yè)化時(shí)代的道德問題完全不同。工業(yè)化意義上的倫理道德問題在這里已經(jīng)終結(jié),這就是所謂后現(xiàn)代道德。如果不生產(chǎn)這樣的道德,倫理學(xué)家也會(huì)失業(yè)。
文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域中的情況也是如此。在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域中,出現(xiàn)了一種超級(jí)現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)。安迪·沃霍爾的繪畫作品《坎貝爾湯罐頭》就是如此,這幅畫實(shí)際上就是對(duì)當(dāng)時(shí)美國流行的一種罐頭的商標(biāo)進(jìn)行簡單復(fù)制和排列。這種復(fù)制不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)制 (對(duì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)制是現(xiàn)實(shí)主義的特點(diǎn)),而是對(duì)復(fù)制品的復(fù)制,是對(duì)復(fù)制出的商標(biāo)的再復(fù)制。從符號(hào)學(xué)上來說,這個(gè)藝術(shù)作品既不指稱現(xiàn)實(shí),也不表達(dá)意義,而是純粹的能指,它就是能指符號(hào)的簡單重疊。它以一種極端的形式展示了后現(xiàn)代文化的特點(diǎn):簡單的符號(hào)再生產(chǎn)。沃霍爾有一句名言:“我想成為一臺(tái)機(jī)器?!碑?dāng)藝術(shù)家成為機(jī)器的時(shí)候,那么藝術(shù)家就是像機(jī)器那樣進(jìn)行簡單的再生產(chǎn)。這就是重復(fù),就是純粹能指的重復(fù)。
復(fù)制、重復(fù)的大量出現(xiàn)表明,當(dāng)代文化已經(jīng)從文化生產(chǎn)走向了文化再生產(chǎn) (復(fù)制是再生產(chǎn)的最典型的形式)。在當(dāng)代社會(huì)的各種舞臺(tái)上,模仿秀成為一種典型的藝術(shù)形式。在某種程度上,這已經(jīng)達(dá)到了登峰造極的程度,全民都在努力模仿。流行歌曲大家唱就是模仿的范例,這是全民參與的模仿。現(xiàn)代社會(huì)中到處都出現(xiàn)了大眾模仿秀,無數(shù)的“蘇珊大媽”出現(xiàn)了,許多電視臺(tái)也成為“蘇珊大媽”。當(dāng)一個(gè)電視臺(tái)搞出“中國好聲音”的時(shí)候,我們可以想象“中國好歌曲”、“中國好音樂”、“中國好舞蹈”都會(huì)接踵而至。
如果純粹的能指的重復(fù)就是藝術(shù),那么“為科學(xué)而科學(xué)”、“為道德而道德”、“為藝術(shù)而藝術(shù)”也類似于這種復(fù)制。這些所謂的科學(xué)也沒有切實(shí)意義,①或者說,沒有為工業(yè)生產(chǎn)服務(wù)的切實(shí)意義。在這里,人們或許會(huì)說,許多基礎(chǔ)科學(xué)的研究,比如數(shù)學(xué)的研究不會(huì)有實(shí)際意義,科學(xué)研究總是有超前性。我們在這里所批評(píng)的不是這種意義上的科學(xué)研究,我們所批評(píng)的是科學(xué)研究中的過度再生產(chǎn)。比如,現(xiàn)代社會(huì)中所出現(xiàn)的軍事技術(shù)的競爭,這種競爭就是提高殺人的效率。這種科學(xué)研究對(duì)于某些國家來說,可以產(chǎn)生威懾作用,但是對(duì)于人類來說,這有用嗎?當(dāng)生產(chǎn)過剩的時(shí)候,過剩的生產(chǎn)能力就被轉(zhuǎn)移到武器的生產(chǎn)中。當(dāng)科學(xué)研究中生產(chǎn)過剩的時(shí)候,人們一定會(huì)大規(guī)模地研究武器。美國人就要借助于“中國威脅論”來維持武器生產(chǎn)和武器的研究。“中國威脅論”把這個(gè)國家對(duì)于武器生產(chǎn)和武器研究的需求刺激起來了。美國要通過研究武器來維持科學(xué)上的領(lǐng)先地位,這種科學(xué)研究是人類的災(zāi)難?;蛟S,我更應(yīng)該說,這里的科學(xué)研究究竟有沒有意義已經(jīng)無法說清。也是純粹的能指符號(hào)。這種“沒有”(準(zhǔn)確地說,應(yīng)該叫“有沒有無法說清楚”)實(shí)際意義的科學(xué)也成為純粹的能指符號(hào),“為科學(xué)而科學(xué)”也就成為能指符號(hào)的簡單重復(fù)。從這個(gè)意義上來說,這種科學(xué)已經(jīng)轉(zhuǎn)變成為藝術(shù)。沃霍爾的繪畫作品恰恰把“生產(chǎn)”、“科學(xué)”、“道德”的這種審美化的特性展示出來了。
當(dāng)“科學(xué)”、“道德”都是審美化的時(shí)候,“科學(xué)”和“道德”的基本特征發(fā)生了根本性的變化??茖W(xué)就不是 (原來意義上的)科學(xué),道德就不是 (原來意義上的)道德了。我們知道,舞臺(tái)上的表演是一種藝術(shù)活動(dòng),這種藝術(shù)活動(dòng)是沒有現(xiàn)實(shí)的目的的,而只是為了審美上的愉悅,是一種無目的的目的性活動(dòng)。既然“科學(xué)”和“道德”是一種審美活動(dòng),一種無目的的目的性活動(dòng),那么“科學(xué)”和“道德”也是一種表演,是一種舞臺(tái)劇。
按照哈貝馬斯的說法,文化具有三種功能:知識(shí)的更新、社會(huì)整合和個(gè)人社會(huì)化。如果現(xiàn)代文化不能有效地履行這三個(gè)方面的功能,我們就可以說,文化危機(jī)出現(xiàn)了。
當(dāng)科學(xué)、藝術(shù)和道德成為純形式的再生產(chǎn)的時(shí)候,科學(xué)、道德、藝術(shù)獲得了一種審美的特性,并越來越演變成為表演。本來自然科學(xué)的研究是為了解決物質(zhì)生產(chǎn)中的問題,而某些科學(xué)的研究已經(jīng)超出了生產(chǎn)的范圍。科學(xué)家要保證自己的科學(xué)研究得到社會(huì)的承認(rèn),就需要宣傳,就需要表演。而傳統(tǒng)科學(xué)研究的有效性和意義是不言而喻的,但是,如今這種研究就需要有效性和合理性的證明。本來,大學(xué)是傳授知識(shí)的,現(xiàn)在傳授知識(shí)的活動(dòng)越來越要娛樂化。我們知道,當(dāng)人們的基本的物質(zhì)需要得到滿足的時(shí)候,人們就需要進(jìn)行娛樂活動(dòng)。而娛樂是沒有生產(chǎn)意義的。我們常??吹?,演員在舞臺(tái)上進(jìn)行生產(chǎn)勞動(dòng)的表演,但是這種勞動(dòng)沒有切實(shí)的勞動(dòng)的意義,是一種表演,舞臺(tái)用一種夸張的手法把這種非生產(chǎn)意義的勞動(dòng)表現(xiàn)出來。當(dāng)我們的教育活動(dòng)沒有“生產(chǎn)的意義” (比如,人們因?yàn)闀r(shí)尚的趨勢,而追求本科、碩士、博士學(xué)位的時(shí)候),教育就有表演的意義 (各種吸引人的講座越來越多)。越是沒有傳授知識(shí)功能的教育活動(dòng)就越是需要有表演的性質(zhì)。當(dāng)然,在知識(shí)的傳授中,人們也可以用生動(dòng)形象的方法來傳授知識(shí)。但是,當(dāng)接受知識(shí)不是為了實(shí)際的需要,而是為了趕時(shí)髦的時(shí)候,當(dāng)學(xué)生知道,即使他們習(xí)得了這些知識(shí),在社會(huì)上也沒有用武之地的時(shí)候,傳授知識(shí)的目的性消失了。這時(shí),學(xué)生沒有學(xué)習(xí)的興趣,教師就必須更加生動(dòng)形象地吸引學(xué)生,促使學(xué)生習(xí)得知識(shí)。在這里,知識(shí)的傳授就越來越類似于表演。由此,我們就無法有效地區(qū)分,哪一種教學(xué)是用生動(dòng)的形式切實(shí)傳授社會(huì)上有效知識(shí)的教育,哪一種是吸引學(xué)生注意力、傳授未來不被使用知識(shí)的表演。同樣的道理,雖然在當(dāng)代社會(huì),許多自然科學(xué)和技術(shù)科學(xué)的研究是要解決生產(chǎn)中的問題的,但是,我們究竟如何區(qū)分,哪些是切實(shí)有效的科學(xué)研究,哪些是為了科學(xué)自身的再生產(chǎn)的研究呢?當(dāng)科學(xué)的研究,當(dāng)教育的發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了社會(huì)物質(zhì)生產(chǎn)的基本需要的時(shí)候,我們究竟如何區(qū)分生產(chǎn)性科學(xué)和表演性的科學(xué)呢?
正如我們前面說過,當(dāng)物質(zhì)生產(chǎn)發(fā)展到一定水平之后,物質(zhì)生產(chǎn)領(lǐng)域中的產(chǎn)能過剩就會(huì)出現(xiàn),物質(zhì)生產(chǎn)領(lǐng)域中的許多人必然要轉(zhuǎn)移到文化產(chǎn)業(yè)的發(fā)展之中。而當(dāng)越來越多的人都轉(zhuǎn)移到文化領(lǐng)域的時(shí)候,文化領(lǐng)域的發(fā)展也會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出社會(huì)需要的范圍。于是,科學(xué)家、文學(xué)家、藝術(shù)家都需要為自身再生產(chǎn)而努力。而當(dāng)科學(xué)、藝術(shù)、教育等文化領(lǐng)域的發(fā)展越來越演變成為自身的再生產(chǎn)的時(shí)候,科學(xué)、藝術(shù)和教育越來越需要吸引人們的注意力,越來越需要?jiǎng)?chuàng)造需求,那么,它們也越來越轉(zhuǎn)變成為表演。如果在這個(gè)時(shí)候,我們還要讓文化大發(fā)展,就意味著進(jìn)一步推進(jìn)文化的審美化,進(jìn)一步推進(jìn)戲劇化的進(jìn)程。
當(dāng)文化的發(fā)展轉(zhuǎn)變成為表演的時(shí)候,這種表演又不能簡單等同于舞臺(tái)表演。在舞臺(tái)表演中,我們能夠清楚地區(qū)分演員和觀眾??墒?,教育、科學(xué)研究等戲劇化的時(shí)候,我們不能區(qū)分戲劇表演和真實(shí)的教育,我們不知道哪種科學(xué)是真正的科學(xué)研究,哪種教育是真正的教育。當(dāng)我們不能把真實(shí)的教育、研究與表演區(qū)分開來的時(shí)候,我們怎么能夠把演員和觀眾區(qū)分開來呢?當(dāng)我們不能把演員和觀眾區(qū)分開來的時(shí)候,我們怎么知道我們自己不是演員呢?比如,本來我們的研究是為了社會(huì)經(jīng)濟(jì)建設(shè)、為社會(huì)生活需要而進(jìn)行的,在這樣的情況下,我們不需要宣傳自己的成果多么有用,我們不需要推銷自己的產(chǎn)品,我們不需要論證自己的課題的理論意義和現(xiàn)實(shí)意義。因?yàn)?,社?huì)本來就需要這些東西,我們所研究的問題是直接從社會(huì)產(chǎn)生的。但是當(dāng)我們的研究超出了社會(huì)的需要,我們就需要不斷地推銷自己的產(chǎn)品。于是我們不僅要研究,而且要宣傳,要學(xué)會(huì)推銷自己。我們要努力說明自己的研究具有“重大的理論意義和現(xiàn)實(shí)意義”。這種夸大其詞的說明獲得了表演的性質(zhì)。
當(dāng)科學(xué)研究、教育活動(dòng)變成了游戲和表演的時(shí)候,藝術(shù)家的舞臺(tái)表演或者藝術(shù)家的繪畫開始變成了生活。沃霍爾的繪畫不是傳統(tǒng)意義上的繪畫了,顯然,如果把罐頭的標(biāo)簽排列起來就成為藝術(shù),那么許多人都可以進(jìn)行這種藝術(shù)。這就意味著藝術(shù)家和非藝術(shù)家的界限被打破了,藝術(shù)和生活的界限也被打破了,家庭生活中的任何一個(gè)小創(chuàng)意的設(shè)計(jì)都可以被看作是藝術(shù)。當(dāng)藝術(shù)和生活的界限被打破的時(shí)候,我們也就面臨著這樣一種狀況:我們究竟是在生活還是在游戲?我們在家庭中的生活究竟是表演還是切實(shí)的生活呢?當(dāng)我們許多人都像電視劇中的人那樣,拿著玫瑰花見自己的女友的時(shí)候,我們怎么知道這是表演還是生活呢?當(dāng)模仿秀演變成為日常生活的時(shí)候,我們究竟是在生活還是在表演呢?顛覆藝術(shù)的不僅僅有藝術(shù)家,而且還有日常生活中的人們,他們都努力把自己變成了藝術(shù)家,按照藝術(shù)的方式生活。當(dāng)征婚跑到電視屏幕上的時(shí)候,這是征婚還是表演?是藝術(shù)還是生活?同樣的道理,如果科學(xué)研究或者教育具有游戲和表演的性質(zhì)的時(shí)候,我們還能區(qū)分表演式的研究和切實(shí)的研究嗎?或許生活中仍然有切實(shí)的科學(xué)研究,但是,我們?nèi)绾螀^(qū)分切實(shí)的研究和表演性的研究呢?
當(dāng)藝術(shù)家顛覆了藝術(shù)的時(shí)候,藝術(shù)中的美丑的標(biāo)準(zhǔn)就消失了。當(dāng)我們無法區(qū)分藝術(shù)和生活的時(shí)候,我們還能夠區(qū)分美和丑嗎?同樣的道理,當(dāng)科學(xué)研究變成了表演性質(zhì)的研究,變成了自我生產(chǎn)性質(zhì)的研究的時(shí)候,我們還能夠區(qū)分真假嗎?當(dāng)生活中的善行和電影中的表演一樣的時(shí)候,我們還能夠區(qū)分善惡嗎?當(dāng)真假、善惡、美丑無法區(qū)分的時(shí)候,我們生活中的一切價(jià)值都被顛覆了 (從哲學(xué)上來說,這也意味著形而上學(xué)的終結(jié))。
當(dāng)一切價(jià)值被顛覆的時(shí)候,于是戲擬現(xiàn)象到處出現(xiàn)了。歷史上的經(jīng)典歌劇被填上流行歌詞,這時(shí),歌曲有誰不會(huì)唱,詩歌有誰不會(huì)寫。不僅如此,唱就要唱出特色,寫就要寫出味道。于是唱歌類似于說話,說話類似于唱歌。這種所謂的戲擬,從一定意義上來說,也就是“惡搞”?!皭焊恪笔峭媸啦还?,是公然的挑戰(zhàn)。“戲擬”不過是“文明的”“惡搞”?!皯驍M”和“惡搞”最終必然會(huì)同流合污,它們共同顛覆現(xiàn)代文化和價(jià)值。這將是文化大發(fā)展的必然結(jié)果——文化的危機(jī),或者更具體地說,現(xiàn)代文化的危機(jī)。
我的這種分析必然受到人們的指責(zé),我把大眾文化中的“戲擬”表演說成是“惡搞”,是因?yàn)槲冶в幸环N保守主義和精英主義的文化觀。“大衣哥”、“草帽姐”、“蘇珊大媽”等平民文化的英雄終于顛覆了精英文化,這或許會(huì)讓雷蒙德·威廉斯 (Raymond Williams,1921-1988)這樣的思想家歡呼雀躍。他們看到社會(huì)主義曙光的到來:精英和平民的等級(jí)被顛覆了,人和人的平等首先在大眾文化領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)了。然而,法蘭克福學(xué)派對(duì)于大眾文化的批判卻告訴我們,這不是什么解放,而是新的社會(huì)控制形式,是同一性邏輯對(duì)于心靈束縛。在這里,我不想重復(fù)法蘭克福學(xué)派對(duì)于大眾文化的批判,我想說明的是,這不是文化保守主義的危機(jī)或者精英文化的危機(jī),而是文化自身的危機(jī),是文化自身的巨大危機(jī)。人們或許會(huì)認(rèn)為,如果我放棄那種精英主義或者保守主義文化觀,那么我就會(huì)看到其中的“進(jìn)步”,看到這是當(dāng)代文化的“大發(fā)展”和“大繁榮”。
如前所說,今天所出現(xiàn)的這種文化發(fā)展趨勢是社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的必然趨勢,我們不能否認(rèn)這種趨勢。當(dāng)我抱著一種批判的立場來重新思考這種趨勢的時(shí)候,我的這種思考與我的文化立場無關(guān),與我是不是文化保守主義無關(guān),而是與我對(duì)于文化的基本認(rèn)知有關(guān)。在當(dāng)代社會(huì),人們對(duì)于文化有許多不同的定義。但是,無論人們?nèi)绾味x文化,文化都必然包含這樣一個(gè)特征,即超越原始和野蠻。按照弗洛伊德對(duì)于文化的分析,文明就是對(duì)于本能的壓抑。如果沒有對(duì)于本能的壓抑,如果沉溺于“戀母情結(jié)”,那么我們就回到了原始和野蠻,一切的文化要素就都要被否定。顯然,從最原始的意思上來說,放任自己的本能就是惡,而壓抑自己的本能就是善。由此,文化這個(gè)概念內(nèi)在地包含著某種善惡標(biāo)準(zhǔn)。于是,人類從誕生的一開始就反思自己的生活。正是在這種反思中,人類產(chǎn)生了文化。而人類的這種反思必定包含著某種價(jià)值的向度,無論這種反思是如何發(fā)生或者以何種形式發(fā)生的。人都是在一種價(jià)值尺度的基礎(chǔ)上進(jìn)行自我反思,并通過這種反思而走向文明和文化。猿猴之間的性行為是直接由性本能決定的,而人類卻需要通過唱歌來求偶,這就是文化和文明,而廢除一切價(jià)值向度就是徹底摧毀一切文化和文明。
后現(xiàn)代社會(huì)所出現(xiàn)的文化恰恰顯示出顛覆一切價(jià)值的趨勢。它否定了真假、善惡以及美丑之間的差別,這從實(shí)質(zhì)上來說是顛覆一切文化,否定一切文化,是“戀母情結(jié)”的再現(xiàn)。鮑德里亞說,今天的文化是對(duì)“母親欲望的滿足”,是“亂倫的操縱”。①鮑德里亞:《象征交換與死亡》,第157-159頁。今天我們正是在這種“亂倫的操縱”的控制之下。在這里,我們不再有善惡的標(biāo)準(zhǔn),不再有真假的區(qū)分,不再有美丑的評(píng)價(jià),我們可以嘗試一切,可以追求任何一種形式的滿足,“亂倫”的原始禁忌已經(jīng)被打破。在這里,我們已經(jīng)沒有“父親的法規(guī)”,②鮑德里亞:《象征交換與死亡》,第158頁。沒有“真善美”的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。用貝爾的話說,“文化——尤其是現(xiàn)代主義文化——承接了同魔鬼打交道的任務(wù)??伤幌褡诮棠菢尤ヱZ服魔鬼,而是以世俗文化 (藝術(shù)與文學(xué))的姿態(tài)去擁抱、發(fā)掘、鉆研它,逐漸視其為創(chuàng)造的源泉”。③貝爾:《資本主義文化矛盾》,北京:三聯(lián)書店,1989年,第65頁。在這里,否定一切價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)被看作是創(chuàng)新的源泉。雖然貝爾是一個(gè)文化保守主義者,但是,這只是說,他對(duì)于當(dāng)代資本主義文化矛盾所提出的解決方案是保守主義的,而他的這段文字卻是對(duì)現(xiàn)代文化的一種客觀分析。正如我對(duì)于當(dāng)代文化危機(jī)的批評(píng)不是保守主義一樣,他對(duì)于這種文化現(xiàn)象的描述本身也不是保守主義的。
從客觀上來說,文化的大發(fā)展將預(yù)示著“亂倫的操縱”,預(yù)示著價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的銷蝕。當(dāng)我對(duì)于“大發(fā)展”和“大繁榮”進(jìn)行反思的時(shí)候,我不是要回到文化保守主義,不是要恢復(fù)文化精英主義,不是要簡單恢復(fù)“父親的法規(guī)”。大眾文化的發(fā)展已經(jīng)成為一個(gè)不可避免的趨勢,但是這種文化發(fā)展決不能走向“亂倫的操縱”。我們可以反思一切價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),但是卻不能否定一切價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。我們可以批判近代文明的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),但是卻不能徹底否定一切價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),顛覆一切價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。后現(xiàn)代主義的文化是走向“亂倫的操控”的文化,而不是“父親的法規(guī)”壓制下的文化。當(dāng)初,我們反對(duì)“父親的法規(guī)”的時(shí)候,比如在反抗封建的權(quán)威,反抗“本能”的壓抑的時(shí)候,我們徹底否定這種權(quán)威,徹底摧毀“父親的法規(guī)”。然而,當(dāng)父親的法規(guī)被推翻之后,我們開始受到了“亂倫的操控”。對(duì)付這種“亂倫的操控”,我們不能采用摧毀父親的法規(guī) (否定真善美的標(biāo)準(zhǔn))的形式。用鮑德里亞的話來說:“任何未來革命都必須考慮這一基本條件,并且在父親的法規(guī)和對(duì)母親的欲望之間,在壓制/違法的循環(huán)和倒退/操縱的循環(huán)之間,重新找到象征的鏈接形式?!雹脔U德里亞:《象征交換與死亡》,第158-159頁。當(dāng)我們反抗壓抑的時(shí)候,我們就走向放縱,當(dāng)我們對(duì)抗放縱的時(shí)候,我們就走向壓抑。我們既不要壓抑,也不能放縱。文化的大發(fā)展可能導(dǎo)致放縱,導(dǎo)致文化的危機(jī),我們切不可“放縱”自己。
文化發(fā)展和經(jīng)濟(jì)發(fā)展一樣,必須滿足人民群眾的物質(zhì)文化需求,而決不能盲目跟風(fēng)。生產(chǎn)領(lǐng)域中的盲目跟風(fēng)會(huì)產(chǎn)生產(chǎn)能過剩,導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)危機(jī),文化領(lǐng)域也是如此。