袁慶豐

（中國傳媒大學(xué)民國電影研究所，北京 100024）

日本電影的心理沖擊及其刪節(jié)考量

——以1978年譯制的《追捕》（1976）①《追捕》，原名：《君よ、憤怒の川を渉れ》（Kimi yo funme no kawa o watare），又譯名：《你啊，越過憤怒的河吧》；松竹映畫1976年出品，上海電影譯制廠1978年10月譯制；中國大陸公映版（刪節(jié)版VCD片長）：111分鐘，原版（DVD）片長：151分鐘。原作：西村壽行；腳本：田坂啟、佐藤純彌；編劇：田坂啟；導(dǎo)演：佐藤純彌；攝影：小坂節(jié)雄；音樂：青山八郎。主要演員：高倉?。椦輽z察官杜丘冬人，配音：畢克）、中野良子（飾演真由美，配音：丁建華）、原田芳雄（飾演矢村警長，配音：楊成純）、田中邦衛(wèi)（飾演橫路敬二，配音：嚴(yán)崇德）、西村晃、伊佐山博子、倍賞美津子、池部良、伊佐山博子、大瀧秀治、岡田英次、內(nèi)藤武敏。為例

袁慶豐

（中國傳媒大學(xué)民國電影研究所，北京 100024）

1978年公映的《追捕》是當(dāng)時最為轟動、社會影響最為廣泛的日本電影之一。男女主人公杜丘和真由美造型冷峻、衣著拉風(fēng)以及大膽出位的表演風(fēng)格，讓無數(shù)大陸觀眾為之傾倒并順利完成了情愛心理啟蒙，同時徹底顛覆了人們的觀影心理和審美標(biāo)準(zhǔn)。30多年后重讀這部經(jīng)典會發(fā)現(xiàn)，編導(dǎo)對復(fù)雜人性的挖掘表現(xiàn)和雅俗共賞的視聽語言表達，與主題思想一起，為當(dāng)代中國大陸民眾的精神世界奠定了最為堅實的基礎(chǔ)層面。而當(dāng)年有關(guān)部門對影片多達25處、長達40分鐘的刪節(jié)，又蘊含和體現(xiàn)著對外來文化由來已久的文化心理動機和意識形態(tài)考量目的。

日本電影；《追捕》；觀影心理；文化影響；刪節(jié)/刪除

一、昨日激情猶在眼前

上世紀(jì)70年代末、80年代初，正是中國大陸剛剛結(jié)束封閉、打開國門，也就是所謂改革開放初期。一大批日本電影獲準(zhǔn)進入大陸影院公映，譬如《生死戀》（1971年出品，上海電影譯制片廠1976年譯制）、《華麗家族》（1974年出品，1978年譯制）、《望鄉(xiāng)》（1974年出品，1978年譯制）、《金環(huán)蝕》（1975年出品，1979年譯制）、《人證》（1978年出品，1979年譯制）、《絕唱》（1975年出品，1979年譯制）、《啊，野麥嶺》（1979年出品，1980年譯制）、《砂器》（1974年出品，1980年譯制）、《遠山的呼喚》（1980年出品，1981年譯制）、《蒲田進行曲》（1982年出品，1983年譯制）、《幸福的黃手帕》（1977年出品，1985年譯制）、《W的悲劇》（1984年出品，1986年譯制）等等。這些影片對當(dāng)時內(nèi)地的億萬觀眾來說極為新鮮，如今回憶起來也是倍感親切、熟悉，難以忘懷。松竹映畫1976年出品、上海譯制片廠1978年譯制的《追捕》，就是其中的一個代表。

包括日本電影在內(nèi)的外國電影，不僅是當(dāng)時大陸民眾文化生活的重要組成部分，同時也極大地震撼、影響著大陸民眾的精神世界，進而在世俗層面形成推動中國大陸社會走向現(xiàn)代化的強大推動力。換言之，從那時到現(xiàn)在，幾十年來中國大陸發(fā)生和進行的一切與現(xiàn)代化有關(guān)的變革進程，包括經(jīng)濟、政治和文化等領(lǐng)域的改革，哪怕是矯枉過正的社會變動，很大程度上都應(yīng)該歸功于1970年代末期到1980年代初期引進的那些外國電影，尤其是來自所謂資本主義國家的電影。

這里筆者為什么不提西方哲學(xué)思潮、西方紙質(zhì)版的文學(xué)作品，而是如此重視和高度評價西方電影（包括電視）對大陸社會和普通民眾的影響力和推動力呢？這是因為，影視作品的介質(zhì)和傳播特性，譬如影像的直觀性和接受的無障礙性及其大眾化效應(yīng)等，使得其影響層面特別廣泛和巨大。它們播撒下的種子、帶入的基因、生發(fā)的根由，直接跨越了學(xué)科和專業(yè)研究領(lǐng)域，深入到千家萬戶和蕓蕓大眾中。更為重要的是，當(dāng)年觀看、熱愛和接受這批電影的那些人，現(xiàn)在大多已經(jīng)成為中國大陸社會的精英和棟梁，即使當(dāng)今身居高位的領(lǐng)袖人物和權(quán)貴階層也不例外，因為他們也曾是當(dāng)年熱情的電影觀眾。

換言之，大陸延續(xù)至今的改革開放政策與民心走向，都會在幾十年前的這些西方電影中找到種種深淺不一的痕跡，存在著牢不可破的邏輯關(guān)聯(lián)①就像現(xiàn)如今茁壯成長的80后、90后乃至00后，如果分析和洞察其精神世界的底色構(gòu)成，一定會發(fā)現(xiàn)互聯(lián)網(wǎng)時代文化打上的烙印。因此，當(dāng)又一代年輕人成為國家棟梁和社會中堅的時候，那一定應(yīng)該要比今天更加美好，譬如在看電影的時候，絕不會像老幾代人那樣被禁錮重重……，因為，免疫力不都是天生的。。就日本電影《追捕》而言，它極大地震撼了當(dāng)年中國大陸民眾對男女兩性情感關(guān)系、尤其是情愛心理固有的審美觀念和審美心態(tài)，進而影響了與此相關(guān)的英雄觀、倫理觀，或者說大陸電影觀眾幾十年來在特定歷史條件下形成的審美心理、審美標(biāo)準(zhǔn)遭受到極大的沖擊。與此同時，作為剛出品兩年就被大陸官方引進譯制的新電影，《追捕》在為大陸民眾認識日本社會提供一個極為感性的觀照平臺和體察視角的同時，又在各方面為人們的精神文化調(diào)整重構(gòu)鋪設(shè)了一層極為堅實的基礎(chǔ)。而當(dāng)年對影片公映版的刪節(jié)，又多少反映出當(dāng)局意識形態(tài)考量的深層邏輯與慣性思維，有進一步反思的必要。

二、杜丘和真由美形象對大陸觀眾審美心理模式與道德觀念的沖擊

在那一批日本電影中，男影星高倉健對觀眾的心理沖擊和視覺刺激最大，他塑造的人物無不充滿陽剛之氣，而且他扮演的這種硬漢形象還不同于西方電影文化尤其是好萊塢電影背景下的人物，因為其內(nèi)涵與質(zhì)地是一種立足于東方文化和審美體系中的男性形象和心理氣質(zhì)，所以更容易得到中國大陸民眾的認同。30多年后的今天，這樣的形象應(yīng)該是網(wǎng)上所謂的型男——面貌冷峻、扮相酷斃、衣著拉風(fēng)。

高倉健扮演的人物，可以用“高、大、硬”來概括?！案摺笔侵傅赖缕焚|(zhì)高尚、志向高遠，當(dāng)然身高也是一個原因，但僅僅是次要原因；“大”是說他屬于令人敬仰的正面形象，代表著公理和正義；“硬”表現(xiàn)在與黑惡勢力抗?fàn)帟r不屈不撓的硬漢造型、與女性交往時外冷內(nèi)熱的酷斃風(fēng)格。高倉健在《遠山的呼喚》中如此，在《追捕》中飾演的杜丘更是如此。從當(dāng)時觀眾的接受心理來說，這與其說是高倉健帶給人們耳目一新的形象，不如說是他顛覆了大陸幾十年來對英雄人物的塑造模式，所以魅力不是一般地大。

如果把高倉健扮演的杜丘看作是型男，那么《追捕》里中野良子扮演的女主角真由美可以說是不折不扣的靚女——而且麻辣有加。真由美這名字本身就是一種道德和審美標(biāo)準(zhǔn)的界定與外化，所以民間一般都把這個人物叫做“真優(yōu)美”，（簡直就是真善美的化身）。這也是影片帶給大陸觀眾的驚喜之一，而且與所謂改革開放的時代非常合拍?；叵雽Ρ纫幌?949年后大陸電影所塑造的正面女性人物形象，你會發(fā)現(xiàn)那些人物身上的女人味兒非常之少，剛烈有余、柔美全無，基本可以屬于“男女人”系列——倒是反面女性形象不乏東方女性的陰柔之美，譬如既妖嬈艷麗還會發(fā)嗲撒嬌；不幸的是，那都是些資產(chǎn)階級小姐、美蔣女特務(wù)或者作風(fēng)不好的壞女人，總之沒有一個是好東西。時代不同了，女人也就不一樣了，而真由美的出現(xiàn)恰逢其時。

《追捕》對當(dāng)時的中國大陸電影和觀眾在思想意識方面的沖擊也很大，具體地說，就是影片的主題思想，以及相關(guān)的道德觀念、倫理意識。當(dāng)時的觀眾看到這個影片難免吃驚，譬如這里面沒有硝煙彌漫的戰(zhàn)場，那么敵我雙方是如何區(qū)分確定的呢？1949年以來的大陸電影一直在教育人們，好人與壞人、“我們”與敵人，（“我們”那時的敵人真多），其區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)之一就是階級出身：地主階級、資產(chǎn)階級、剝削階級，還有資本主義、帝國主義、封建主義……凡是跟這些沾邊兒的，肯定都是壞人、敵人；而農(nóng)民階級、工人階級、無產(chǎn)階級，也就是窮人、受苦人……肯定都是好人，是“咱們一伙兒的”。（至于1949年后引進譯制的外國電影，蘇聯(lián)影片自不必說，除了長相，基本上和大陸電影沒區(qū)別，東歐社會主義國家的電影也是，受苦受難受壓迫的都是勞苦大眾，壓迫人民制造苦難的都是國家機器，要不就是德國法西斯）。

對日本人的區(qū)別那就更容易了，因為在大陸電影中，日本人基本上都是穿軍裝的鬼子，一旦換上便裝，那就是到根據(jù)地偷地雷的作派。但是看完《追捕》后，這些幾十年來形成的所有的觀影理念尤其是設(shè)定好的好壞善惡標(biāo)準(zhǔn)全然崩潰。譬如觀眾驚愕地發(fā)現(xiàn)，腐朽資本主義國家的檢察官杜丘居然是正義和良心的代表；還有矢村警長，按理說警察更應(yīng)該是政府的幫兇和國家機器豢養(yǎng)的走狗，但他不僅不是，而且他的“階級覺悟”甚至比杜丘還高，譬如不近女色。整個電影的正能量非常強大，最后是正義戰(zhàn)勝了邪惡——外國電影，尤其是日本電影里居然也主張公理、正義和良心？這是人們不能想象或沒有想到的。

對當(dāng)時的觀眾來說，第二個沒有想到的就是影片中所體現(xiàn)的愛情觀念，尤其是真由美激情四射、大膽出位的情感表達。對這一點的討論，一定時刻回到當(dāng)時中國大陸的接受語境也就是時代背景，即民眾對愛情已然固化多年的審美心理模式層面。當(dāng)年我和絕大多數(shù)觀眾一樣，生平第一次在電影院里看到的男女激情戲，就是真由美和杜丘在山洞里的熱吻。當(dāng)時能看到的畫面不過是一個姿勢，然后就是一個背部鏡頭，緊接著就是轉(zhuǎn)場，沒有了下文，（30多年后我才知道，這是被刪節(jié)后的結(jié)果）。但僅此一點就震撼無比，讓人覺得愛情原來是如此美好——全身心地投入和心甘情愿地奉獻。

筆者相信，當(dāng)年的觀眾都覺得真由美這個女人長得是那么漂亮，仙女比起她來還差幾分。①現(xiàn)在筆者發(fā)現(xiàn)年輕時候的中野良子其實長得并不漂亮。當(dāng)年覺得她漂亮那是因為筆者年輕，太年輕以至于不懂，年紀(jì)大了以后筆者才發(fā)現(xiàn)其實不喜歡這樣的苗條女人，而且更主要嫌這個人物的心理氣質(zhì)太小孩子氣、太青春少女氣。當(dāng)然話說回來，這種青春美少女恰恰是男性年輕時候的夢中情人形象。因為幾十年里的大陸電影中，根本就沒有一個能和真由美一比高下的正面女性形象——第五代導(dǎo)演的出現(xiàn)是《追捕》公映之后幾年的事。實際上1949年以后，大陸電影里其實就逐漸沒有了真實意義上的女人和女性形象，有也是具備女性生理特征的男人——所謂正面人物形象，或者是非人化的女人——所謂反面人物形象。中野良子，還有栗原小卷（《望鄉(xiāng)》）這些日本女星，不僅在當(dāng)時迷倒無數(shù)男性，無數(shù)女人也不由為之傾倒。

然而，除了中野良子的美貌和那場激情戲之外，真由美這個人物的個性氣質(zhì)和表演風(fēng)格并沒有讓大陸觀眾覺得“隔”。相反，倒覺得特別地親切和熟悉，接受起來沒什么審美障礙。這是因為，真由美的意識行為和她的情感表達方式，都和中國大陸民眾已經(jīng)熟悉幾十年的并且已經(jīng)養(yǎng)就的審美心理相吻合。前提只有一個——你把她當(dāng)成大陸電影中屢見不鮮、堅貞不屈的女共產(chǎn)黨員來看待就行了。

譬如她的大義滅親行為：她被杜丘從熊口里救出來以后，就將杜丘視為救命恩人；但當(dāng)她父親的秘書打電話報警，警察追到家里搜捕時，她以為這是父親授意干的，所以她就不再認自己的父親。她的理由很直白：“把女兒的救命恩人出賣給警察的人不是我的父親”。這種安排從影片當(dāng)中愛情的角度、從人性的角度來說是講得通的，但對于當(dāng)時大陸觀眾的接受來說，真由美的行為意識和表現(xiàn)模式又和多少年來看到的共產(chǎn)黨員的斗爭形象、抗?fàn)幮袨楹碗A級斗爭意識吻合，這是很有意思的一點“意外”。

除了行為意識，真由美在語言上的表達方式也與大陸觀眾已經(jīng)固化了的審美模式和接受心理相吻合。譬如無論是對警察說話，還是對她父親說話，甚至在和對杜丘說話的時候，你會發(fā)現(xiàn)這女人不大像女人，因為說起話來都比較“沖”。當(dāng)警察問她杜丘在哪兒？她的回答是：“不知道，就是知道了也不告訴你”，“逮捕我吧，我是他的同謀”。真由美的這個做派和酷女范兒，用矢村警長的話說，就是“好一匹野馬，沒調(diào)教好啊”。真由美其實就是一個敢愛敢恨又天真任性帶點兒一根筋氣質(zhì)的北海道鄉(xiāng)下妞兒，可是許多中國觀眾會覺得這就是一個日本版的小江姐。譬如她痛斥她父親和矢村警長時都用了“卑鄙”和“忘恩負義”這些詞語。也就是說，真由美身上所體現(xiàn)出的大義滅親和男性化的“共產(chǎn)黨員”的英雄行為和英雄模式，都與中國大陸民眾幾十年來形成的觀影心理相吻合。

但說到底，真由美的行為意識和表現(xiàn)模式是日本文化和電影《追捕》中生成的產(chǎn)物。因此，即使是所謂大義滅親和英雄模式，也與大陸電影和英雄人物沒有邏輯上的關(guān)聯(lián)。譬如，為了杜丘，她會當(dāng)面和父親斬斷情義，但當(dāng)父親主動為杜丘的逃跑提供便利時，她又和父親重歸于好。這種血濃于水的親情倫理觀念，在1949年以后大陸電影中已經(jīng)逐漸被意識形態(tài)理念所淡化、漂白，乃至消失。又譬如她對杜丘的愛情和舍身相助的英雄行為，也同樣是出自戀人的角度、倫理的高度而沒有被政治藥水所浸染，并沒有幾十年來大陸影片中女性形象身上的意識形態(tài)附加值。因此，當(dāng)杜丘一再追問她“你為什么要救我？為什么？”時，她脫口而出的是“我喜歡你”——譯制片中的這句臺詞實際上已經(jīng)是被大陸文化過濾后的結(jié)果，但即使這句很瓊瑤腔的表白，對當(dāng)時的大陸觀眾來說也有晴天霹靂般的效果——一個女人，她居然敢對男人說出這樣的話。（“成何體統(tǒng)”？）因為，對愛情的追求和對人性的訴求，在大陸電影中已然缺失多年。

如果說，《追捕》中的男女之愛對大陸觀眾形成的是絕難想象的場景和難以忘記的沖擊，那么真由美和父親之間父女情深的倫理親情形成的是對大陸觀眾另一個領(lǐng)域和層面的道德倫理震撼。真由美的父親40歲以后才有了這個女兒，而且妻子生下孩子就去世了。“老來得子”和“掌上明珠”，這和中國文化相通，但父親為了女兒放棄競選，也就是放棄自己的追求和經(jīng)營多年的政治前途，這與1949年以后的大陸倫理文化大相徑庭——這種犧牲本來是人性應(yīng)該具備的基本品德，尤其是長輩對待子女應(yīng)具備的高尚品格。但是，這種人性的自然體現(xiàn)在中國人中也已缺失有日，所以觀眾震驚之際，很多人其實是一時難以理解。因為1949年以后所形成的文化生態(tài)中，一個后天形成的固有觀念：凡是和西方文化有關(guān)的東西，首先它是錯的、邪惡的、敵對的；其次它必然是居心叵測的。就“文革”而言，傳統(tǒng)文化受到的最大的傷害是把國人起碼的人性根基給毀壞殆盡。

三、公映版刪節(jié)的文化心理動機和意識形態(tài)考量

1978年大陸譯制公映的《追捕》，不僅震撼了無數(shù)觀眾，同時也和其他日本電影一道，共同構(gòu)筑了當(dāng)代中國大陸民眾精神文化結(jié)構(gòu)最基礎(chǔ)和最堅實的一層，被大陸觀眾稱為“啦啦歌”的主題歌當(dāng)時風(fēng)靡一時，回響于大街小巷。①《追捕》的DVD版中，主題曲出現(xiàn)了5次，其中一次是旋律變奏。第一次出現(xiàn)（片頭）的具體時段為00:10-02:26，時長為76秒；第二次是山洞中激情戲部分，為主題曲變奏，具體時段為63:11-65：00，共109秒；第三次是杜丘駕機出逃、翱翔天際之時，具體時段為75:45-77:25，共100秒；第四次是真由美與杜丘在新宿街頭策馬躲避追捕，具體時段是109:35-111：03，共88秒；主題曲最后一次出現(xiàn)是片尾，具體時段是149:25-150:59，共94秒。五次主題曲演奏時長共467秒，占影片總時長（150分鐘69秒=9059秒）的5.16％——顯然，影片的藝術(shù)魅力與主題曲的出色與多次出現(xiàn)有一定的關(guān)聯(lián)。然而，幾乎過了將近30年，人們才借助互聯(lián)網(wǎng)偶然得知，當(dāng)年看到的是刪節(jié)版——現(xiàn)今很容易買到DVD未刪節(jié)版，如果屏幕上突然沒有了漢語配音而出現(xiàn)了日語原聲，那就說明這就是當(dāng)年被刪節(jié)的段落——筆者一再強調(diào)，大陸對外國電影（當(dāng)然還包括其他外國文藝作品，譬如小說、詩歌、散文和戲劇）的接受與傳播歷史，實際上是一部接受刪節(jié)版洗禮的文化史。

幾年前，網(wǎng)上有人專門討論過《追捕》的刪節(jié)問題，認為影片被刪除了四場戲：第一場是杜丘“偷鞋”：警長矢村帶杜丘到家中進行搜查，杜丘意識到被人陷害，便假借上衛(wèi)生間之機跳窗逃跑，“緊接著發(fā)生的情節(jié)中國觀眾沒有看到，杜丘光著腳走在路上遇到一群孩子，然后偷走了一雙擺在門外的鞋子”。網(wǎng)友對此評論說，“這場戲所以被刪，一定是有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)怕觀眾接受不了杜丘竟然會偷東西的事實”。［1］這個推論是正確的，因為作為正面人物，不論動機如何，都不應(yīng)該有這樣的行為，這與其說是大陸當(dāng)時的社會主義道德教育準(zhǔn)則不能容忍的，不如說是幾十年來大陸官方和民眾共同形成和建構(gòu)的觀影心理定律。

一旦明了這個幾十年來形成的定律的定位和規(guī)矩，那么其余三場戲也同樣非刪不可了。一是“山洞中的激情”，網(wǎng)友貼了六張圖片給以說明：“杜丘逃進山林，從熊口救出了農(nóng)場主的女兒真由美。真由美把杜丘藏在山洞里，又救了追捕他的矢村警長。這時，杜丘告訴真由美，他回東京去繼續(xù)調(diào)查，真由美堅持要和他一起去……兩人熱烈接吻，音樂聲起……（對于剛剛經(jīng)歷改革開放的中國觀眾來說，這個鏡頭已經(jīng)足以讓他們看得熱血沸騰了，可是他們不知道后面還有他們看不到的更刺激鏡頭）”，這些當(dāng)年觀眾無從得見的場景包括“脫衣”、“投入”、“陶醉”，網(wǎng)友評價說，“只有AV才做這樣的動作，沒想到真由美也……”。［1］二是第三場戲，網(wǎng)友也有六張圖片及說明：“杜丘到了東京，躲避著警察對他的追捕，被一名在街上拉客的妓女發(fā)現(xiàn)了”，“發(fā)著高燒的杜丘暈倒了”，“妓女將他帶回了自己的住所”，“細心地照料他”，“晚上和他睡在一起”，“為他做早飯，表示相信他不是壞人”。［1］我要補充的是，即使是原版，這場戲也很干凈，沒什么見不得人的。但有關(guān)部門的動機，首先是不能出現(xiàn)妓女，資本主義國家的也不行——這都多少年沒見過這種職業(yè)了？女人身上裸露的肩帶式乳罩也不行——咱哪見過這個？成年女人有貼身大布衫就不錯了；再有，這種職業(yè)能是好女人干的？那，壞女人怎么有資格幫助好男人并且非法同居呢？于是就刪。

最后是第四場被刪除的戲，就是今天，那些內(nèi)容也足以嚇壞有關(guān)部門，因為居然有（今天觀眾已然見怪不怪的）“正面”露點鏡頭。網(wǎng)友先說明如下：“杜丘在東京新宿被追捕，關(guān)鍵時刻真由美騎著馬救杜丘突出重圍，然后矢村找到他們住的旅館。中國觀眾看到的是：矢村往房間里闖，真由美說了一句‘太無禮了！’杜丘就出來了，可實際上電影里的情節(jié)比這個要復(fù)雜”；然后，用九張圖片詳加解釋：“矢村來找杜丘，真由美開了門”，“矢村沒看到杜丘”，“矢村硬要檢查”，“要進洗澡間去看”，“真由美想用脫衣服的辦法阻止他”，“矢村不為所動，就這么看著”，“居然有正面特寫?。?！”，“矢村有點受不了了”，“杜丘終于出來了”。［1］絕大多數(shù)讀者對這個帖子的觀點是一面倒的贊同，以及嘆息、感慨、喝彩并在此立場上的冷嘲熱諷，譬如，“什么都要刪，這是一個喜歡閹割的國度”、“幾個腦袋決定幾億腦袋”、“驚訝！快三十年才知道真相！”、“兩個版本此出彼消耗時二十年，換言之，我們要解決一個女性半裸可看不可看的問題，需耗用整個生命的三至四分之一時間……驢病了給馬吃藥。我們扭曲了的眼光里容不得不扭曲的東西，因為我們內(nèi)心齷齪了，再看人間從此就沒了常態(tài)。自尊自信？此種文化背景之下，我們?nèi)粲薪∪娜烁衲遣攀枪质隆薄ⅰ伴L大了才發(fā)現(xiàn)日本并不是他們說的那樣面目可憎。比如追捕,警察是完全可以把杜丘當(dāng)場擊斃的，如果實在不行，精神病院里也可做畏罪自殺!”、“30年，終于看完了這部電影”……；比較平和的意見是：“作為影院公映作品，在當(dāng)年的背景下(其實也包括今天)，這些鏡頭也是不得不刪了”、“因為沒分級……刪除很正常。不然只能讓父母捂住孩子的眼睛了……期待分級制度能快點實現(xiàn)”、“這片子不錯，不過，審片子的老干部刪去了這些，好像整個電影的感染力要小些了，現(xiàn)在看了沒有刪除的，覺得，還是加上去的好。可以實行兒童不宜之類的”、“如果不刪，今天都未必看的到。所以，刪了也好”、“現(xiàn)在看沒啥，但當(dāng)時不刪不行吧，如果這些在1979年就演出來，那還不炸鍋了。那我爸能讓我看嗎？”；也有不以為然的，認為“當(dāng)時日本這個電影反映很一般，這些激情鏡頭，也不怎么吸引人。冬天冰冷的山洞，堅硬的地上，逃亡中，怎么可能有這個心情？”。［1］

在筆者看來，刪了男女主人公山洞激情那場戲的后半截多少還能講得通，因為畢竟那個意思已經(jīng)到了，而且于情節(jié)和感情線索沒有太大損傷。但杜丘被性工作者搭救這場戲全部刪除就說不過去了，因為杜丘連人帶飛機掉到海里，再次出場時居然能好端端地到了市中心，這不僅割裂了情節(jié)邏輯，而且違背起碼的生活常識。而以杜丘當(dāng)時的身份和處境，他只能躲到紅燈區(qū)——杜丘在最困難的時候得到這個外表和心靈一樣美麗的性工作者的幫助，看上去是出于情節(jié)敘述的需要，但實際上是主題思想的核心體現(xiàn)，或者說是編導(dǎo)通過人物形象發(fā)表的宣言。

杜丘曾和這個女人說了這樣一句話：“我一直想做法律的維護者。我不允許我做法律的破壞者”。杜丘知道什么叫法律，可他的遭遇卻讓他發(fā)現(xiàn)，他所維護的法律卻要陷害他，而他又必須以逃犯的身份、以違法的方式與之對抗。因此，這兩人之間的對話其實并不是人物之間的對話，而是影片的靈魂所在：如何避免真正守法的人不被違法者利用法律陷害的悲劇發(fā)生并最終懲治犯罪者？杜丘為什么被陷害？不就是他想追查那些幕后的違法交易進而維護法律的公正嗎？可那些黑勢力卻恰恰要借助法律致其于死地——從被栽贓搶劫、強奸到所謂殺人滅口，最終是要杜丘被滅口。這樣的例子，無論當(dāng)時還是現(xiàn)今，人們并不陌生（實際上會覺得很熟悉）。

其實這樣的事情在哪個國家哪個時代都有，并沒有古今中外之別，所以主題曲才那樣讓人感到激昂又感到悲愴，歌詞只有一個“啦”字。這時候你會明白，無論杜丘和真由美火辣的激情上演還是與性工作者的偶遇，都是敘事表層，主人公執(zhí)著追求的精神也并不是僅僅屬于他自己，而是影片的主體思想，也就是公理正義和良知的體現(xiàn)。故事有無數(shù)種編講法，上什么鏡頭露什么點都不是問題；問題是人們雖然可能未必一下子就能進入這個正常社會并過上這樣正常的生活，但卻知道，有一種社會、一種生活會比現(xiàn)在這個更好，至少不應(yīng)該是現(xiàn)在這個樣子。

除了網(wǎng)上討論中提到的部分，當(dāng)年公映的《追捕》其實還有其他一些鏡頭、場景甚至對話也都被刪除。這些刪除今天看上去有點無厘頭，但同樣也是當(dāng)年大陸社會意識形態(tài)管控的必然反應(yīng)和直接結(jié)果。譬如，全部刪除了杜丘夜里上岸后在林區(qū)打昏護林員后逃走的一場戲，刪掉它，同樣出自大陸定律，即維護正面人物形象的觀影心理定式。又如，當(dāng)警方準(zhǔn)備押著杜丘去家里搜查時，檢察長請求警長把杜丘戴的手銬暫時摘下，說：“就算我求你了”。觀眾后來只看到杜丘沒戴手銬，卻不知道還有這么一節(jié)，這大概是不想讓人體會到資本主義國家的人情味吧，雖然檢察長的動機只是不想讓檢察院太丟面子。再如，當(dāng)矢村把黑社會老大長岡了介打死后對杜丘說：“這事與你無關(guān)”，杜丘回答：“矢村，我作為被通緝犯，無權(quán)為你作證”。矢村的意思是我沒看見你開第一槍，而我殺了他有正當(dāng)防衛(wèi)的理由，杜丘的話說白了就是“我沒看著”。公映版刪去了這段對話。

杜丘的冤情真相大白后，對檢察長說：“我在逃亡時就明白了，對于法律我一直在想，我想，執(zhí)法者不能只站在追捕別人的立場上考慮問題，他也應(yīng)該考慮一下被追捕者的立場”。這句話道出了西方法律的根本精神，那就是無罪推定。這是影片人道主義的出發(fā)點，更是西方法律的一個生長點。作為西方社會和文化歷史的一個常識，這一點在影片中被大眾化的表現(xiàn)出來，既是《追捕》的點睛之筆，也對大陸社會有絕對的現(xiàn)實指導(dǎo)和警示意義。誰說杜丘是有罪的？影片告訴人們，當(dāng)惡勢力強大的時候，好人就成了罪犯，如果法律不能夠保護被冤枉的好人，那就反倒會成為惡人作惡的兇器，這是最可怕的。因此，無罪推定的精神應(yīng)該是寧可放過一千個壞人，也不能冤枉一個好人。而在非常態(tài)社會和非常態(tài)時期，恰恰奉行寧可錯抓一千個好人，也不能放過一個壞人的政策。筆者要是沒記錯的話，杜丘的這句話，并沒有出現(xiàn)在公映版中。①對比原版DVD和影片公映版的VCD會發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年民眾看到的《追捕》，被刪除的地方至少有25處，總時長約為2499秒，占原版總時長（150分鐘69秒=9059秒）的27.59％。

四、結(jié) 語

實際上，1949-1970年代末，大陸社會始終認為西方資本主義社會或者說整個西方世界都是充滿罪惡的愚蠻之地，即使偶爾出現(xiàn)像杜丘這樣的好人，最終還是要被陷害。影片結(jié)尾處，真由美與杜丘的對話（“完了嗎？”——“唉，哪有個完??！”）正好符合了多年一貫制的宣傳口徑，可以在意識形態(tài)的語境中放大為如下意思：在資本主義社會中，這種冤假錯案好人倒霉的事情是無窮無盡的，只有在更美好的社會主義國家，人民生活才是一片陽光明媚——這是《追捕》雖然被多處刪節(jié)，但仍然能夠被準(zhǔn)予譯制公映的意識形態(tài)考量基礎(chǔ)。

2005年前后，一位大陸制片人帶領(lǐng)攝制組到日本，想做一個老電影懷舊的專題，其中包括《追捕》。但兩位著名影星——飾演杜丘的高倉健和扮演橫路敬二的田中邦衛(wèi)——卻“不愿為了《追捕》接受采訪”［2］。攝制組后來得到的解釋是有人告訴他們，“《追捕》是很一般的片子，當(dāng)年在日本上映時是拿‘有錢’來做噱頭的——真由美策馬救杜丘那場戲，在川流不息的新宿大街上跑起馬隊，那得多有錢！”［2］。依照筆者個人對日本文化和民族性格的理解，筆者不相信這是兩位影星拒絕采訪的真實原因：日本人從沒有忘記自己做過的事情，從來都不會，無論是大事小情、多少年前做的；他們不愿意見攝制組談《追捕》的真實原因，在筆者看來只有一個，那就是對大陸公映版刪節(jié)影片的委婉抗議。

包括《追捕》在內(nèi)的一批日本電影，在1970年代末到1980年代初的中國大陸公映后，對大陸社會產(chǎn)生強烈、廣泛和深遠的影響，有人稱之為“那是一場場震撼的心靈大地震”［3］，此言精準(zhǔn)到位。對于《追捕》，當(dāng)時一直有民間傳說還有《續(xù)集》，而且言之鑿鑿。具體根據(jù)是，長崗了介拒捕時，杜丘用矢村的槍先開了一槍，所謂《續(xù)集》就從這兒講起，說是長崗了介的一只眼睛是假眼，里面放了個照相機，拍下了杜丘越權(quán)殺人的不法行為，結(jié)果迫使杜丘再次逃亡。這個民間版本雖然是無中生有，但編者和擁躉者們的智商都不低，而它之所以能得到那么多人的熱心傳播和呼應(yīng)，一是與觀眾熱切盼望精彩再現(xiàn)的觀影心理有關(guān)，再一個就是跟影片本身有關(guān)。因為《追捕》結(jié)構(gòu)嚴(yán)整，環(huán)環(huán)相扣，還有個暗示性極強的半開放式結(jié)尾，真要有“續(xù)集”，也只能從這里入手。

評價一部作品是否是經(jīng)典，最簡單的篩選方法，就是交給時間。如同對愛情和美貌的檢驗，任你如花美眷、驚若天人，都要經(jīng)受時間的磨礪。真正的好作品，時間會給出一個公正的答案，《追捕》就是如此。而一個作品的好壞，還有一個眾所周知的具體衡量標(biāo)準(zhǔn)，那就是真、善、美。這其中，無論是敘事還是對人性的表達、對人物的展示，首先要有真實的真，然后才能談到其他，譬如善與美。沒有誰能否認，無論是當(dāng)時還是現(xiàn)今，《追捕》都是當(dāng)之無愧的好電影。其次，筆者始終認為，所有進入中國大陸的外國電影，如果沒有和當(dāng)時的中國社會、中國民眾構(gòu)成文化和心理上的關(guān)系，或者脫離了影片在中國大陸放映的時代背景以及對民眾產(chǎn)生的影響而單純考慮影片的藝術(shù)成就和特點，那就沒有任何意義。包括《追捕》在內(nèi)，“譯制片……是中國電影文化的一部分，甚至在特殊年代是一個重要的組成部分”［4］。一個現(xiàn)成的例子是，影片公映以后，大陸口頭語中就增加了一個詞匯叫“橫路敬二”，形容那些始終被有權(quán)有勢者利用最后落得一個傻子下場的犧牲品和可憐蟲。

［1］甲馬.原版《追捕》：那些被刪掉的激情畫面［EB/OL］. http://work.cat898.com/dispbbs.asp?boardid=1&id=1935584.

［2］李宏宇.崔永元保衛(wèi)瓦爾特［N］.南方周末，2007-06-14 (D27).

［3］章海陵.日本片是中國人的教科書［J/OL］.香港亞洲周刊，http://www.dudu163.com/html/writing/37/20061014107683.html.

［4］王小峰.崔永元談譯制片的電影傳奇［J］.三聯(lián)生活周刊，2007（22）：115.

（責(zé)任編輯：李金龍）

J905

A

1001－4225（2014）06－0035-07

2014-09-24

袁慶豐（1963-），男，內(nèi)蒙古呼和浩特人，文學(xué)博士，中國傳媒大學(xué)民國電影研究所教授，電影學(xué)博士生導(dǎo)師。