費(fèi) 團(tuán) 結(jié)

(陜西理工學(xué)院 文學(xué)院，陜西 漢中 723000)

2013年6月，余華的長(zhǎng)篇小說(shuō)《第七天》出版。作為《兄弟》之后余華最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)，《第七天》被稱(chēng)作是“七年磨一劍”之作。但醞釀、創(chuàng)作時(shí)間如此之長(zhǎng)并不能保證它就是一部杰作。從世界文學(xué)范圍來(lái)看，《第七天》確是一部未臻一流的作品。這一判斷，主要基于墨西哥作家胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》與余華的《第七天》的比較。本文正是在《佩德羅·巴拉莫》提供的“期待視野”下，通過(guò)兩部小說(shuō)的比較分析，展開(kāi)對(duì)余華《第七天》的批評(píng)的。

一、作品的象征性與可讀性

之所以把余華的《第七天》與胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》拉在一起比較，有兩個(gè)緣由：一是余華曾在90年代末專(zhuān)門(mén)撰文談過(guò)胡安·魯爾福，題目就是《胡安·魯爾?！?；二是文本的相似性。其實(shí)沒(méi)有余華那篇隨筆文章，僅憑文本的相似性就可以把它們放在一起比較了，但余華那篇文章給了筆者更充足的理由。

余華在《胡安·魯爾福》一文中首先提到加西亞·馬爾克斯的文章《回憶胡安·魯爾?！罚缓髷⑹隽恕杜宓铝_·巴拉莫》對(duì)加西亞·馬爾克斯小說(shuō)創(chuàng)作的影響，文章最后談到自己對(duì)胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》的看法：“就像貝瑞遜贊揚(yáng)海明威《老人與?！贰疅o(wú)處不洋溢著象征’一樣，胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》也具有同樣的品質(zhì)。作品完成之后寫(xiě)作的未完成，這幾乎成為了《佩德羅·巴拉莫》最重要的品質(zhì)。”[1]118-119關(guān)于“象征”，余華一筆帶過(guò)，語(yǔ)焉不詳。而所謂“作品完成之后寫(xiě)作的未完成”，也就是加西亞·馬爾克斯的評(píng)語(yǔ)所說(shuō)的：胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》這部薄薄的書(shū)，“它幾乎和我們所知道的索福克勒斯的作品一樣浩瀚”。這其實(shí)是說(shuō)《佩德羅·巴拉莫》在內(nèi)容上的廣闊性、豐富性。

余華對(duì)胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》的評(píng)語(yǔ)，可以用來(lái)評(píng)論他自己的《第七天》?！兜谄咛臁芬簿哂小盁o(wú)處不洋溢著象征”和“作品完成之后寫(xiě)作未完成”這樣的品質(zhì)?！兜谄咛臁繁砻嫔峡雌饋?lái)寫(xiě)的是一個(gè)鬼魂或亡靈的世界，但它與現(xiàn)實(shí)世界緊密相連，它也是現(xiàn)實(shí)世界的隱喻和象征。比如小說(shuō)開(kāi)頭寫(xiě)的殯儀館里貴賓候燒區(qū)域和普通候燒區(qū)域的區(qū)別，壽衣、骨灰盒、墓地和墓碑等的區(qū)別，正是現(xiàn)實(shí)世界中嚴(yán)格的等級(jí)制和貧富貴賤兩極分化的有力象征，既特別荒誕，又非常真實(shí)。但不同于胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》中描寫(xiě)的人鬼不分世界的徹底絕望和冷酷，余華試圖在他創(chuàng)造的亡靈世界中另建一個(gè)鬼魂們的世外桃源或?yàn)跬邪睿哉故舅臏厍榕c理想。這就是小說(shuō)所寫(xiě)的“死無(wú)葬身之地”。余華要在這非現(xiàn)實(shí)的亡靈世界創(chuàng)建一個(gè)烏托邦，這一烏托邦因此具有雙重虛幻的色彩。這里體現(xiàn)出一種反諷式寫(xiě)作的可能。但正像余華筆下的亡靈不能忘記那個(gè)離去的現(xiàn)實(shí)世界一樣，余華也不能忘記他所生存的這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界——甚至可以說(shuō)，他太關(guān)注、太熱愛(ài)這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界了，他筆下的亡靈世界僅是現(xiàn)實(shí)世界的鏡像式的反映而已，因此，余華的烏托邦敘事主要是一種現(xiàn)實(shí)生活理想的表達(dá)，而非現(xiàn)實(shí)的反諷。當(dāng)然，這也是現(xiàn)實(shí)世界中眾多讀者的生活理想之所在，他們閱讀愉悅之所在。

說(shuō)起閱讀感受，相比胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》，余華的《第七天》具有更多的可讀性。余華談到《佩德羅·巴拉莫》“作品完成之后寫(xiě)作的未完成”的品質(zhì)時(shí)有一大段解釋性文字，他說(shuō)：“在這部只有一百多頁(yè)的作品里，似乎在每一個(gè)小節(jié)的后面都可以將敘述繼續(xù)下去，使它成為一部一千頁(yè)的書(shū)，成為一部無(wú)盡的書(shū)?？墒钦l(shuí)也無(wú)法繼續(xù)《佩德羅·巴拉莫》的敘述，就是胡安·魯爾福自己也同樣無(wú)法繼續(xù)。雖然這是一部永遠(yuǎn)有待于完成的書(shū)，可它又是一部永遠(yuǎn)不能完成的書(shū)。不過(guò)，它始終是一部敞開(kāi)的書(shū)?！盵1]90這里余華談及《佩德羅·巴拉莫》寫(xiě)作的“敞開(kāi)”性或內(nèi)容的“浩瀚”性，也暗示了它在敘述方式上的特點(diǎn)。這一特點(diǎn)正如《佩德羅·巴拉莫》的譯者屠孟超先生所總結(jié)的：《佩德羅·巴拉莫》“摒棄了傳統(tǒng)小說(shuō)常見(jiàn)的由全知全能的作者(或借書(shū)中人的名義)來(lái)敘述故事的做法，代之以獨(dú)白、對(duì)話(huà)、追敘、意識(shí)流、夢(mèng)幻、暗示和隱喻等手法，使小說(shuō)猶如由一塊塊看起來(lái)互不相關(guān)，實(shí)際上卻有著內(nèi)在聯(lián)系的畫(huà)面鑲拼而成的畫(huà)卷。這一個(gè)個(gè)由獨(dú)白、對(duì)話(huà)等方式描繪成的貌似孤立的畫(huà)面，有待讀者發(fā)揮自己的想象力，將它們串聯(lián)起來(lái)。想象力越豐富，這幅畫(huà)的色彩就越斑斕，換言之，小說(shuō)的內(nèi)涵就越豐富。與此同時(shí)，書(shū)中人物的性格、特征會(huì)由人物自己的言行來(lái)表示，作者不作任何介紹，也不作評(píng)論，一切全由讀者自己去作結(jié)論。因此，這種小說(shuō)也叫‘開(kāi)放性小說(shuō)’?！盵2]181作為一種“開(kāi)放性小說(shuō)”，《佩德羅·巴拉莫》有賴(lài)于讀者發(fā)揮想象力而非輕松地解讀。余華也注意到了這一點(diǎn)，他說(shuō)：“與那些受到人們廣泛談?wù)摰慕?jīng)典作家不一樣，胡安·魯爾福的命運(yùn)是——受到人們廣泛的閱讀。”為什么胡安·魯爾福的命運(yùn)是受到人們廣泛的“閱讀”而非“談?wù)摗?？因?yàn)椤杜宓铝_·巴拉莫》不好讀，它主要由不同人物碎片化的對(duì)話(huà)、獨(dú)白等“鑲拼”構(gòu)成的文本更像是一個(gè)敘述迷宮，讀者不用想象力，不用心智，不經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦的努力，是不容易走出這一迷宮的。這顯然與余華的《第七天》所具有的可讀性背道而馳?！兜谄咛臁芬矊?xiě)到了許多不同的人物，人物之間的對(duì)話(huà)，但其文本主要由不同人物的雖分散但線(xiàn)索尚且清晰的故事構(gòu)成，而非不同人物嘈雜不清的說(shuō)話(huà)、聲音。因此，《第七天》以它比較強(qiáng)烈的故事性，在照顧了廣大讀者和小說(shuō)的民族傳統(tǒng)的同時(shí)，也失去了《佩德羅·巴拉莫》那種敘事藝術(shù)的探索性、先鋒性。

二、敘述角度、人物塑造與民族文化資源的利用

對(duì)于余華的《第七天》，基于胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》提供的期待視野，還可以從以下幾個(gè)角度來(lái)觀照、分析。

(一)敘述角度

兩部小說(shuō)都通過(guò)第一人稱(chēng)“我”把讀者引入一個(gè)亡靈世界。但作者的意圖都在現(xiàn)實(shí)世界，是想借助這個(gè)亡靈世界來(lái)隱喻和象征現(xiàn)實(shí)世界。從亡靈的角度來(lái)反映現(xiàn)實(shí)生活，這是一個(gè)巧妙的角度，也是一個(gè)深刻有力的角度。

余華曾談到自己與現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系，并說(shuō)“幾乎所有優(yōu)秀的作家都處于和現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系中”[3]。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，如何通過(guò)創(chuàng)作、通過(guò)敘述化解與現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系？顯然，敘述視角、角度或敘述方式的選擇是至關(guān)重要的，它不僅關(guān)乎作家切入現(xiàn)實(shí)的整個(gè)的敘述大廈能否建構(gòu)起來(lái)，更關(guān)乎作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的思情感受能否得到有效的表達(dá)。余華曾注意到卡夫卡《城堡》中的外來(lái)者K，對(duì)于切入、批判現(xiàn)實(shí)制度的重要性；也曾談及布爾加科夫在他的《大師和瑪格麗特》中通過(guò)魔鬼撒旦訪(fǎng)問(wèn)莫斯科，與現(xiàn)實(shí)建立起了一種幽默的關(guān)系，也找到了與世界打交道的最好方式[1]27。這都是關(guān)注于作家切入現(xiàn)實(shí)、敘述現(xiàn)實(shí)的角度。

對(duì)于余華的《第七天》來(lái)說(shuō)，他也找到了一個(gè)切入現(xiàn)實(shí)、敘述現(xiàn)實(shí)的好角度，這就是從亡靈視角來(lái)觀照、表現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)的現(xiàn)實(shí)生活。余華雖未談及，但他的《第七天》在敘述角度上顯然受到了《佩德羅·巴拉莫》的影響。新時(shí)期以來(lái)，以亡靈視角敘事的小說(shuō)早就存在，像方方的《風(fēng)景》、閻連科的《尋找土地》等作品就是如此。閻連科的創(chuàng)作也受到了胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》的影響，包括他的亡靈敘事角度。閻連科曾談到了這一敘事角度具有極大的便利性，他說(shuō)：“從亡靈的角度敘述故事，非常自由，第一人稱(chēng)、第三人稱(chēng)的優(yōu)勢(shì)盡在其中。故事可以從城里一下子就寫(xiě)到農(nóng)村；從遙遠(yuǎn)的天外，一下子跳往眼前；從久遠(yuǎn)的過(guò)去，轉(zhuǎn)眼敘述到目下。從死者講述到生者，想怎樣寫(xiě)，就怎樣寫(xiě)，你用不著去顧忌我們常說(shuō)的生活邏輯和真實(shí)?？墒牵銚Q個(gè)角度敘述就完全不行了?！盵4]這應(yīng)該也是余華小說(shuō)選取從亡靈角度敘述故事的主要原因。但余華走得更遠(yuǎn)，他不僅從亡靈角度敘事，而且還提供了一個(gè)充滿(mǎn)溫情、充滿(mǎn)愛(ài)的亡靈的烏托邦世界，其想象力是閻連科等作家所不具備的。余華筆下的亡靈世界，與現(xiàn)實(shí)世界形成“對(duì)照記”的意味——也就是說(shuō)，這一被命名為“死無(wú)葬身之地”的亡靈世界，更像是余華生活理想的表達(dá)。

(二)人物形象

兩部小說(shuō)都以第一人稱(chēng)“我”引出、刻畫(huà)了諸多人物形象。但《佩德羅·巴拉莫》中的人物是向心式的，諸多人物共同指向書(shū)名所示的本書(shū)主人公佩德羅·巴拉莫，他是小說(shuō)著力刻畫(huà)的中心人物，其他人物都像是他的陪襯。而《第七天》中的人物則是串珠式的，通過(guò)“我”的行程、見(jiàn)聞和回憶串起諸多人物，這諸多人物，許多都是作者著力刻畫(huà)的，彼此不分軒輊——也就是說(shuō)，《第七天》似乎沒(méi)有一個(gè)處于中心位置的主人公式的人物。

《佩德羅·巴拉莫》中許多人物都是片面的、面貌不完整的，有的甚至一閃即逝，但它卻給我們比較完整地呈現(xiàn)了一個(gè)復(fù)雜的具有典型性的文學(xué)形象——佩德羅·巴拉莫。他不僅僅是“仇恨的化身”——為了發(fā)家致富，他巧取豪奪，無(wú)惡不作，他還奸淫婦女，憎恨窮人，投機(jī)革命，惡跡昭昭；他身上也有“愛(ài)”，他對(duì)與他青梅竹馬一塊長(zhǎng)大的女孩蘇薩娜的一生癡情，讓人感動(dòng)不已。

余華《第七天》中著力刻畫(huà)的人物，像“我”的養(yǎng)父楊金彪、“母親”李月珍、前妻李青及飯店老板譚家鑫、賣(mài)淫者李先生、警察張剛、鼠族劉梅、伍超等，也都刻畫(huà)得個(gè)性鮮明。但是，人物大都性格單一，屬于福斯特在《小說(shuō)面面觀》中所說(shuō)的扁平人物。拿楊金彪和佩德羅·巴拉莫兩個(gè)父親形象放在一起略加比較，這一印象就更為強(qiáng)烈。相比佩德羅·巴拉莫這一具有復(fù)雜人性?xún)?nèi)涵的文學(xué)形象，楊金彪只是一個(gè)單純的偉大父親的形象——這一形象，散發(fā)的仍是余華以前小說(shuō)中諸如許三觀等偉大父親形象的人性余暉。另外，余華筆下的人物似乎也不是藝術(shù)描寫(xiě)的最終目的，人物及比人物更精彩的故事往往與特定的社會(huì)問(wèn)題相聯(lián)系，余華似乎只是借人物及其故事來(lái)反映社會(huì)問(wèn)題而已。因此，從某種意義上說(shuō)，《第七天》只是一部形式獨(dú)特的社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)而已。

(三)文學(xué)的民族文化資源

《佩德羅·巴拉莫》中人鬼不分，正像其譯者屠孟超先生所說(shuō)：“魯爾福的這種夸張、神奇、荒誕的寫(xiě)作方法古已有之，作為墨西哥的作家，更有古老的阿茲臺(tái)克文化為依據(jù)。阿茲臺(tái)克人認(rèn)為，人死后，靈魂得不到寬恕，便難入天堂，只好在人世間游蕩，成為冤魂。另外，墨西哥人對(duì)死亡和死人的看法也有別于其他民族。他們不害怕死人，每年都有死人節(jié)，讓死人回到活著的親人中來(lái)。魯爾福正是利用墨西哥的這種傳統(tǒng)觀念和習(xí)慣，將小說(shuō)中的科馬拉寫(xiě)成荒無(wú)人煙、鬼魂晝行的山村?！盵2]182《佩德羅·巴拉莫》的寫(xiě)法顯然來(lái)自作者所在國(guó)度的民族文化傳統(tǒng)。余華《第七天》所寫(xiě)的亡靈世界，其實(shí)也有本民族文化傳統(tǒng)做依據(jù)。中國(guó)向來(lái)就有鬼魂的觀念、冥界的信仰，也有所謂“鬼節(jié)”(每年陰歷七月十五日，是道教的中元節(jié)、佛教的盂蘭盆節(jié)，民間統(tǒng)稱(chēng)“鬼節(jié)”)，巫鬼文化傳統(tǒng)在民間經(jīng)久不衰。魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》中論及“六朝之鬼神志怪書(shū)”時(shí)開(kāi)篇即談到：“中國(guó)本信巫，秦漢以來(lái)，神仙之說(shuō)盛行，漢末又大暢巫風(fēng)，而鬼道愈熾；會(huì)小乘佛教亦入中土，漸見(jiàn)流傳。凡此，皆張皇鬼神，稱(chēng)道靈異，故自晉訖隋，特多鬼神志怪之書(shū)。”[5]可見(jiàn)中國(guó)巫鬼文化傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作也是影響深遠(yuǎn)。那些充滿(mǎn)想象力的鬼神魔怪世界，正是六朝志怪小說(shuō)、明代神魔小說(shuō)及后世類(lèi)似小說(shuō)產(chǎn)生的土壤和依據(jù)。余華的《第七天》也不例外。

但是，《第七天》依托的文化資源不限于本土本民族的文化傳統(tǒng)，還包括西方的基督教文化傳統(tǒng)?！兜谄咛臁返念}記引用了《舊約·創(chuàng)世記》中幾句話(huà)：“到第七日，神造物的工作已經(jīng)完畢，就在第七日歇了他一切的工，安息了?！边@幾句話(huà)應(yīng)是小說(shuō)題目的由來(lái)，也是小說(shuō)結(jié)構(gòu)——從“第一天”到“第七天”的章節(jié)安排、情節(jié)運(yùn)思的基礎(chǔ)。但這只是表面的聯(lián)系，《第七天》的人物故事與《舊約·創(chuàng)世記》中神(上帝)的創(chuàng)世神話(huà)卻似乎并無(wú)深層關(guān)聯(lián)。一般情況下，小說(shuō)的題記與其內(nèi)容往往形成互文性關(guān)系，且成為小說(shuō)文本不可分割的有機(jī)組成部分。如李佩甫的《羊的門(mén)》，其題記也引用了《圣經(jīng)》中兩段話(huà)，不僅點(diǎn)明了書(shū)名的出處，而且用耶穌與信徒間的牧羊人與羊的關(guān)系，隱喻了小說(shuō)中村支書(shū)呼天成與村民的關(guān)系，準(zhǔn)確而深刻地揭示了作品所要表達(dá)的主題。而余華的《第七天》，如果參照其文本內(nèi)容，那么題記與小說(shuō)文本似乎是脫節(jié)的，讀者很難理解作者何以要引用這幾句話(huà)。其實(shí)，中國(guó)傳統(tǒng)文化中有所謂七七喪俗(民間俗稱(chēng)“做七”)的觀念和儀式，可惜作者并未創(chuàng)化性使用。因此，相比《佩德羅·巴拉莫》鮮明的民族性，《第七天》雖然具有某種世界性文化視野，但卻妨礙了它在小說(shuō)民族化方面取得更大的成就。

三、作者的藝術(shù)雄心與小說(shuō)觀念

在小說(shuō)敘事方式上，相比《佩德羅·巴拉莫》的探索性、先鋒性，《第七天》強(qiáng)烈的故事性也不算什么缺點(diǎn)，只能說(shuō)兩者各有千秋、各擅勝場(chǎng)?！兜谄咛臁返娜笔г谟谧髡咂髨D囊括整個(gè)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)萬(wàn)象于一本薄書(shū)的藝術(shù)雄心。余華在回應(yīng)對(duì)他的《第七天》的質(zhì)疑時(shí)說(shuō)到：他想將生活中看似荒誕其實(shí)真實(shí)的故事集中寫(xiě)出來(lái)，同時(shí)打算自我挑戰(zhàn)將這些故事集中到不長(zhǎng)的篇幅里。余華確實(shí)做到了這一點(diǎn)，他的小說(shuō)在反映生活的深廣度上少有人能及，在小說(shuō)敘事的簡(jiǎn)潔、單純上更是無(wú)人匹敵。但是，作者太關(guān)注于社會(huì)現(xiàn)象、社會(huì)問(wèn)題了，各種荒誕而真實(shí)的具有新聞奇觀性的社會(huì)事件紛至沓來(lái)，對(duì)事件、故事的關(guān)心勝過(guò)了對(duì)人物的關(guān)心，小說(shuō)以至成為讀者批評(píng)的“新聞串燒”式的東西，而非嚴(yán)肅的藝術(shù)。寫(xiě)新聞事件并非不能成為優(yōu)秀的作品，像莫言的小說(shuō)《天堂蒜薹之歌》，就以作者故鄉(xiāng)鄰縣的一樁新聞事件為情節(jié)框架創(chuàng)作的，由于它緊緊抓住了幾個(gè)人物的命運(yùn)及其精神世界，寫(xiě)好了人物，因此成為一部杰作。《第七天》在人物刻畫(huà)上不敢說(shuō)完全失敗，但顯然是不成功的。

《第七天》人物刻畫(huà)上的平庸，既與作者的藝術(shù)重心在社會(huì)問(wèn)題而不在人物有關(guān)，也與作者的小說(shuō)觀念大有關(guān)系。余華在《虛偽的作品》一文中說(shuō)到：“我不僅對(duì)職業(yè)缺乏興趣，就是對(duì)那種竭力塑造人物性格的做法也感到不可思議和難以理解。我實(shí)在看不出那些所謂性格鮮明的人物身上有多少藝術(shù)價(jià)值?！虼宋腋P(guān)心的是人物的欲望，欲望比性格更能代表一個(gè)人的存在價(jià)值。”[6]這里余華雖然看重的是人物的欲望而非性格，但并未否定人物在小說(shuō)中的重要性。接下來(lái)的行文，余華則降低了小說(shuō)中人物的地位，他說(shuō)：“我并不認(rèn)為人物在作品中享有的地位，比河流、陽(yáng)光、樹(shù)葉、街道和房屋來(lái)得重要。我認(rèn)為人物和河流、陽(yáng)光等一樣，在作品中都只是道具而已?！徊空嬲男≌f(shuō)應(yīng)該無(wú)處不洋溢著象征，即我們?cè)⒕邮澜绶绞降南笳鳎覀兝斫馐澜绮⑶遗c世界打交道的方式的象征。”余華把人物看作欲望的化身，看作類(lèi)同物體一樣的道具，看作是一種我們生存方式的象征，這種小說(shuō)人物觀是與其整體性的小說(shuō)觀念相聯(lián)系的。也就是說(shuō)，余華秉持的是一種象征主義的小說(shuō)觀念，而非傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理論。余華這種小說(shuō)人物觀，在他80年代的許多小說(shuō)中都有體現(xiàn)，最典型的如《世事如煙》，其人物都以字母代號(hào)稱(chēng)呼。余華小說(shuō)人物的符號(hào)化，也許是受到了卡夫卡小說(shuō)的啟發(fā)。但他把人物類(lèi)同于物質(zhì)世界，看作僅是其一部分，降低人物在小說(shuō)中的地位，這顯然是受到了法國(guó)新小說(shuō)派創(chuàng)作理念的影響。

余華90年代創(chuàng)作的《活著》、《許三觀賣(mài)血記》等小說(shuō)，新世紀(jì)出版的小說(shuō)《兄弟》，其主要人物都是形象鮮明、個(gè)性突出的，并不能用一個(gè)簡(jiǎn)化的符號(hào)取而代之。余華曾在《許三觀賣(mài)血記》中文版序言等文章中談到過(guò)小說(shuō)人物具有自己的主體性，作者應(yīng)該尊重虛構(gòu)人物及其語(yǔ)言。盡管作家的創(chuàng)作往往會(huì)與時(shí)俱變，但作家早期的某些文學(xué)觀念、藝術(shù)追求等仍會(huì)影響到后來(lái)的創(chuàng)作。就余華來(lái)說(shuō)，《第七天》的人物刻畫(huà)似乎延續(xù)了他80年代的小說(shuō)人物觀。如果說(shuō)余華80年代小說(shuō)中的人物是各種欲望的化身的話(huà)，那么《第七天》中的人物則是某種社會(huì)現(xiàn)實(shí)的象征，兩種人物某種程度上都具有作者觀念傳聲筒的性質(zhì)，因此都可以符號(hào)化。如《第七天》中的楊金彪，可以看作是善與愛(ài)的化身，一個(gè)偉大父親的形象，卻也從他身上反映了城市底層民眾貧病交加的生活困境；李月珍，既是慈母，又與醫(yī)療丑聞相聯(lián)系；譚家鑫，善于經(jīng)營(yíng)的飯店老板，但生意敗于政府部門(mén)的公款吃喝；鄭小敏的父母，收入低微但相愛(ài)相助，卻不幸死于暴力拆遷；劉梅與伍超，打工一族的代表，忠貞不渝的戀人，但其背后是社會(huì)人際關(guān)系的普遍冷漠、誠(chéng)信缺失和人體器官買(mǎi)賣(mài)的地下黑市亂象；等等?！兜谄咛臁分械娜宋锛仁悄撤N單一性格的化身，更是某一新聞事件或社會(huì)問(wèn)題的標(biāo)簽。在《第七天》中，社會(huì)問(wèn)題的現(xiàn)實(shí)尖銳性掩蓋了人物形象的人性光輝，人物淪為作者暴露社會(huì)現(xiàn)實(shí)、批判現(xiàn)實(shí)的工具——用余華自己的話(huà)說(shuō)，就是“道具”。

當(dāng)然，客觀公正地說(shuō)，《佩德羅·巴拉莫》除了主人公性格比較飽滿(mǎn)以外，其他人物刻畫(huà)得也都很單薄。問(wèn)題是余華的《第七天》重事輕人，還沒(méi)有一個(gè)像佩德羅·巴拉莫那樣具有豐富人性?xún)?nèi)涵的人物形象。如果加上它在小說(shuō)敘事藝術(shù)上缺乏探索性、先鋒性，那么這些正是我們不滿(mǎn)意它的地方、批評(píng)它的地方。好在胡安·魯爾福在《佩德羅·巴拉莫》之后基本上輟筆不寫(xiě)了，而余華還在不斷地發(fā)表新的作品，相信余華一定能拿出具有世界一流水平的作品。

參考文獻(xiàn)：

[1]余華.溫暖和百感交集的旅程[M].北京:作家出版社,2008.

[2]胡安·魯爾福.佩德羅·巴拉莫·譯后記[M].南京:譯林出版社,2011.

[3]余華.活著·中文版自序[M].上海:上海文藝出版社,2004.

[4]閻連科，張學(xué)昕.我的現(xiàn)實(shí) 我的主義：閻連科文學(xué)對(duì)話(huà)錄[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2010:126.

[5]魯迅.魯迅全集(第九卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:45.

[6]余華.虛偽的作品[M]//余華研究資料.濟(jì)南:山東文藝出版社,2006:13.