葉賽

（北京大學(xué)中文系，北京 100871）

兩極張力間的詩(shī)性寫(xiě)作
——論沈葦詩(shī)歌中的背反與融合

葉賽

（北京大學(xué)中文系，北京 100871）

沈葦詩(shī)歌的獨(dú)特性在一定程度上產(chǎn)生于兩極屬性的背反與融合之間。就藝術(shù)風(fēng)格而言，粗獷、唯我的浪漫主義風(fēng)格與細(xì)膩、平實(shí)的詩(shī)風(fēng)并行不悖又相互融合；就現(xiàn)實(shí)與“存在”的關(guān)系而論，在正面呈現(xiàn)被簡(jiǎn)化的、平淡的現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，沈葦不斷勘探著另一種“存在”的可能性，并將后者根植于現(xiàn)實(shí)之中而非彼岸世界；此外，就意象和情境的表現(xiàn)方式來(lái)看，將生與死、動(dòng)與靜等兩極屬性合于一體的認(rèn)知方式，作為一種根本性的思維模式全面貫穿于沈葦?shù)脑?shī)作中，使其作品充滿了相對(duì)性的意識(shí)與變動(dòng)性的思想。

沈葦；詩(shī)歌；兩極；背反；融合

沈葦曾在《我所理解的詩(shī)與詩(shī)人》一文中開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地寫(xiě)到他所追求的詩(shī)歌“應(yīng)該包含了宇宙之密與塵世之火、天空的上升與大地的沉淪、個(gè)體的感動(dòng)與普遍的顫栗、靈的高翔與肉的低吟……它有一個(gè)夢(mèng)想：包含全部的地獄和天堂！”[1]這般心氣與豪情確乎是屬于詩(shī)人的，是這個(gè)被生活的瑣碎和平庸日益消磨了激情和理想的時(shí)代中的異數(shù)，而更為可貴的是沈葦并未將這龐大的野心放逐為一場(chǎng)不實(shí)的狂想。沈葦如同那“既在一定高度生活，又到低處去捕獵”被他稱之為“根與翅混合的靈獸”[2]——雪豹，不斷游走于背反的兩極，直面并挖掘其中的裂隙同時(shí)將其彌合，并據(jù)此勘探出一條得以抵達(dá)這全部的地獄和天堂的路徑。

沈葦視寫(xiě)詩(shī)為“生命中昂貴的娛樂(lè)”（《娛樂(lè)》）[3]。詩(shī)人是“用人間的蜂蜜和黃連”（《娛樂(lè)》）喂養(yǎng)自己的人，“他愛(ài)的是享樂(lè)中的苦行，是享樂(lè)與苦行的合謀”[4]。在此，詩(shī)歌寫(xiě)作是一場(chǎng)品鑒甘苦的修行，充斥著兩極情緒的拉鋸和渾融，而不是對(duì)非甘即苦的單一的極端情感的縱容。正是基于這樣的詩(shī)歌觀念，沈葦?shù)脑?shī)作中彌漫著一種“悲欣交集、哀而不傷的正午氣質(zhì)”[2]。當(dāng)然，為一種詩(shī)歌特質(zhì)提供可靠支持的永遠(yuǎn)不可能僅僅是觀念，更重要的是其詩(shī)作本身所提供的闡釋。從詩(shī)歌的藝術(shù)風(fēng)格到宏觀上對(duì)生命存在的把握以及微觀處對(duì)意象的處理，沈葦?shù)脑?shī)歌中廣泛地存在著兩極的視野，于粗獷處見(jiàn)細(xì)膩，于現(xiàn)實(shí)中眺望存在的另一種可能性，于生中包孕死，于動(dòng)中感知靜，不一而足。而在兩極力量相互間所形成的斷裂、交融、包含或更替等多樣化的關(guān)系，促成了沈葦詩(shī)歌包容、隱忍的特征和難以盡言的多質(zhì)性，同時(shí)削減了武斷的情感表白，增加了詩(shī)意的朦朧、復(fù)意的哲思與相對(duì)性的真理。

一、浪漫與平實(shí)的兩極化風(fēng)格及其交融

20世紀(jì)80年代后期，大學(xué)畢業(yè)的沈葦懷著背井離鄉(xiāng)的沖動(dòng)與渴望踏上了遠(yuǎn)走邊疆的征途。“遠(yuǎn)方”為一次抗拒庸?，F(xiàn)實(shí)的青春期反叛行為提供了渺遠(yuǎn)的寄托，“這厭倦的我們與遠(yuǎn)方還有最后一次約會(huì)”（《厭倦之歌》），同時(shí)夾雜著理想主義的莽撞與豪氣，此后的二十余年，沈葦遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)浙江扎根新疆，如他所言，新疆是一種啟示性的存在，“以天山為書(shū)脊，新疆是一冊(cè)打開(kāi)的經(jīng)典。南疆和北疆舒展遼闊的頁(yè)碼，混血的風(fēng)景奇崛而起?！盵2]風(fēng)沙烈日，江河大漠，神秘、瑰麗的異域文化以及熱情而奔放的風(fēng)土民情都是無(wú)言的啟示與教諭，不斷重塑著沈葦?shù)男撵`與氣質(zhì)，同時(shí)為其詩(shī)歌創(chuàng)作灌注了一股粗糲的豪氣，使其一部分詩(shī)歌呈現(xiàn)出開(kāi)闊的意境、不羈的想象和濃郁的抒情特質(zhì)。

章德益在《靈魂在瞬間逗留》一文中曾指出沈葦詩(shī)歌具有一種“夢(mèng)幻基調(diào)”[5]，對(duì)此進(jìn)行更寬泛的理解，它其實(shí)指涉了沈葦詩(shī)歌中所具有的一種“虛幻的真實(shí)”感，而這種效果的產(chǎn)生在很大程度上基于詩(shī)人強(qiáng)烈的自我情感在詩(shī)中的灌注，它所試圖抵達(dá)的并非事物存在的真實(shí)，而是某種情感的熾烈與真實(shí)。時(shí)而，我們能感到詩(shī)人想要掙脫自我狹小的束縛將自身融于廣闊的大自然，“當(dāng)我向著塔克拉瑪干沙漠靠近/感到自己正成為沙礫的一分子”（《旅途》），“我沒(méi)有痛苦，沒(méi)有抱怨/只感到星辰向我逼近/曠野的氣息向我逼近/我正不可避免地成為自然的/一個(gè)小小的部分，一個(gè)移動(dòng)的點(diǎn)/像蛇那樣，在度過(guò)又一個(gè)冬天之后/蛻去羞辱和羞愧的皮殼”（《直白》）。而在更多的時(shí)刻，詩(shī)人不斷進(jìn)行的是一種向內(nèi)的自我逼視，關(guān)注自我情緒的驚濤駭浪甚至輕波漣漪?！霸诼猛旧?，我見(jiàn)過(guò)幾株枯樹(shù)、兩三個(gè)女人/一匹孤零零遠(yuǎn)行的灰狼/假如枯樹(shù)突然開(kāi)口說(shuō)話，訴說(shuō)大荒與沃野/假如女人們向我的馬車(chē)拋撒花瓣/而灰狼像閃電，引導(dǎo)我的去向/那么，我會(huì)真實(shí)感受到靈魂的升騰/像所有挽留中的生命那樣/死亡并不是真實(shí)的”（《旅途》）。在《午后》一詩(shī)中，沈葦描述了另一個(gè)極具冥想意味的場(chǎng)景。在這場(chǎng)冥想中，詩(shī)人是陶醉而恍惚的，是借一次幻覺(jué)的升騰而抵達(dá)感覺(jué)的內(nèi)核，不為形跡所拘，全力捕捉情緒的游絲。時(shí)而，詩(shī)人揚(yáng)起面孔欣喜地歡迎風(fēng)、雨水、日出、夜晚、愛(ài)情、四季，“我歡迎全部的命運(yùn)/這神奇的不可捉摸的命運(yùn)/這忙碌的永不停息的命運(yùn)/像水蛭，我牢牢吸住它的身體/直到把它變成自己的一部分/哦，我歡迎我的一生/這殘缺中漸漸來(lái)到的圓滿”（《歡迎》），他甚至敞開(kāi)博大的胸懷，“我在心里說(shuō)：我寬恕人類”（《回憶》）。

這些飽含著灼熱的情緒熔漿、宏闊而奇幻的狂想、以自然為啟示又與自然相親和的詩(shī)作代表著沈葦作品中最為典型的一種風(fēng)格類型。而綜觀這些蒼茫亦不失瑰麗的詩(shī)篇，它們大多都存有一位至高的抒情主人公，一切情緒的源起與歸宿都在于此，在于對(duì)自我的探察與洞悉。詩(shī)中滑過(guò)的風(fēng)景，出現(xiàn)的人并不真的足以觸摸與溝通，更不可能具有平等性，它們只因作用于抒情主人公的情緒或催生領(lǐng)悟而存有價(jià)值。

“弗里德里?！な┤R格爾，浪漫主義有史以來(lái)最偉大的先驅(qū)，最偉大的鼓吹者和預(yù)言家，他認(rèn)為人有一種可怕的不可滿足的欲望，總想遨游于無(wú)限；一種狂熱的渴望，總想擺脫個(gè)體狹窄的束縛。與此渴望大致相同的情感可以在柯勒律治那里找到，甚至在雪萊那里找到。但是，費(fèi)迪南·布呂內(nèi)蒂埃在19世紀(jì)末說(shuō)，浪漫主義是文學(xué)自我中心主義，是舍棄更大的世界而強(qiáng)調(diào)個(gè)人，是自我超越的對(duì)立物，是純粹的自我斷言。”[6]以上的觀點(diǎn)看似針?shù)h相對(duì)，但實(shí)際上也并非全無(wú)相關(guān)之處，不管是試圖擺脫自我的束縛還是與自我嚴(yán)酷地對(duì)峙，都可以被看為與自我的周旋，都施力于對(duì)自我的感知與挖掘，而這恰恰是沈葦此類詩(shī)作最主要的共性，所以在一定程度上，它們具有唯我的浪漫主義風(fēng)格特征。

然而，沈葦?shù)莫?dú)特在于他并未執(zhí)于一端，他是警醒的也是善于反思的。于是，在另一部分詩(shī)中主人公不再是博古通今、暢敘抒懷的，他降低了“高度”。在這類詩(shī)中，沈葦關(guān)心最卑微的事物，“我與許多植物交談過(guò)/用本能的好奇和無(wú)言的靜默”（《植物頌》），“我俯下身，與螞蟻交談/并且傾聽(tīng)它對(duì)世界的看法/這是開(kāi)都河畔我與螞蟻共度的一個(gè)下午/太陽(yáng)向每個(gè)生靈公正地分配陽(yáng)光”（《開(kāi)都河畔與一只螞蟻共度一個(gè)下午》）?！拔摇辈辉偈侵粮叩模皇翘?yáng)底下一個(gè)最普通的生靈。同時(shí)，這些詩(shī)中退去了夢(mèng)幻而不可捉摸的氛圍，彌散著濃郁的世俗生活的氣息。這里有逐日的勞作和瑣碎的生活，“日出而作。他荷鋤而出/家門(mén)敞開(kāi)，朝向命運(yùn)和晨風(fēng)/在一群雞鴨貓狗之間，他是一只雄鵝/大聲喝斥它們的貪嘴、吵鬧和不爭(zhēng)氣/用主人的權(quán)威維護(hù)鄉(xiāng)村秩序/而一只小鴨子的丟失使他失魂落魄/在暴風(fēng)雨中尋找整整一夜”（《農(nóng)民》）。這里有毫無(wú)奇幻色彩甚至有著些許落魄的愛(ài)情，“在人民公社廢棄的豬圈/他們蓬頭垢面地相愛(ài)/在雪花、寒風(fēng)和一床破棉絮下/他們瑟瑟發(fā)抖的愛(ài)情/比一只煨熟的土豆更燙”（《愛(ài)情贊美詩(shī)》），而在沈葦看來(lái)，所謂“土豆精神”代表的是“一種無(wú)名的犧牲，一種平民化的高貴，彌漫在日常的瞬間和細(xì)節(jié)中”[2]，這是沈葦不愿輕視的部分。這里還有不舍的親情，“沈志權(quán)和凌珍女，我的父親和母親/正在閣樓上談?wù)撍镜拈L(zhǎng)勢(shì)、蠶繭的收成/以及明天又要返回新疆的兒子/輕聲的嘆息飄向村莊上空”（《莊稼村》），亦有朋友間的情趣與“捉弄”，“再過(guò)一段時(shí)間，我要請(qǐng)朋友們/去菜地，看看人與大地合作/創(chuàng)造了怎樣的景觀，怎樣的奇跡/讓他們乘十塊錢(qián)的車(chē)，吃一毛錢(qián)的菜”（《菜地》）。

這類詩(shī)作充滿了人間煙火的味道，平易而寫(xiě)實(shí)，撈取了人與人之間的關(guān)懷，也重拾了對(duì)生靈萬(wàn)物的溫愛(ài)。詩(shī)人耐心地述說(shuō)質(zhì)樸與庸常的世事，不斷凝視情感的細(xì)節(jié)和瑣碎的事物。此類細(xì)膩、平實(shí)的詩(shī)歌風(fēng)格與上述那種唯我的浪漫主義風(fēng)格可以視為沈葦詩(shī)歌寫(xiě)作的兩極化傾向，并行不悖、各有佳作，與此同時(shí)，也常常相互交融，將兩極渾融一體?！短K醒》一詩(shī)就體現(xiàn)了這種情況：

太久地沉湎于自己/一只早春的云雀提醒我的孤陋和無(wú)知/讓我聞一聞嫩草的氣息/摸一摸嬰兒的笑臉吧/人們脫下厚厚的冬衣/小口飲用陽(yáng)光的甜橙汁/這些融雪后塵土飛揚(yáng)的街巷/法藍(lán)的清真寺，異族店鋪，印度香/馬車(chē)載來(lái)一群年輕的鄉(xiāng)村鼓手/他們四溢的激情，火熱的目光……/我要撲向他們的旋律/追隨他們歌中的駿馬、勇士/要拆除一身的墻、瓦、門(mén)、窗/我站立的地方變得豐盛廣大/世界是我蘇醒的身體的一部分

詩(shī)人從自我的情緒深淵中驚醒過(guò)來(lái)，關(guān)心嫩草、嬰兒、人群與街巷，關(guān)心節(jié)氣變化與世俗生活，感受陽(yáng)光中漫灑的暖意和鼓手熾烈的節(jié)奏，觸摸一個(gè)早春里再普通不過(guò)的日子。然而，萬(wàn)物的蘇醒終于激動(dòng)了詩(shī)人的內(nèi)心，那之前尚要聆聽(tīng)云雀之告誡的“我”，不斷被無(wú)限的力量所充盈，狂熱的想要擺脫個(gè)體狹小束縛的渴望重又在體內(nèi)不斷膨脹，浪漫主義的氣息再度席卷了素樸的詩(shī)情。這首詩(shī)所體現(xiàn)的正是沈葦兩極詩(shī)風(fēng)的自然貫通。

二、對(duì)存在的勘探與對(duì)生活的堅(jiān)守

浪漫與平實(shí)相錯(cuò)落的詩(shī)風(fēng)在很大程度上與沈葦“以潮濕的方式進(jìn)入干旱和堅(jiān)硬”（《墻是不存在的》）的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)緊密相關(guān)?！拔沂悄戏饺?，名叫沈葦”（《滋泥泉子》），與此同時(shí)，“我生活在遙遠(yuǎn)的國(guó)度，太陽(yáng)和玫瑰燃燒之地/那里，東方與西方在絲綢之路擁吻/它們激情的后代便是我，一位遠(yuǎn)方的詩(shī)人”（《狀態(tài)》）。溫婉的江南文化與粗獷的西域文化是沈葦生命中的兩口甘泉，沈葦毫不遮掩對(duì)此心懷的感激?！拔医?jīng)常告誡自己，遼闊，再遼闊些，同時(shí)細(xì)微，更細(xì)微些。遼闊是新疆對(duì)我的啟示，細(xì)微是南方對(duì)我的提醒?！盵2]他警醒地保持著羅伯特·勃萊所告誡的“蛙皮的濕度”[2]，并謹(jǐn)記里爾克“一個(gè)人只有在第二故鄉(xiāng)才能檢閱靈魂的強(qiáng)度和載力”[2]的教誨。

江南與大漠是沈葦生命經(jīng)驗(yàn)中的地理兩極，而更重要的是它們同時(shí)是沈葦心靈寄托的兩端。初入新疆，沈葦感到“如同漫游于烏有之鄉(xiāng)，既沒(méi)有故鄉(xiāng)，也沒(méi)有異鄉(xiāng)”[2]，這種虛無(wú)感成為促發(fā)其詩(shī)歌寫(xiě)作的動(dòng)力之一。隨著時(shí)間的推移和創(chuàng)作的深化，地域在沈葦身上形成的裂痕逐漸彌合，“懷著這樣的信念：結(jié)合起水與火”（《從南到北》），他慶幸地發(fā)現(xiàn)自己是“一個(gè)擁有兩個(gè)故鄉(xiāng)的人”[2]，于是他寫(xiě)下“當(dāng)我離開(kāi)，卻是到達(dá)"（《和布克賽爾詩(shī)篇》），“在自我放逐中抵達(dá)另一個(gè)故鄉(xiāng)”（《新柔巴依》）。愛(ài)德華·W·薩義德曾在《文化與帝國(guó)主義》中有過(guò)一段關(guān)于流亡的論述：“有家鄉(xiāng)存在，有對(duì)它的愛(ài)以及真正的歸屬感，才會(huì)有流亡；關(guān)于流亡的普遍真理是，不是你失去了愛(ài)或家，而是這兩者天生具有意料之外和不受歡迎的失落感?！盵7]這大抵可以看作為普魯斯特所謂“真正的天堂是失去的天堂”[7]一語(yǔ)的另一種詮釋。換言之，故鄉(xiāng)并不是天然存在的，它并不單純地等同于出生地，因?yàn)橛袗?ài)才會(huì)有失落，而出生地成為故鄉(xiāng)必須要經(jīng)歷的恰恰是這一失落的過(guò)程，即故鄉(xiāng)只有失去后才能存在，這也就是沈葦所謂“浪子以離開(kāi)的方式愛(ài)著故鄉(xiāng)”（《有時(shí)我覺(jué)得》）。

沈葦經(jīng)歷過(guò)雙重的失去，才得以換回雙倍的擁有，而有關(guān)故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)的領(lǐng)悟并未止步于此?！霸?shī)人在跨越時(shí)空的縱深時(shí)，于橫向里所失去的，又總會(huì)從縱深處贏得了安慰，得與失之間蘊(yùn)涵著令人敬畏的點(diǎn)滴哲思?！盵8]沈葦不止一次寫(xiě)到“沙漠像?！保ā渡衬?，一個(gè)領(lǐng)悟》），“黃沙起伏如喘息，如末日的大?！保ā缎氯岚鸵馈罚八囊曇按蜷_(kāi)沙漠：另一個(gè)海/枯死的胡楊猶如沉船的桅桿孤聳著”（《墻是不存在的》）。在沈葦?shù)念I(lǐng)悟中，異鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)，看似截然對(duì)立的地域與情感寄托的兩極，實(shí)則具有同質(zhì)性，“另一個(gè)”其實(shí)是變幻了形態(tài)的“這一個(gè)”，換言之，“而家園，只是外在多變的顯現(xiàn)”（《墻是不存在的》），熱愛(ài)故鄉(xiāng)或異鄉(xiāng)并無(wú)本質(zhì)性的差別，看似背離的兩者其實(shí)相互包含、一體共存，沈葦選擇“要在異鄉(xiāng)建設(shè)故鄉(xiāng)”（《新柔巴依》）。

沈葦對(duì)于故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)問(wèn)題的態(tài)度是重要的，其更大的意義可能在于游走地域兩極間的切身體驗(yàn)以及進(jìn)而形成的上述觀念深刻地影響了沈葦理解生活和世界的角度與方式。沈葦在《新疆詞典》里寫(xiě)到過(guò)第一次將他從江南帶到新疆的那列火車(chē)，“是它將‘那一個(gè)我’帶向了‘這一個(gè)我’和‘另一個(gè)我’”[2]。這就如同烏魯木齊這“混血的城”“它遠(yuǎn)離大海，遠(yuǎn)離浪濤拍岸”卻幻化為“另一種浪濤拍打我”（《混血的城》）。

如果將視域進(jìn)一步擴(kuò)大，不難發(fā)現(xiàn)對(duì)于另一種存在之可能性的遐想大量出現(xiàn)在沈葦?shù)脑?shī)作中。面對(duì)咆哮著“像一個(gè)瘋子”的大海，沈葦會(huì)試圖發(fā)現(xiàn)“另一個(gè)海躲進(jìn)精致的貝殼/躲過(guò)狂暴的一劫”（《海濱詩(shī)章》）。遇見(jiàn)田野的蛙鳴和蟲(chóng)鳴，“它們此起彼伏的合唱，是否在另一種時(shí)間里/保持了對(duì)我的一點(diǎn)熱情？”（《多年以后》）置身陌生的地域，“在滋泥泉子，沒(méi)有人知道我的名字/這很好，這使我想起/另一些沒(méi)有去過(guò)的地方/在滋泥泉子，我遵守法律/抱著一種隱隱約約的疼痛/禮貌地走在落日里"（《滋泥泉子》）。詩(shī)人嘗試著傾聽(tīng)”另一個(gè)世界的怦怦心跳“（《守墓人和他的女兒》）”在湮沒(méi)的古道，遇見(jiàn)我的前世：/牧羊人，駱駝客，或絲路郵差“（《沙漠殘章》），暢想著《另一個(gè)時(shí)代的女友》，”有時(shí)我覺(jué)得自己是古代阿拉伯人中的一員/迷戀駿馬、刀劍和古蘭經(jīng)，而我的姊妹/在響鈴清脆的艷舞中出落得楚楚動(dòng)人……有時(shí)我覺(jué)得自己是一位皮膚黝黑的吉卜賽人/在巴黎或布加勒斯特街頭流浪、乞討/那些傲慢的白種人喝斥我像呵斥一條狗……有時(shí)我覺(jué)得自己分裂成許多個(gè)人：/黑人、白人、黃種人……我不知道/……/我是我，也是他們……從我身上放逐出去的無(wú)數(shù)個(gè)我/正以遙遠(yuǎn)的方式親近隱秘的‘我’”（《有時(shí)我覺(jué)得》）。

沈葦對(duì)于另一種時(shí)空、另一種生存可能性的不懈勘探并非無(wú)源之水，而是基于現(xiàn)實(shí)世界中生活貧乏、空洞的現(xiàn)狀。人們?cè)絹?lái)越盲目無(wú)知，無(wú)法看清世界的整體亦無(wú)法看清自身，只能任由時(shí)代的洪流將其裹挾?！皶r(shí)代開(kāi)得飛快/萬(wàn)事萬(wàn)物在狂奔中喘著粗氣//時(shí)代落在兩眼通紅的人手中/他們揮霍著現(xiàn)在，突然喪失了未來(lái)”（《時(shí)代》）。沈葦清晰地感受到了海德格爾所謂“對(duì)存在的遺忘”的那種狀態(tài)。“時(shí)尚毀壞了生活，毀壞了心靈/機(jī)械復(fù)制時(shí)代的惡之花，相同的腔調(diào)和表達(dá)”（《生活》），“人群不是人群，而是一個(gè)加一個(gè)再加一個(gè)/在隨波逐流的浪潮中，沒(méi)有一個(gè)阿里巴巴”（《生活》），“上流社會(huì)和下流社會(huì)/在同一種水中清洗得面無(wú)血色/大地漆黑的根部，包裝術(shù)注定失敗了/但它上方，仍是一個(gè)花枝招展的贗品時(shí)代/我看見(jiàn)那么多的人，被無(wú)形的手指揮著前進(jìn)/他們的一半已經(jīng)腐爛，另一半仍在狂歡”（《狀態(tài)》）。然而，“這香水的街道，這空心的人群，這虛假的繁榮……這無(wú)益的勞碌，這磨損的肉體，這孤苦的長(zhǎng)旅”（《厭倦之歌》），這庸碌而失去意義的一切就算早已使人厭倦，但依然沒(méi)有什么能阻止“一架飛機(jī)掙脫餐廳的奶油蛋糕起飛/另一架緩緩降在一份色情雜志的封面上”（《越過(guò)語(yǔ)言的邊界》），甚至連一個(gè)想要表達(dá)“我愛(ài)我自己”的孩子都必將遭到嘲笑和懲罰，因?yàn)樗撟龅氖恰敖o祖宗叩頭/扳著指頭贊美生活/像他們一樣空洞地哈哈大笑”（《回憶》），這不禁使人為自己的生存狀態(tài)心驚和哀嘆。生活逐日地失去了可貴的自主性、新鮮感和摩擦力。“這扇門(mén)我打開(kāi)一萬(wàn)次，這條路我走過(guò)一萬(wàn)遍/這些食物進(jìn)入我，這些錢(qián)幣使用我/這些錯(cuò)誤沖我叫喊，這些疼痛將我擊倒……這一切的一切將我瓜分得一干二凈”（《狀態(tài)》），“也許不是我們過(guò)著生活，而是生活過(guò)著我們”（《生活》）。

置身于現(xiàn)代社會(huì)，人成為強(qiáng)大的科技力量、政治力量和歷史力量的掌中物?！皩?duì)于這些力量來(lái)說(shuō)，人具體的存在，他的‘生活世界’，沒(méi)有任何價(jià)值，沒(méi)有任何意義：人被隱去了，早被遺忘了?！薄?】“瞧，那么多的盛宴、游戲和悲傷/好像無(wú)意義穿上了七色彩衣”（《面向秋天》）。“圍繞一個(gè)看不見(jiàn)的中心/一種神圣的空無(wú)，命運(yùn)在旋轉(zhuǎn)中露出了尾巴”（《生活》）。這難道就是生活全部的意義？伴隨著全球一體化過(guò)程的是一種令人眩暈的簡(jiǎn)化過(guò)程。簡(jiǎn)化的蛀蟲(chóng)不斷啃噬著人類的生活，看起來(lái)理所應(yīng)然的事物其實(shí)早已面目全非、千瘡百孔。置身于這一簡(jiǎn)化的漩渦，胡塞爾所說(shuō)的“生活世界”暗淡了，存在最終落入了遺忘之中。在沈葦?shù)脑?shī)歌中，這般被簡(jiǎn)化的、失去質(zhì)感與摩擦力的生活被大量呈現(xiàn)，在生活“溫柔的暴力”（《生活》）面前，人們忙著學(xué)習(xí)忍耐與順從，“雙手摸遍遼闊的大地/居然啊，居然沒(méi)有一個(gè)憤怒的人”（《夜曲》）。

人是否有可能對(duì)抗生活的慣性？哪怕如同堂吉訶德沖向風(fēng)車(chē)一般帶著些許荒唐和必?cái)〉乃廾?？米蘭·昆德拉認(rèn)為小說(shuō)唯一存在的理由就是去發(fā)現(xiàn)“惟有小說(shuō)才能發(fā)現(xiàn)的東西”[9]，“是要永恒地照亮‘生活世界’，保護(hù)我們不至于墜入‘對(duì)存在的遺忘’”[9]，所以小說(shuō)要對(duì)“存在”進(jìn)行“勘探”。而在米蘭·昆德拉處，“存在”不等于“現(xiàn)實(shí)”，后者是已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的可能性，是既成的事實(shí)，而前者卻是一種尚未實(shí)現(xiàn)的可能性。在這一意義上，沈葦詩(shī)歌中不斷出現(xiàn)的另一個(gè)時(shí)空、另一種可能性正可以看為某種對(duì)“存在”的探察?！艾F(xiàn)實(shí)是一種現(xiàn)實(shí)/而眺望是一個(gè)更深刻的現(xiàn)實(shí)”（《眺望》）。面對(duì)既定的現(xiàn)實(shí)生活，“時(shí)常感到一個(gè)不是自己的自己/走在一條不是路的路上”（《路》），“也許我們不在生活中。那么，又在哪里/一種半存在？或者不在的在？沾染了/另一種時(shí)間、另一種空間的氣味/……是的，應(yīng)該有另一種生活，可能的生活/充滿驚喜，與每天看到的有所不同/使我們的靈魂更加頻繁地出竅、遠(yuǎn)行……”（《生活》）在此，沈葦在詩(shī)歌中所作為的正是昆德拉希望小說(shuō)家們所致力的。然而，這絕非易事，“我大聲喊住自己：堅(jiān)持??！堅(jiān)持??！/在一個(gè)退卻的年代里/我只完成了堅(jiān)持，只堅(jiān)持了堅(jiān)持”，“像吃下砒霜的鳥(niǎo)兒努力飛了最后一程”（《狀態(tài)》）。

被簡(jiǎn)化蛀蟲(chóng)啃噬的現(xiàn)實(shí)世界與另一種可能性的存在構(gòu)成了沈葦詩(shī)歌中的另一組相互背離的兩極關(guān)系。從淺層看，二者并不相容，但事實(shí)上，沈葦對(duì)此二者的理解類似于他對(duì)于故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)的態(tài)度。正如異鄉(xiāng)也是故鄉(xiāng)，存在的另一種可能性不在遠(yuǎn)方而是扎根于現(xiàn)實(shí)之中。“應(yīng)該有另一種生活，十倍于眾人的/在此岸扎下根去。要獲救，彼岸還遙遠(yuǎn)”（《生活》），“意義從無(wú)意義中升起”（《新柔巴依》），“全部的未來(lái)是現(xiàn)在，是園中葡萄的成熟和/緩緩發(fā)酵，靈魂因努力滲出美酒的芳香。”（《新柔巴依》）面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的困境，沈葦是清醒的，但同時(shí)也抱有積極的態(tài)度，“如果我有十個(gè)人生/并不意味著十倍的節(jié)約/因此一個(gè)人生必然是足夠的”（《謙卑者留言》）。從對(duì)故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)的領(lǐng)悟，擴(kuò)展到對(duì)存在的勘探和對(duì)現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)守，沈葦關(guān)于生命的獨(dú)特感悟在多層面的兩極張力與彌合之間形成并生長(zhǎng)。

三、悖論性思維與變動(dòng)性思想

米蘭·昆德拉認(rèn)為：“小說(shuō)的精神是復(fù)雜性。每部小說(shuō)都在告訴讀者：‘事情要比你想象的復(fù)雜。’這是小說(shuō)永恒的真理”[9]。這也是小說(shuō)得以抗拒“對(duì)存在的遺忘”的唯一武器。就沈葦而言，對(duì)“存在”進(jìn)行“勘探”正是要把握世界的復(fù)雜性與悖論性，打破表面的真理和僵化的標(biāo)準(zhǔn)，使所有行駛在習(xí)以為常、熟視無(wú)睹的軌道中的事情重新激動(dòng)人們的內(nèi)心，沸騰人們的感知，為被簡(jiǎn)化的生活重新著色。然而，要做到這一點(diǎn)并寫(xiě)出“包含全部的地獄和天堂”的詩(shī)篇并不容易，它至少需要一個(gè)正確的方向以避免大海撈針或緣木求魚(yú)。沈葦是幸運(yùn)的，他得到了“盲目的悟性”（《從南到北》）的指引，而這一最重要的領(lǐng)悟在于“一個(gè)可能的邊境也可能是不存在的”（《克制的，不克制的》），“詩(shī)人是一只穿山甲/要穿過(guò)看不見(jiàn)的銅墻鐵壁”（《詩(shī)》），打破一切兩極事物之間的界限才有可能呈現(xiàn)世界的豐富和斑斕。

于是，沈葦詩(shī)歌具有一個(gè)明顯的特點(diǎn)，即悖論性情景的廣泛存在，事物間相背反的兩級(jí)屬性被大量地捏合在一起。例如，就生與死之間的關(guān)系而言，“從宇宙陽(yáng)臺(tái)往下看，死者與生者平起平坐”（《新柔巴依》），“無(wú)法丈量生死之間那點(diǎn)有限的距離/在他內(nèi)心，嫩葉和枯枝總是混為一體/如同晨霧與暮靄的游蕩/模糊生死界限，使天地昏暗不明”（《農(nóng)民》）。在這里，生與死之間的界限難以訂立，妊娠中藏匿著死亡，“當(dāng)我出生時(shí)，故鄉(xiāng)是一座墳?zāi)?陽(yáng)光和田野合伙要把我埋葬/于是我用哭聲抗議”（《兩個(gè)故鄉(xiāng)》），“姑娘們騎上高高的白楊/留下美麗的尸骨，芬芳襲人”（《向西》）；另一方面，死亡中則孕育著生機(jī)，“人哪，當(dāng)你老了/會(huì)像一間老屋倒塌，消失/你步履蹣跚，如同嬰兒學(xué)步/不知是在走向搖床還是墓地”（《廢墟》），“小草溫順地死去，將生機(jī)藏在錯(cuò)綜的根部”（《秋日公園》），“墳塋的一只只乳房/瞄準(zhǔn)行走的風(fēng)景”（《向西》），“尸骨陷得越深，鮮花開(kāi)得更艷”（《一行詩(shī)》）。又如，在動(dòng)與靜的關(guān)系之間，同樣不存在單純而絕對(duì)化的認(rèn)知。最深沉的靜默孕育著聲音的源起，“寂靜手拿睡眠的牧羊鞭/輕輕抽打草木、空氣和時(shí)光/寂靜在礦脈深處走動(dòng)/將銅和鐵弄出咚咚心跳”（《夜曲），“是寂靜落進(jìn)了寂靜，發(fā)出一點(diǎn)/輕微的響聲，像一個(gè)人最后的嘆息”（《沙漠的豐收》）；聲響之中則醞釀著更刻骨的寂靜，“騾馬的嘶鳴和黑琴雞的叫聲/為大地上涂上一層又一層寂靜”（《曠野》）。事實(shí)上，“寧?kù)o的動(dòng)蕩”（《午后》）或者“枝頭小小的寂靜在爆炸”（《初春》）這種動(dòng)中有靜、靜中有動(dòng)的情景才是沈葦著意的地方。此外，兩極屬性正反同體的情況還比如“高齡的大海仍是一個(gè)沉著猛烈的少年”（《海濱詩(shī)章》），“所謂豐收，意味著更多的白菜爛在地里”（《向大白菜致敬》），“重也是輕，如一塊塊石頭浮出水面”（《中國(guó)屏風(fēng)》），“它們?cè)陟o止中走了很多路”（《植物頌》），“我理解一條鱷魚(yú)的丑陋之美”（《鱷魚(yú)》），“她的墜落擁有一架升天的木梯”（《陽(yáng)臺(tái)上的女人》），此間種種，不一而足。

在沈葦?shù)脑?shī)歌世界中，一切限定特征的、僵化的、現(xiàn)成的東西都需要被重新感知與思考。輕與重、丑與美、明與暗這些兩極元素之間“墻是不存在的”（《墻是不存在的》）。所有可能被絕對(duì)化理解的事物都具有自反性，相對(duì)性的意識(shí)極其強(qiáng)大地對(duì)峙著“毋庸置疑”的常態(tài)，意象和情景大多是矛盾與悖論的合體，存在于兩極張力之間所形成的冥想空間之中。同時(shí)，正因如此，這些意象都不是靜止的，而是處于不斷地變動(dòng)之中，更替與新生此起彼伏?！坝篮阍谀睦?？時(shí)間緘口不言”（《故土》），“一切是那么短暫/短暫性的鐵針刺進(jìn)萬(wàn)物的肉身/成為最粗暴的法律……需要提醒你們的是/不要過(guò)分迷信大理石/即使黃金的崩潰也是瞬間的事”（《一個(gè)老人的話》），“勿忘每一雙眼睛必然的干涸和熄滅”（《勿忘》）“抽屜里裝滿嘴唇、歌聲和花粉/卻轉(zhuǎn)眼化為無(wú)用的青煙和灰燼”（《狀態(tài)》），“離永恒，總差那么一步、那么一點(diǎn)點(diǎn)！”（《新柔巴依》）一切都是變化，“是流逝的一切安排了未來(lái)。向死而生啊”（《新柔巴依》），用盡一生的努力向著死亡還鄉(xiāng)，然而“逼向絕境，逼向起死回生之路”（《鼓·頌辭》）。

巴赫金曾在研究拉伯雷小說(shuō)的怪誕風(fēng)格時(shí)寫(xiě)到：“真正的怪誕風(fēng)格完全不是靜止的，它恰恰力求在自己的形象中囊括的正是存在的形成、生長(zhǎng)和永恒的未完成性、非現(xiàn)成性；因此它在自己的形象中表現(xiàn)著形成過(guò)程的兩極——同時(shí)表現(xiàn)著消逝和新興、垂死和誕生；它在一個(gè)身上表現(xiàn)兩個(gè)身體，即新的生命細(xì)胞的繁殖和分裂?！盵10]沈葦對(duì)于事物的認(rèn)識(shí)和意象的表現(xiàn)部分地具有巴赫金所謂的“怪誕風(fēng)格”，雙重性、悖論性與不穩(wěn)定的變動(dòng)性是其最明顯的特征。巴赫金認(rèn)為怪誕風(fēng)格“揭示的完全是另一個(gè)世界、另一種世界秩序、另一種生活制度的可能性。它超越現(xiàn)存世界虛幻的（虛假的）唯一性、不可爭(zhēng)議性、不可動(dòng)搖性?！盵10]雖然，沈葦試圖對(duì)峙的現(xiàn)實(shí)與拉伯雷所面對(duì)的世界相距甚遠(yuǎn)，后者針對(duì)的主要是當(dāng)時(shí)占統(tǒng)治地位的官方性真理及其教條主義、專橫性和狹隘的嚴(yán)肅性，但在一定程度上，二者的努力卻具有類似的方向，即通過(guò)對(duì)事物背反的兩極屬性的并置與捏合，以對(duì)事物的悖論性、相對(duì)性和動(dòng)態(tài)特質(zhì)的把握，與一切貌似具有穩(wěn)固性、絕對(duì)性和永恒性的東西對(duì)峙，從而堅(jiān)守存在的另一種可能性。

至此可見(jiàn)，沈葦?shù)脑?shī)歌創(chuàng)作往往展開(kāi)于多層面的兩極背反與融合之間。從藝術(shù)風(fēng)格來(lái)看，粗獷、瑰麗、唯我的浪漫主義風(fēng)格與細(xì)膩、素樸、平實(shí)的詩(shī)風(fēng)并行不悖又相互融合。就對(duì)現(xiàn)實(shí)與存在的關(guān)系而論，“生活越是單調(diào)乏味，我越是要在詩(shī)中體現(xiàn)生動(dòng)和豐富。我是在和世界對(duì)著干。”[2]在此，沈葦直視著被簡(jiǎn)化的、平淡的現(xiàn)實(shí)，探察著另一種存在的可能性，與此同時(shí)，卻又將后者根植于現(xiàn)實(shí)之中而非遙不可及的彼岸世界。此外，就對(duì)意象的使用和情景的表現(xiàn)方式而言，將背反的兩極屬性合于一體進(jìn)行認(rèn)知作為一種根本性的思維方式全面地貫穿于沈葦?shù)脑?shī)作中，從而體現(xiàn)出其深刻的相對(duì)性意識(shí)與變動(dòng)性思想。沈葦詩(shī)歌中張力的形成就好比拉皮筋的過(guò)程，向兩極所施加的力量越大，反作用力也就越強(qiáng)。存在背離就存在融合，“所有的方向都是同一個(gè)方向”（《狀態(tài)》）。

［1］沈葦.我所理解的詩(shī)與詩(shī)人[J].詩(shī)探索,1996,(4).

［2］沈葦.新疆詞典[M].天津：天津百花出版社，2005.

［3］沈葦.我的塵土我的坦途[M].烏魯木齊：新疆人民出版社，2004.

［4]沈葦.異域的教誨[J].世界文學(xué),2005,(2).

［5］章德益.靈魂在瞬間逗留[J].中國(guó)西部文學(xué),1996,（6）.

［6］[英]以賽亞·柏林.浪漫主義的根源[M].南京:鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)譯林出版社,2008:22.

［7］[英]邁克爾·伍德.沉默之子[M].北京:北京三聯(lián)書(shū)店, 2003:238.

［8］張凡.從“荒原”到“家園”：一個(gè)歌者的尋根之旅——評(píng)沈葦?shù)脑?shī)集＜新疆詩(shī)章＞[J].石河子大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）,2011,(5).

［9］米蘭·昆德拉.小說(shuō)的藝術(shù)[M].上海:上海譯文出版社, 2011:4-24.

［10］巴赫金.巴赫金全集:第六卷[M].李兆林,夏忠憲,譯，石家莊:河北教育出版社,1998:62.

（責(zé)任編輯：李平）

Poetic W riting in the Tension of Two Extemes:Contrary and Mergence in Shen W ei's Poems

YE Sai
（Department of Chinese Language and Literature,Peking University,Beijing 100871,Beijing,China）

To some extent,the uniqueness of Shen Wei’s poem comes from the contrary and mergence of the bipolar extremes.In terms of the artistic style,features of romanticism such as wildness and egotism coexist and integrate with a subtle and down-to-earth poetic style.Judging from the relationship of reality and existence,Shen Wei explicitly describes a simplified and ordinary reality while he explores another possibility of existence,which is deeply planted in a realistic world instead of an imaginary one.In terms of the way Shen Wei creates images and mood,he combines pairs of bipolar natures such as life and death or mobility and immobility,which,as a fundamental thinking model,can be found throughout his poem and infuses relativity and instability into his works.

Shen Wei;poem;bipolar;contrary;mergence

I207.25

A

1671-0304（2014）01-0052-06

2013-09-20

國(guó)家社科基金青年項(xiàng)目“新疆當(dāng)代雙語(yǔ)作家群研究”（11CZW079）。

葉賽(1990-),女,江蘇新沂人,北京大學(xué)中文系碩士研究生,主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。