有時(shí)候你很難理解印度對(duì)周邊各國(guó)的復(fù)雜態(tài)度：和巴基斯坦當(dāng)然是血脈相連又相克的世仇，但仇敵中有千絲萬(wàn)縷的親戚關(guān)系，飲食口味和娛樂口味都是相象的，更別提烏爾都語(yǔ)可以說(shuō)就是伊斯蘭和波斯化的印度斯坦語(yǔ)；與斯里蘭卡和中國(guó)則是有軍事心結(jié)，前者關(guān)乎南印度泰米爾移民后代在錫蘭的生存，后者因?yàn)槟菆?chǎng)50年前的戰(zhàn)爭(zhēng)和現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)實(shí)力的強(qiáng)大，逐步成為印度北邊廣大邊界上最大的假想敵之一；孟加拉國(guó)是在印度的支持下獨(dú)立出來(lái)的，平時(shí)貌似親密無(wú)間，實(shí)則并不如看起來(lái)那樣毫無(wú)芥蒂；唯有尼泊爾，似乎對(duì)中印兩個(gè)國(guó)家左右逢源，對(duì)印度人免簽（當(dāng)然他們?nèi)ビ《纫裁夂灒?，?duì)中國(guó)人曾經(jīng)免簽證費(fèi)，倒是兩邊都不得罪——但其實(shí)是更傾向于印度多一些，畢竟，加德滿都往南兩百公里就是恒河平原了，往北則有青藏高原阻礙著尼國(guó)與中國(guó)的聯(lián)系呢。

所以進(jìn)入印度，對(duì)中國(guó)游客來(lái)說(shuō)，惟一的全陸路通道，還是由西藏進(jìn)入尼泊爾，再?gòu)哪岵礌栠M(jìn)入印度，中印兩國(guó)之間的邊界是沒有任何對(duì)游客開放的口岸的。同理，印度有錢的朝圣客想去岡仁波齊轉(zhuǎn)山（在印度教統(tǒng)里，它是濕婆居住的天堂，亦算是世界的中心），也得往尼泊爾進(jìn)。

但這并不算情況最壞的，情況最詭異的其實(shí)是緬甸和印度的邊界，上千公里并無(wú)一條對(duì)外國(guó)人開放的通道，兩個(gè)國(guó)家都把這一帶的邦府封鎖著不開放，所以云南省那些喜歡在地圖上畫未來(lái)的人士念念不忘的“中緬印通道”、“中緬孟印通道”都成了一個(gè)遙遙無(wú)期的念想，面對(duì)正在增長(zhǎng)的客流，還是將以“昆明-加爾各答”僅兩個(gè)多小時(shí)的航班加密來(lái)解決。

每一次進(jìn)入印度，我都是先飛到加爾各答。不僅因?yàn)槲恢梅奖?，它那種百年前的老印度感覺也讓人頗為歡喜。加爾各答也是進(jìn)入東北地區(qū)的樞紐，但是中國(guó)護(hù)照并沒有辦法抵達(dá)達(dá)旺（藏南首府）和東部那些有著西藏-華南長(zhǎng)相族群的特別邦，我也不是愛好動(dòng)物的人，所以對(duì)僅僅是坐火車到阿薩姆那平原地區(qū)的首府看老虎并沒有特別興趣。北印度平原地區(qū)的人山人海我已經(jīng)領(lǐng)教夠了，阿薩姆并不會(huì)比孟加拉更好。

倒是兩次去了大吉嶺，兩次都去詢問(wèn)了進(jìn)入錫金的可能性，結(jié)果都悻悻而歸。第二次在印度時(shí)讀到新聞，講印度將在錫金設(shè)立新的空軍基地，我心里一咯噔：看樣子十年內(nèi)是去不了這個(gè)藏傳佛教的小王國(guó)了。

去不了錫金，就去拉達(dá)克。同為西藏當(dāng)年的藩屬地，拉達(dá)克很早就是連接西藏和克什米爾乃至旁遮普地區(qū)的貿(mào)易樞紐，只是這路途艱難又零亂，即使早已通公路的今天，兩千米海拔的克什米爾到三千多米的拉達(dá)克，中間忽然抬高的那一段，仍然是常有沙石滾滾而下的崖邊土路，手拉著車窗把手，搖搖晃晃，想百年前那些騎馬而來(lái)的人，帳篷搭在河畔，早起時(shí)被冰河淹泡的往事。

拉達(dá)克雖然對(duì)所有國(guó)家的人開放，不過(guò)也有一個(gè)雷區(qū)。即與中國(guó)邊界的所謂“內(nèi)環(huán)線”（Inner line），相當(dāng)于國(guó)內(nèi)的邊防線，或者當(dāng)年深圳特區(qū)的二線關(guān)。所有的旅行者必須申請(qǐng)通行證，不過(guò)帶有China的大陸護(hù)照和臺(tái)灣護(hù)照都沒辦法申請(qǐng)到。這其中有兩個(gè)點(diǎn)是旅行者常去的，一個(gè)是努布拉河谷，比起列城河谷，它更有荒野高地的趣味，是人們常常去進(jìn)行一周以上徒步的地方。另一個(gè)是大名鼎鼎的班公措，很多人從拉薩到新疆的公路上欣賞過(guò)它的倩影，但極少有人能進(jìn)入到印度的這一側(cè)，盡管對(duì)山的這一邊來(lái)說(shuō)，這個(gè)湖也是非常熱門的地點(diǎn)，它是大熱寶萊塢電影《三傻》的結(jié)束地。

我們徜徉在列城街頭，無(wú)意中找到了機(jī)會(huì)。一家有關(guān)系的旅行社愿意把我們帶進(jìn)班公措一日游，只是得多給他們一些辦證的溢價(jià)。去了以后才發(fā)現(xiàn)，所謂辦證是子虛烏有。大約此間旅行社與檢查站相熟，因此并不檢驗(yàn)我們的證件，一日游倒是剛剛好，若是想停留一夜，住宿的證件登記就是個(gè)問(wèn)題，盡管湖邊并無(wú)正經(jīng)酒店，一片蒼茫的帳篷旅舍而已。

班公措的水和天跟拉薩到阿里的那些高原湖泊并無(wú)兩樣，都是一般地藍(lán)色晶瑩。從列城開車來(lái)回得八個(gè)小時(shí)，從前拉薩往來(lái)列城，大多走的是這條路，5300米的埡口，就算是大活佛也要親自翻越。翻過(guò)埡口之后，海拔比之列城河谷又緩慢抬高，十月列城金黃的樹林不見蹤影，只有草地和沙石上的小動(dòng)物忽而出現(xiàn)的身影，映在雪山下，像機(jī)敏的天地之王。一路除去駐兵，房舍和居民衣著更近西藏，畢竟從湖邊的路再開十四公里，就到了兩國(guó)的實(shí)際控制線呢。

拉達(dá)克是1972年對(duì)外國(guó)游客開放的。自那時(shí)起，這個(gè)雪域中的藏傳佛教小王國(guó)就成為印度旅行獨(dú)具一格的招牌之一。20年后，孟加拉灣東南海中央，印度最遙遠(yuǎn)的離島群，安達(dá)曼群島也終于對(duì)外國(guó)游客開放，但始終沒有得到外國(guó)背包客的追捧，或許是孤懸海外的它未免太過(guò)自顧自，卻也為人們留下了一個(gè)尚未被旅游配套沖擊的熱帶群島。

從金奈飛到群島需要兩個(gè)小時(shí)多一點(diǎn)，我搭乘香料航空的班機(jī)到達(dá)群島的首府布萊爾港。在機(jī)場(chǎng)入境處認(rèn)真填了旅游許可申請(qǐng)。仔細(xì)一看條款，原來(lái)緬甸公民不能去北安達(dá)曼島，這跟不允許中國(guó)游客進(jìn)入拉達(dá)克的班公措部分倒是異曲同工，可是老實(shí)說(shuō)，在1947年緬甸和印度分道揚(yáng)鑣以后，能夠從安達(dá)曼島越過(guò)海洋到達(dá)下緬甸的人，一定也必須有魯濱遜的水平吧。印度對(duì)邊境的緊張程度，遠(yuǎn)勝中國(guó)。

機(jī)場(chǎng)外一片耀目的陽(yáng)光，天空藍(lán)得像是電腦處理過(guò)的寶萊塢風(fēng)光片畫面，絕無(wú)可能出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中污染嚴(yán)重的次大陸，然而掮客和三輪車司機(jī)都是與次大陸沒什么差異的臉孔，我坐在三輪車上，看著小城里的飯店招牌，不是孟加拉風(fēng)味，就是泰米爾特色。那些海洋中依然聚居的原住民據(jù)說(shuō)人口已僅有幾千人，且不是在北方的林區(qū)，就是在靠近馬六甲海峽的那些島嶼居住，想探訪他們，得老老實(shí)實(shí)留出起碼半個(gè)月時(shí)間。

我沒有那么多時(shí)間，只能直奔安達(dá)曼主島以東的哈弗羅島（Havelock island），島上的第七海灘果然名不虛傳，細(xì)白漫長(zhǎng)的沙灘邊上，是茂密的，有著巨大樹冠的高大雨林，這比起椰林更可愛多了。記得第二天我躺在沙灘看夕陽(yáng)將落的時(shí)候，森林一側(cè)的印度廟忽而搖搖晃晃走出兩頭大象，那是訓(xùn)象人每日的遛象日程，也只有在印度的海洋，才能見到這樣一幕。

不由想起在關(guān)于蘇聯(lián)古拉格監(jiān)獄系統(tǒng)著作中，羅曼羅蘭對(duì)蘇聯(lián)的辯護(hù)：“那個(gè)國(guó)家沒有這樣的問(wèn)題，英國(guó)人也將印度的政治犯丟到海中的安達(dá)曼”。羅曼羅蘭的確到過(guò)南印度，他在金奈南邊一百多公里的法國(guó)殖民地本地治里呆過(guò)一段時(shí)間。然而把孟加拉灣的海水和安達(dá)曼的海水相比，就像拿蘇州河邊公寓里的自來(lái)水，跟喜馬拉雅山深處的泉水相比，徒惹人笑，跟鄂霍次克海岸上那些北極凍土帶比，更是各自天涯了。

英國(guó)人在1789年開始經(jīng)營(yíng)安達(dá)曼群島。布萊爾港山頂上的監(jiān)獄便是他們最大的杰作，如今掛滿了當(dāng)時(shí)關(guān)押的印度獨(dú)立分子的照片。英國(guó)人亦在可看見監(jiān)獄的一個(gè)小島建起了喝茶的花園和大宅，從西邊來(lái)的印度人，和從北邊來(lái)的緬甸人，都不能在這個(gè)名叫玫瑰（Rose island）的小島上居住，除了仆役。

好景總是難以常在，第二次世界大戰(zhàn)日軍攻陷緬甸時(shí)，自然而然地把安達(dá)曼群島也當(dāng)成了占領(lǐng)目標(biāo)。搭乘快艇上島游玩，穿行于這些被轟炸的，破敗的熱帶英式大屋，有如身臨那些文明被毀的好萊塢幻想電影?；蛟S20世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)狂人們都要感謝地理大發(fā)現(xiàn)和航海人，現(xiàn)代地圖使他們可以比成吉思汗更能地毯式席卷平原與島嶼，一個(gè)不漏。

1947年以后，居住于安達(dá)曼的緬甸人大部分回去了他們的家鄉(xiāng)。布萊爾港惟一留下的關(guān)于他們的印記，只是一座非常小的南傳佛塔。安達(dá)曼已經(jīng)成了印度人從英國(guó)人手中接來(lái)的海角遺珠，東南亞的方向，似乎就被遺忘了。endprint