董穎鑫，巢湖學(xué)院鄉(xiāng)村治理研究所，安徽合肥 238000

一、引言

新中國成立以來，共產(chǎn)黨努力把傳統(tǒng)鄉(xiāng)村改造成社會(huì)主義新農(nóng)村，為此采取了很多辦法，其中一條重要的且別具特色的辦法是樹立鄉(xiāng)村典型?；仡櫘?dāng)代中國鄉(xiāng)村治理史，從地方到中央樹立了無數(shù)鄉(xiāng)村典型，但本文主要論及各個(gè)時(shí)期影響力大、代表性強(qiáng)、層次高的最為知名的鄉(xiāng)村典型，如新中國成立前后的耿長鎖合作社、毛澤東在《中國農(nóng)村的社會(huì)主義高潮》一書中表揚(yáng)的眾多合作化典型、大躍進(jìn)時(shí)期的嵖岈山人民公社、其后的大寨大隊(duì)、“改革開放第一村”小崗村以及致富典型南街村和華西村等。

典型在中國語境下的文學(xué)、藝術(shù)學(xué)、倫理學(xué)和宣傳學(xué)中具有相當(dāng)高的政治地位，因此，有關(guān)典型的研究比較豐富［1］，但把鄉(xiāng)村典型作為特定類型的社會(huì)科學(xué)研究則顯得非常單薄，雖然樹立鄉(xiāng)村典型曾風(fēng)行草偃，并進(jìn)化為中國社會(huì)主義鄉(xiāng)村政治的新傳統(tǒng)，且在可預(yù)見的將來仍會(huì)因其特殊功能而受重視。檢視當(dāng)前的鄉(xiāng)村研究，曾獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的鄉(xiāng)村典型較為尷尬，在一些研究者的印象里，鄉(xiāng)村典型不過是粗陋的政治工具而已，鄉(xiāng)村典型政治無非是意識(shí)形態(tài)的具象物，因而雖有較多對(duì)于鄉(xiāng)村典型精致的微觀個(gè)案研究，如弗里曼等對(duì)五公村、周怡對(duì)華西村、毛丹對(duì)尖山下村、馮仕政對(duì)南街村、陸益龍對(duì)小崗村的個(gè)案研究和項(xiàng)繼權(quán)對(duì)若干名村治理的比較研究，但學(xué)者們似乎都無意對(duì)鄉(xiāng)村典型進(jìn)行宏觀的類型學(xué)研究。不過，這些個(gè)案的積累還是為鄉(xiāng)村典型的宏觀的類型學(xué)研究提供了厚實(shí)的學(xué)術(shù)支持。相比于頗為得寵的個(gè)案研究，只要不先入為主，不被鄉(xiāng)村典型濃厚的意識(shí)形態(tài)色彩晃了眼，就可在鄉(xiāng)村典型的歷史演替中發(fā)現(xiàn)樹立鄉(xiāng)村典型的邏輯和非均質(zhì)國家內(nèi)部的多重互動(dòng)關(guān)系，挖掘出鄉(xiāng)村典型的研究價(jià)值，開辟出鄉(xiāng)村研究的新空間。鄉(xiāng)村典型作為類的宏觀研究似乎更能貼近中國特色政治的脈搏，因此，可將之作為觀察1949年以來中國鄉(xiāng)村政治變遷的獨(dú)特視角，并從中窺探中共鄉(xiāng)村治理的政治技術(shù)，亦有助于理解當(dāng)代中國政治的運(yùn)行機(jī)制。

鄉(xiāng)村典型是根據(jù)中國傳統(tǒng)和革命經(jīng)驗(yàn)而發(fā)掘出的社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)的物化載體，樹立鄉(xiāng)村典型就是將中國宏觀政治理想映射到基層，在鄉(xiāng)村社會(huì)和政治理想之間筑起美麗的彩虹橋，既要把僵硬的國家意志柔化為鄉(xiāng)村的政治美學(xué)，又要引領(lǐng)鄉(xiāng)村社會(huì)沿著這座橋走向“美麗新世界”，而支撐這座彩虹橋的是自上而下的不同層面的政治實(shí)體，這些層面依中國政治特點(diǎn)可分為中央、地方和鄉(xiāng)村典型三層①這個(gè)三層分析框架的方法論解釋見崔之元:《“混合憲法”與對(duì)中國政治的三層分析》，載《戰(zhàn)略與管理》1998年第3期;盧邁:《中國農(nóng)村改革的決策過程》，載《二十一世紀(jì)》(香港)1998年第12期;王強(qiáng):《中央、地方、民眾:村民自治決策過程的三層分析》，載《開放時(shí)代》2000年第1期。。本來，在社會(huì)主義中央集權(quán)體制下，下級(jí)服從上級(jí)，地方服從中央，意識(shí)形態(tài)占據(jù)無可置疑的統(tǒng)領(lǐng)地位，意味著樹立鄉(xiāng)村典型的政治邏輯在自上而下的映射過程中應(yīng)呈現(xiàn)出一致性，可層面的分別暗示了各個(gè)層面存在職責(zé)、利益和目標(biāo)上的區(qū)別，因而在實(shí)際的操作過程中，理想化的統(tǒng)一性要求難以抑制各個(gè)層面樹立鄉(xiāng)村典型時(shí)的理性選擇邏輯，相比較而言，中央可能較關(guān)注政治導(dǎo)向，地方可能更在意政績功能，典型村莊則可能是一種生存策略的選擇，它們共同演繹了樹立鄉(xiāng)村典型的三重邏輯。

二、政治導(dǎo)向:基于中央的分析

20世紀(jì)的中國基本上是以“三農(nóng)”為重心的，所以，黨管農(nóng)村工作成為傳統(tǒng)［2］。至于如何建設(shè)“三農(nóng)”中國，黨把樹典型作為一種重要且可行的辦法，毛澤東曾要求，“應(yīng)當(dāng)注意收集和傳播經(jīng)過選擇的典型性的經(jīng)驗(yàn)，使自己領(lǐng)導(dǎo)的群眾運(yùn)動(dòng)按照正確的路線向前發(fā)展”［3］。就樹立鄉(xiāng)村典型的群眾運(yùn)動(dòng)而言，所謂“選擇”是指樹立鄉(xiāng)村典型必須符合“正確的路線”，即反映意識(shí)形態(tài)追求，體現(xiàn)黨的鄉(xiāng)村建設(shè)戰(zhàn)略，把黨的政治理想外在化、客體化。黨希望以鄉(xiāng)村典型的社會(huì)主義積極性和現(xiàn)實(shí)完美性昭示普通鄉(xiāng)村未來發(fā)展的可能性，激勵(lì)農(nóng)民見賢思齊，戰(zhàn)勝惰性，打破對(duì)落后鄉(xiāng)村的消極默認(rèn)，萬眾一心向著同一目標(biāo)前進(jìn)，實(shí)現(xiàn)動(dòng)員、控制和整合鄉(xiāng)村社會(huì)的目的。這不僅符合中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)革命以來所形成的依靠群眾路線的動(dòng)員傳統(tǒng)，還能表現(xiàn)農(nóng)民在政治理想感召下的自發(fā)呼應(yīng)和積極行動(dòng)，也能證明黨的方針政策的正確性和統(tǒng)治的合法性，并能擺脫傳統(tǒng)官僚制的缺陷。總的來看，鄉(xiāng)村典型似乎都發(fā)揮了政治導(dǎo)向功能，示范引導(dǎo)中國鄉(xiāng)村的生產(chǎn)組織和制度的變遷，展示社會(huì)主義鄉(xiāng)村的應(yīng)然狀態(tài)。

農(nóng)業(yè)合作化要把傳統(tǒng)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)改造為社會(huì)主義農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)面臨著物質(zhì)基礎(chǔ)和制度資源的雙重匱乏的挑戰(zhàn)，以及如何讓農(nóng)民以理想主義激情和犧牲精神認(rèn)同新制度并為工業(yè)化做奉獻(xiàn)的突出問題。為此，毛澤東特意主持編寫了《怎樣辦農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社》一書，后改名為《中國農(nóng)村的社會(huì)主義高潮》，特別加了按語表揚(yáng)了眾多的合作化典型。從該書的原名可以推知此書應(yīng)是一本工具書，以鄉(xiāng)村典型為實(shí)例提供辦社方法，但從該書的重新命名可知，這些典型的重要功能在于對(duì)合作化運(yùn)動(dòng)正確性的證明作用，如書中序言所述，“讀者從這些材料，可以看出全國合作化運(yùn)動(dòng)的規(guī)模、方向和發(fā)展的前景。這些材料告訴我們，運(yùn)動(dòng)是健康的……它們可以使那些對(duì)于這個(gè)運(yùn)動(dòng)到現(xiàn)在還是采取消極態(tài)度的人們積極起來，它們可以使那些到現(xiàn)在還不知道怎樣辦合作社的人們找到辦合作社的方法，它們更可以使那些動(dòng)不動(dòng)喜歡‘砍掉’合作社的人們閉口無言?！保?］220－221而且，毛澤東還期望書中的典型不僅能對(duì)“在幾萬萬農(nóng)民中實(shí)行農(nóng)業(yè)的社會(huì)主義的改造”有些幫助，還能對(duì)工商業(yè)的社會(huì)主義改造有些督促參照作用，即“也應(yīng)當(dāng)爭(zhēng)取提早一些時(shí)候去完成，才能適應(yīng)農(nóng)業(yè)發(fā)展的需要”［4］223?？梢姡@些典型不是局限于如何辦社的低層次的工具性作用，而是要掀起農(nóng)業(yè)社會(huì)主義高潮，乃至手工業(yè)和資本主義工商業(yè)的社會(huì)主義改造的高潮，在三大改造中發(fā)揮政治導(dǎo)向作用。

農(nóng)業(yè)社會(huì)主義改造結(jié)束后，毛澤東并不滿意。他認(rèn)為，“小社人少地少資金少，不能進(jìn)行大規(guī)模的經(jīng)營，不能使用機(jī)器。這種小社仍然束縛生產(chǎn)力的發(fā)展，不能停留太久，應(yīng)當(dāng)逐步合并”［4］257－258，并在成都會(huì)議上正式提出辦大社。河南省遂平縣聞風(fēng)而動(dòng)，根據(jù)成都會(huì)議精神成立嵖岈山衛(wèi)星人民公社，并由《紅旗》副主編幫助制定了《嵖岈山衛(wèi)星人民公社簡章》。這個(gè)《簡章》體現(xiàn)了中央主要領(lǐng)導(dǎo)對(duì)實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義和共產(chǎn)主義的一些設(shè)想［5］，得到了毛澤東的贊賞。他表揚(yáng)河南省給他送來個(gè)“寶貝”［6］159，后來還要求各省都“吹一吹”。嵖岈山公社能成為全國的樣板，并不是真的在生產(chǎn)上有了質(zhì)的飛躍，而是迎合了當(dāng)時(shí)中央對(duì)于鄉(xiāng)村建設(shè)的宏大設(shè)計(jì)。

通過大躍進(jìn)方式推進(jìn)的人民公社化給農(nóng)業(yè)帶來了極大傷害，與最初的設(shè)想相去甚遠(yuǎn)，使不少人對(duì)人民公社失去信心。但毛澤東始終堅(jiān)信人民公社制度具有無比優(yōu)越性，不認(rèn)為“三面紅旗”會(huì)因此倒下，所以，他極為重視依靠自身力量取得經(jīng)濟(jì)成績的人民公社典型。大寨因此成為這個(gè)背景下冉冉升起的明星。周恩來在三屆人大一次會(huì)議上指出，“大寨大隊(duì)，是一個(gè)依靠人民公社集體力量，自力更生地進(jìn)行農(nóng)業(yè)建設(shè)、發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的先進(jìn)典型”，以經(jīng)濟(jì)成績體現(xiàn)了“政治掛帥，思想領(lǐng)先”和“愛國家，愛集體的共產(chǎn)主義風(fēng)格”等意識(shí)形態(tài)追求。顯然，大寨成為了人民公社的“救命稻草”，證明了后大躍進(jìn)時(shí)代經(jīng)過改進(jìn)的農(nóng)村人民公社制度的正確性。

然而，在“文革”期間，大寨典型以政治促經(jīng)濟(jì)的模式不能從根本上改善人民公社制度的生產(chǎn)績效，因而成就了小崗村這個(gè)“冒天下之大不韙者”偶然成為全國典型。說它偶然，是因?yàn)猷囆∑皆谡f明大包干可行時(shí)，提到了“鳳陽經(jīng)驗(yàn)”［7］315，而小崗村模式是“鳳陽經(jīng)驗(yàn)”的主要內(nèi)容，小崗村由此成為中國改革的符號(hào)。小崗村實(shí)行大包干后雖有進(jìn)步，但橫向比較，即使在鳳陽縣也算是落后的。不過，中國農(nóng)村需要一個(gè)這樣的符號(hào)作為標(biāo)志，小崗村和全國多數(shù)農(nóng)村的相似性反倒成為其獨(dú)有的優(yōu)勢(shì)，具有傳遞中國農(nóng)村改革的政策信息和上層設(shè)想的恰當(dāng)代表資格，其典型意義是類的代表性而非類的先進(jìn)性。所以，紀(jì)念改革開放二十周年和三十周年的時(shí)候，中共中央總書記江澤民和胡錦濤都借考察小崗村來表明中央穩(wěn)定農(nóng)村生產(chǎn)經(jīng)營制度的政治導(dǎo)向，反映了小崗村典型的獨(dú)特政治價(jià)值。

小崗村的純農(nóng)業(yè)發(fā)展模式在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下僅能解決溫飽，難以致富，而華西村等典型則順勢(shì)而起，既經(jīng)濟(jì)發(fā)展，又政治忠誠，理所當(dāng)然成為社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)的樣板，似乎為中國農(nóng)村發(fā)展開辟出一條既承續(xù)社會(huì)主義傳統(tǒng)又符合中央改革開放要求的新路。華西村雖然富了，卻能不忘國家，不忘他人，喊出了“共同富先要集體富，共同富必須家家富，共同富更需精神富，共同富必須先富帶后富。個(gè)人富了不算富，集體富了才算富;一村富了不算富，全國富了才算富”［8］的響亮口號(hào)，看似啰嗦，卻無非以重復(fù)的方式和樸素的語言來直白地表達(dá)對(duì)意識(shí)形態(tài)的熱情呼應(yīng)，甚合現(xiàn)實(shí)政治的需要，符合鄧小平一再強(qiáng)調(diào)的社會(huì)主義本質(zhì)。因此，華西村能得到歷屆中央領(lǐng)導(dǎo)的重視，李鵬在華西村題詞“華西村，中國農(nóng)村的希望所在”，江澤民勉勵(lì)華西繼續(xù)帶好頭［9］，胡錦濤表揚(yáng)吳仁寶為社會(huì)主義新農(nóng)村做出了貢獻(xiàn)［10］。

由此可見，鄉(xiāng)村典型是國家鄉(xiāng)村建設(shè)中謀篇布局的重要棋子，是尋找有效的鄉(xiāng)村治理路徑的一種努力，客觀上起到了將抽象的鄉(xiāng)村建設(shè)的政策目標(biāo)和遠(yuǎn)大理想具象化的作用。盡管其政治導(dǎo)向是通過行動(dòng)來呈現(xiàn)，而不是文字來定義，可能在復(fù)雜的政治實(shí)踐中呈現(xiàn)為多個(gè)面向，不像文本那么明晰，卻恰好提供了彈性的糾錯(cuò)空間;盡管鄉(xiāng)村典型政治缺乏官僚科層制的規(guī)范性和程序性，難言治理效率，卻能清晰傳達(dá)中央的政治態(tài)度;盡管缺乏明確的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)其治理效能，卻可作為群眾動(dòng)員的助推器。不過，自改革開放以來，鄉(xiāng)村集體典型雖仍能或如小崗村那樣發(fā)揮工具性作用，反映土地承包權(quán)長期不變前提下加快土地流轉(zhuǎn)的農(nóng)村改革的實(shí)然狀態(tài)，或如華西村發(fā)揮象征性作用，表明中國鄉(xiāng)村發(fā)展的應(yīng)然方向，但是，因?yàn)猷l(xiāng)村社會(huì)迅速轉(zhuǎn)型，國家權(quán)力開始從農(nóng)村收縮，農(nóng)民的自主權(quán)越來越大，鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)越來越市場(chǎng)化，鄉(xiāng)村政治陷入冷漠，鄉(xiāng)村文化已呈多元，鄉(xiāng)村社會(huì)趨于萎縮，鄉(xiāng)村典型的政治導(dǎo)向功能漸被消解。

三、政績追求:基于地方的分析

在當(dāng)代中國單一制的國家結(jié)構(gòu)形式下，地方黨委和政府(以下簡稱為地方)的權(quán)力均來自中央，且是執(zhí)行性權(quán)力，沒有或僅有部分自主權(quán)，且這部分自主權(quán)也需中央授權(quán)［11］265，導(dǎo)致各地方在結(jié)構(gòu)上具有高度的同構(gòu)性，在行為上具有普遍的相似性。地方在鄉(xiāng)村工作中可能有宏大理想，但職責(zé)所系決定其只能根據(jù)中央政策，以其所獲得的資源配置權(quán)力為榮譽(yù)、地位、信仰和經(jīng)濟(jì)發(fā)展等而努力，往往集中體現(xiàn)為政績錦標(biāo)賽。既然樹立鄉(xiāng)村典型是中國共產(chǎn)黨對(duì)傳統(tǒng)革命經(jīng)驗(yàn)的發(fā)揚(yáng)光大，為中央所偏愛，地方自會(huì)順勢(shì)而為，通過樹立更多更大的鄉(xiāng)村典型來獲得政績。很明顯，在高度集權(quán)的政治體制下，鄉(xiāng)村典型作為政治櫥窗里的展品，誰貢獻(xiàn)得越多，影響力越大，誰的政績就越大，因此，樹立鄉(xiāng)村典型的政績邏輯在地方具有普遍性。每個(gè)輝煌的鄉(xiāng)村典型背后幾乎都少不了地方的精心謀劃和資源的優(yōu)先配置，以使鄉(xiāng)村典型或經(jīng)濟(jì)上特別成功，或制度上大膽創(chuàng)新，成為政績亮點(diǎn)。

這種政績邏輯早在充滿革命理想主義的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代就已隱約存在，在新中國成立后更加明顯。毛澤東在延安時(shí)期要求組織起來，各根據(jù)地在戰(zhàn)爭(zhēng)之余都努力培養(yǎng)具有社會(huì)主義因素的農(nóng)業(yè)合作組織，河北省著名的鄉(xiāng)村典型五公土地合伙組就是在這個(gè)背景下由縣政府指派工作人員創(chuàng)辦的。為了能使合伙組維持下去，并顯示超出單干戶的優(yōu)勢(shì)，從縣到省都給予了大力支持，包括輿論、政治、資金和技術(shù)等。起初，這些可能源于對(duì)于社會(huì)主義的真誠信念，但直接的后果是組織者“在合作社工作中的成績使他得到了晉升”［12］106。饒陽縣試圖發(fā)展出符合國家愿望的合作社模式，并竭力擴(kuò)大它的影響，“饒陽和河北省的領(lǐng)導(dǎo)上報(bào)了五公耿長鎖合作社的材料，五公村的命運(yùn)與推動(dòng)它發(fā)展的干部們的命運(yùn)息息相關(guān)?！保?2］1741950年代初，中國合作化的步伐越來越快，河北省把五公村選為標(biāo)兵，派出專家指導(dǎo)推動(dòng)五公村合作社的發(fā)展，組織全村的合作社。省里的領(lǐng)導(dǎo)和工作組不斷來到五公村幫助整社，加強(qiáng)管理，確保五公村合作社保持模范，因?yàn)椤拔骞侨珖哪７洞?，在政治上有利可圖”［12］262。

農(nóng)業(yè)合作化的邏輯必然趨向一大二公，因而嵖岈山之類的人民公社的成立就是遲早的事。河南省遂平縣領(lǐng)導(dǎo)想以首創(chuàng)人民公社干出一番事業(yè)，雖在“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)中以失敗收?qǐng)?，但也風(fēng)光了一番。人民公社制度不得已從“一大二公”讓步為“三級(jí)所有，隊(duì)為基礎(chǔ)”。即使這個(gè)妥協(xié)的制度安排也亟須證明自己，誰能夠貢獻(xiàn)出證明人民公社制度優(yōu)越性的樣板則功莫大焉。大寨在1963年的抗災(zāi)中脫穎而出，以“自力更生，人定勝天”的經(jīng)濟(jì)成績證明人民公社制度的優(yōu)越性，成為后“大躍進(jìn)”時(shí)代的突出典型。但大寨由地方典型迅速升級(jí)為全國典型，不可或缺地方的積極性，山西省對(duì)大寨進(jìn)行了積極宣傳，省委書記陶魯笳向毛澤東匯報(bào)工作時(shí)，甚至特意詳細(xì)介紹了大寨［13］44，使毛澤東對(duì)大寨留下了深刻印象，這才有了后來的全國農(nóng)業(yè)學(xué)大寨乃至各行各業(yè)學(xué)大寨，從而更加凸顯了山西省樹立大寨典型的政績。

“文革”結(jié)束后，經(jīng)濟(jì)發(fā)展開始重視實(shí)效，大寨由于在“文革”中蛻變?yōu)椤皩幰鐣?huì)主義草，不要資本主義苗”的極左典型，終究免不了被歷史拋棄的命運(yùn)。中國農(nóng)業(yè)的大旗由昔陽易幟于鳳陽。這是因?yàn)榘不狰P陽小崗村率先搞起了大包干，但大包干對(duì)人民公社制度構(gòu)成了威脅，在改革之初仍屬犯忌的做法，有人說小崗村試圖瞞天過海，搞資本主義，但鳳陽縣委書記認(rèn)為該縣幾千個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，即使小崗村搞錯(cuò)了也不影響大局。地委書記則在小崗村召開會(huì)議說，縣委書記同意你們干一年，地委批準(zhǔn)你們干三年。小崗村包產(chǎn)到戶所取得的成績“正是萬里日思夜盼在尋找的農(nóng)村改革的真正的典型”，萬里更批準(zhǔn)他們“干五年”［14］54。在上世紀(jì)80年代初，為了保住小崗村的大包干典型形象，禁止小崗村辦廠［14］127。很顯然，沒有地方的支持，小崗村典型就不會(huì)產(chǎn)生，更不會(huì)成為聲名赫赫的全國典型。小崗村現(xiàn)在還是鳳陽縣和安徽省的名片。

在以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的改革時(shí)代，經(jīng)濟(jì)發(fā)展成為最重要的評(píng)價(jià)指標(biāo)，所以，地方往往更愿意扶持具有一定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的鄉(xiāng)村典型，以在政績上取得立竿見影之效，如南街村的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)早就小有成就，但能成為全國典型，當(dāng)然離不開地方的助推。地方積極協(xié)助南街村獲取貸款、減免稅收、開拓市場(chǎng)。南街村雖只是行政村，但村內(nèi)機(jī)構(gòu)卻是鎮(zhèn)級(jí)設(shè)置，如武裝部、派出所、法庭、檢察室、紀(jì)檢委等，“縣政府和上級(jí)部門在一切方面都給南街開綠燈”［15］，為南街村保駕護(hù)航。南街村黨委書記王宏斌曾說，“各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、各級(jí)職能部門都想抓南街這個(gè)典型。省水利廳、縣水利局要在南街搞農(nóng)田噴灌，所需款項(xiàng)都是國家撥款，一撥就是幾百萬元”［16］。雖然現(xiàn)在對(duì)南街村的質(zhì)疑不斷，但地方仍很重視，畢竟南街村還能維持難得的鮮亮外表。

華西村無論是在政治掛帥還是在經(jīng)濟(jì)掛帥的時(shí)代都一直是典型。在改革前成為“南大寨”，但沒有像大寨僅有農(nóng)業(yè)，還偷偷辦起企業(yè)，以工補(bǔ)農(nóng)?？赡菚r(shí)的農(nóng)村只能以糧為綱，偷辦地下工廠甚至?xí)灰宰哔Y本主義道路的罪名槍斃［17］。華西村能安然無事，很顯然是以典型身份獲得了上級(jí)的庇護(hù)。及至華西村的吳仁寶升任縣委書記和革委會(huì)主任，同時(shí)又兼任華西村黨支部書記，華西村典型更能得到精心呵護(hù)，到1978年華西村的工業(yè)已取得不俗的成績。2011年華西村慶祝建村五十周年的時(shí)候，發(fā)來賀信和應(yīng)邀到訪的領(lǐng)導(dǎo)從中央到地方規(guī)格之高是其他村莊難以企及的，其主體是原任或現(xiàn)任江蘇省各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)［18］，華西村的做法有攀附炫耀之嫌，恐怕老領(lǐng)導(dǎo)們也存在與有功焉的想法。

地方的中介位置使其成為樹立鄉(xiāng)村典型的操盤手，也就為他們以此賺取政績提供了機(jī)會(huì)。因此，地方在樹立鄉(xiāng)村典型時(shí)，既精于對(duì)治理鄉(xiāng)村進(jìn)行政治切割，以凸顯鄉(xiāng)村典型的超群絕倫，又善于對(duì)鄉(xiāng)村典型仔細(xì)打磨，使其形象光鮮，為地方工作畫龍點(diǎn)睛，還能藉此表明地方貫徹中央意志的忠心和決心。只是新世紀(jì)以來，隨著國家政策變化，地方更熱衷于GDP主義和城鎮(zhèn)化，農(nóng)業(yè)在GDP增長中的弱勢(shì)地位導(dǎo)致鄉(xiāng)村邊緣化。樹立鄉(xiāng)村典型需要投入稀缺的政治、經(jīng)濟(jì)資源，卻難見成效，且易受到有違公共行政的責(zé)難，政績效能在壓力型體制下相比其他一票否決硬指標(biāo)遜色許多，地方樹立鄉(xiāng)村典型的動(dòng)力明顯下降。

四、生存策略:基于典型村莊的分析

自古以來，農(nóng)民絕大多數(shù)時(shí)候都是社會(huì)的弱者，遭受欺侮和掠奪，為了生存農(nóng)民可能會(huì)選擇狡黠的“低姿態(tài)的反抗技術(shù)”作為弱者的武器［19］3。1949年后，中國共產(chǎn)黨建立了強(qiáng)大的新國家，農(nóng)民至少要表現(xiàn)出表面的順從和合作，而一些精明的農(nóng)民則出于生存策略，把握政治時(shí)勢(shì)，選擇“高姿態(tài)”的積極合作，成為與國家關(guān)系更近的那部分農(nóng)民，爭(zhēng)取一種制度性安排的身份——鄉(xiāng)村典型，從而在國家資源配置中贏得優(yōu)先權(quán)，并改變命運(yùn)。如何把國家與村莊的一般關(guān)系建構(gòu)成富有意義的特殊關(guān)系取決于村莊在新的政治時(shí)代的生存策略。典型村莊的生存策略呈現(xiàn)為明暗虛實(shí)并存的雙層結(jié)構(gòu)，深層結(jié)構(gòu)隱藏了對(duì)最大化利益的追求，是村莊獲取典型的意義所在，是“實(shí)”的一面;表層結(jié)構(gòu)則高調(diào)展示對(duì)于意識(shí)形態(tài)的熱愛，使村莊贏得具有區(qū)別功能的特殊價(jià)值符號(hào)，是“虛”的一面?！皩?shí)”與“虛”的結(jié)合是以浪漫主義的方式把羞為人知的深層結(jié)構(gòu)巧妙地隱匿在令人敬畏的表層結(jié)構(gòu)之下，成為實(shí)施鄉(xiāng)村典型生存策略的核心技術(shù)。

在1949年后國家對(duì)于現(xiàn)代化趕超的極度渴望中，“實(shí)”與“虛”結(jié)合的最佳載體是亮麗的生產(chǎn)成績，因?yàn)榱聋惖纳a(chǎn)成績不僅能提高村民生活水平，贏得村民的支持，還同中央的政治導(dǎo)向和地方的政績邏輯具有一致性。亮麗的生產(chǎn)成績僅是以一定的真實(shí)的生產(chǎn)成績?yōu)榛A(chǔ)，再通過精妙的包裝才能亮麗起來，因?yàn)樵诩榷ǖ纳a(chǎn)約束條件下，再大的努力也只能取得有限的經(jīng)濟(jì)成績，難以脫穎而出。這就需要掌握把有限的生產(chǎn)成績包裝成非凡的生產(chǎn)成績的技術(shù)，即將其歸于非同尋常的苦干精神，或勇于推動(dòng)生產(chǎn)組織制度變遷的創(chuàng)新精神，表現(xiàn)出與意識(shí)形態(tài)及制度設(shè)計(jì)的良好配合關(guān)系?？喔删?、創(chuàng)新勇氣、非凡的經(jīng)濟(jì)成績及相應(yīng)的教化功能，既是典型村莊生存策略的具體展開，也是極易得到上級(jí)賞識(shí)的政治資本，因其能夠證明社會(huì)主義制度的合理性和有效性以及意識(shí)形態(tài)的正確性和崇高性。

不管鄉(xiāng)村典型如何演替，每個(gè)鄉(xiāng)村典型基本都呈現(xiàn)了艱苦創(chuàng)業(yè)史。農(nóng)民為了活命，在生產(chǎn)力落后的情況下，除了苦干，別無選擇。苦干是生存策略得以實(shí)現(xiàn)的基本前提。如果不像大躍進(jìn)那樣違背生產(chǎn)規(guī)律，苦干總歸能出成績，但鄉(xiāng)村典型的苦干及其成績必定具有超出一般的表現(xiàn)。這實(shí)際上是所有鄉(xiāng)村典型的主要宣傳內(nèi)容，也是鄉(xiāng)村典型多出自貧瘠之地的原因。五公村自然條件惡劣，早在抗戰(zhàn)時(shí)期“為了克服困難，發(fā)展生產(chǎn)，大家有飯吃，有活做，孩子有書念”［20］30－32，辦起了“土地合伙組”，并取得較大的生產(chǎn)成績，克服了敵禍天災(zāi)，被譽(yù)為是“開放在華北農(nóng)村的第一枝社會(huì)主義之花”。大寨則是“險(xiǎn)山惡水”，苦干是“為了自身的生存，為了多打糧，吃飽肚子，也是為了多交糧”，所以，才有了“三戰(zhàn)狼窩掌”的動(dòng)人故事［21］26－33。小崗村則是位于“十年倒有九年荒”的鳳陽，大包干前是“三靠村”(吃糧靠返銷，生產(chǎn)靠貸款，生活靠救濟(jì))，大包干的制度創(chuàng)新激發(fā)了農(nóng)民的苦干精神，結(jié)果一年翻了身。江南雖是富庶之地，華西村的地理?xiàng)l件卻比較差，是“半月不雨苗枯黃，一場(chǎng)大雨白茫?！保?2］31?！翱唷敝皇且粋€(gè)基本前提，因?yàn)榭嗟牡胤教嗔?。“苦干”才是晉升為鄉(xiāng)村典型的基本要件，所謂“苦干”就是做到了常人難以做到的事，比如五公村互助組在天氣干旱的時(shí)候不像單干戶一樣觀望，“到很遠(yuǎn)的地方去挑水，澆在干巴巴的地里”［12］116。大寨大隊(duì)為了抗旱保墑“千里百擔(dān)一畝苗”，小崗村人則吃睡在地里，華西大隊(duì)又叫“做煞大隊(duì)”，通過艱苦的農(nóng)田改造成為“南大寨”，南街村創(chuàng)業(yè)的時(shí)候苦累得讓人掉淚水。只有在“苦”的地方的“苦干”才能特別彰顯革命傳統(tǒng)精神和不凡生產(chǎn)成績，實(shí)現(xiàn)精神和物質(zhì)的雙豐收。這里的“苦”或“苦干”具有了某種表演的性質(zhì)，直接與意識(shí)形態(tài)相銜接。

鄉(xiāng)村典型的生存策略的成功常得益于對(duì)既有的生產(chǎn)組織制度的突破，被概括為創(chuàng)新精神。普通村莊通過生產(chǎn)制度創(chuàng)新獲取生產(chǎn)成績，為贏得典型身份增加砝碼。五公村是一個(gè)由惡劣的生存環(huán)境逼出來的超前的合作化模范。嵖岈山率先成立人民公社是要克服小社不利于統(tǒng)一規(guī)劃、統(tǒng)一指揮、統(tǒng)一分配的弊端，解決妨礙生產(chǎn)發(fā)展的突出矛盾［23］，迎合了越左越革命和“一大二公”的時(shí)代氛圍，想不成為典型都難。在后大躍進(jìn)時(shí)代的人民公社體制下，大寨不采用通常的“三級(jí)所有，隊(duì)為基礎(chǔ)”的生產(chǎn)組織形式，而采用更激進(jìn)的“兩級(jí)所有，大隊(duì)為基礎(chǔ)”的生產(chǎn)組織形式。改革開放后，農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)自主性得到了肯定和鼓勵(lì)。小崗村能成為典型是由于農(nóng)民面對(duì)生存困境時(shí)經(jīng)濟(jì)理性的勃發(fā)沖破了政治的壓制進(jìn)行制度創(chuàng)新，經(jīng)濟(jì)理性中的個(gè)人主義取向和功利主義原則促成了大包干的實(shí)現(xiàn)，并分享了制度紅利，取得了未曾有過的巨大經(jīng)濟(jì)成績，雖冒犯了僵硬的政治教條，卻暗合了中國的改革節(jié)拍，因而成為改革典型。華西村和南街村的制度創(chuàng)新表現(xiàn)在能夠以集體制度克服分散無力的個(gè)人主義，為經(jīng)濟(jì)理性的實(shí)現(xiàn)提供了組織和制度空間，充分利用集體優(yōu)勢(shì)，大力發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下似乎以新的集體化方式實(shí)現(xiàn)村莊經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展。

鄉(xiāng)村典型還能采取相宜的生存策略有效應(yīng)對(duì)外來的政治壓力。外來政治與鄉(xiāng)村的距離給了鄉(xiāng)村典型生存策略的施展空間，即把表面文章做得高明，以種種變通在政治約束條件下演繹村莊利益最大化的生存邏輯。鄉(xiāng)村典型遭遇外來政治時(shí)，其領(lǐng)導(dǎo)人往往具有嫻熟的政治智慧，既不是一味地積極逢迎，也不是魯莽地直接抵制，而是以隱蔽的策略巧妙應(yīng)對(duì)。鄉(xiāng)村典型的領(lǐng)導(dǎo)人大多是名副其實(shí)的農(nóng)民政治家，如原華西村黨委書記吳仁寶就是其中的佼佼者。吳仁寶作為老典型在政治中沉潛涵泳，深諳政治運(yùn)行秘密，積累了豐富的政治經(jīng)驗(yàn)，能夠搭乘意識(shí)形態(tài)便車，援引國家權(quán)力，改善村莊的生存境遇。為了獲取和保持典型身份，鄉(xiāng)村典型一般都表現(xiàn)得比較溫順聽話，努力與上級(jí)保持一致。不過，對(duì)于吳仁寶來說，與上級(jí)保持一致并不是機(jī)械地完全一致，而是策略性地保持一致。上級(jí)政策不利于華西村時(shí)，也不明確反對(duì)，而是以所謂的形式主義應(yīng)付官僚主義，如改革前華西村辦社隊(duì)企業(yè)，與以糧為綱的政策相沖突，上級(jí)檢查就暫時(shí)停產(chǎn)，全體村民下地營造出紅旗招展人聲鼎沸的農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的熱烈場(chǎng)面。檢查一結(jié)束，農(nóng)民就洗腳上岸干工業(yè);中央政策比較模糊的，則按照有利于華西村的方式來理解，如全國農(nóng)村改革，主要是以分為主，但華西村抓住中央政策中的一句話“宜統(tǒng)則統(tǒng)，宜分則分”，選擇以集體體制走工業(yè)化道路;中央政策對(duì)華西村有利的就完全遵照?qǐng)?zhí)行，比如說改革后大辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。華西村五十年紅旗不倒近乎完美地地詮釋了鄉(xiāng)村典型的生存策略。

由于鄉(xiāng)村典型在鄉(xiāng)村典型政治中既是主體，又是客體，二者之間存在巨大張力。作為主體，有著確切的自我追求，理性而精于算計(jì);作為客體又不得不依附于體制而生存，必須隱藏真實(shí)的自我，表演性地滿足來自外部的期望，做一個(gè)合格的政治工具。這個(gè)張力使得國家無論是出于理想性或工具性追求創(chuàng)造出的鄉(xiāng)村典型都不會(huì)像木偶那樣可以隨意擺布，反而讓其在和國家的博弈中嵌入自己的生存邏輯。不過，隨著中國市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的成熟，市場(chǎng)成為資源配置的主導(dǎo)方式，鄉(xiāng)村典型的經(jīng)濟(jì)發(fā)展必須和其他市場(chǎng)主體進(jìn)行平等公平的競(jìng)爭(zhēng)，而不是依恃國家的父愛主義及額外的恩寵，也就是說，鄉(xiāng)村典型再不能指望以其身份獲得超市場(chǎng)特權(quán)，必須以普適的制度安排作為自己的行動(dòng)準(zhǔn)則。

五、結(jié)語

從國家與社會(huì)的關(guān)系來看，革命后國家權(quán)力對(duì)于鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化秩序?qū)嵤┝擞杏?jì)劃變遷［24］362，即使人民公社解體后中國社會(huì)發(fā)生了巨大的變化，國家也從未離場(chǎng)，因?yàn)閳?jiān)硬的政治內(nèi)核并未破碎，意識(shí)形態(tài)壓力還能在一定程度上規(guī)約人們的思想和行為。所以，國家的政治追求仍能以鄉(xiāng)村典型為載體更集中更形象地展示和傳播。只是，我國的中央集權(quán)的政治體制決定了國家由中央和中央機(jī)構(gòu)延伸的地方一起代表，中央的政治導(dǎo)向占據(jù)主導(dǎo)地位，地方的政績邏輯至少在表面上必須符合中央的政治邏輯，但地方的政治性職能少，地方的局部利益與中央所代表的整體利益存在差別，在政績觀主宰下，地方會(huì)利用漫長的信息傳遞鏈條對(duì)中央隱瞞信息，與中央博弈，在樹立鄉(xiāng)村典型中采取投機(jī)行為，把鄉(xiāng)村典型變成政績錦標(biāo)賽的籌碼，偏離中央的政治追求。鄉(xiāng)村構(gòu)成了國家與社會(huì)關(guān)系之另一維，但鄉(xiāng)村典型作為政治的產(chǎn)物，某種意義上被國家化了，不再是被治理的鄉(xiāng)村，反倒具有治理別的鄉(xiāng)村的國家職能，因而會(huì)竭力以高超的表演術(shù)發(fā)揮政治導(dǎo)向功能，滿足地方的政績要求，以便國家和地方為其作為典型的生存邏輯的實(shí)現(xiàn)背書。因此，雖然中央、地方與村莊三者以不同的國家身份共同參與樹立鄉(xiāng)村典型，具有某種意義上的統(tǒng)一性，但利益所在畢竟不同，所以，也不必懷疑鄉(xiāng)村典型的生存策略、地方政府的機(jī)會(huì)主義政績觀以及中央對(duì)于政治象征的操縱和對(duì)政治統(tǒng)治合法性建設(shè)的努力。

雖然新的政治傳統(tǒng)一經(jīng)形成就會(huì)在既定的政治統(tǒng)治中長期起作用，但由于三個(gè)不同層面摻雜著不同甚至相互沖突的運(yùn)行邏輯，模糊了鄉(xiāng)村典型的本來面目，導(dǎo)致虛飾與真實(shí)的并存以及與初衷的背離，國家以典型規(guī)整鄉(xiāng)村的社會(huì)工程難以得到理想的結(jié)果。究其深層原因，中國是發(fā)展不平衡的大國，這一國情一直沒有得到根本改變，在當(dāng)下更是受到中國社會(huì)快速轉(zhuǎn)型的影響，一方面，樹立鄉(xiāng)村典型與大多數(shù)農(nóng)民的碎片化個(gè)體化生存狀態(tài)相去甚遠(yuǎn)，在整合空間有限的情況下易龜縮為少數(shù)村莊與國家之間的自娛自樂，與社會(huì)發(fā)展脫節(jié)的自說自話，從而要求這種以“一元”整合“多元”的鄉(xiāng)村治理術(shù)需被新的社會(huì)共識(shí)的形成機(jī)制所取代;另一方面，在中國快速的現(xiàn)代化過程中，城市化的人口推拉作用使得農(nóng)村漸趨過疏化，小鎮(zhèn)或能喧囂，村莊卻難逃寂寞，鄉(xiāng)村典型衰落似成宿命。所以，現(xiàn)在人們偶爾還能聽到老典型的喧嚷，卻難得一見新典型的崛起。因此，中央的政治追求應(yīng)通過改善、優(yōu)化體制環(huán)境和制度安排來建構(gòu)新的國家與社會(huì)的平等合作關(guān)系以及重塑中央與地方的委托代理關(guān)系來實(shí)現(xiàn)。

［1］董穎鑫:《典型范疇的歷史之旅:基于政治維度的解讀》，載《天津社會(huì)科學(xué)》2010年第5期。

［2］盧邁:《中國農(nóng)村改革的決策過程》，載《二十一世紀(jì)》(香港)1998年第12期。

［3］甘為民:《抓好典型》，載《紅旗》1969年第11期。

［4］《毛澤東選集》(第五卷)，北京:人民出版社1977年版。

［5］陳清泉:《1958:關(guān)于共產(chǎn)主義公社的一次暢想》，載《炎黃春秋》2000年第4期。

［6］陳漢:《八月的足跡:毛澤東1958年河南農(nóng)村視察紀(jì)實(shí)》，北京:中央文獻(xiàn)出版社2001年版。

［7］《鄧小平文選》(第二卷)，北京:人民出版社1983年版。

［8］吳仁寶:《吳仁寶的哲言雋語》，載《黨建》2006年第2期。

［9］中共無錫市委政策研究室:《華西之路的基本經(jīng)驗(yàn)》，載《真理的追求》1996年第3期。

［10］楊華陽:《吳仁寶的“新農(nóng)村主義”》，人民網(wǎng):http://su.people.com.cn/GB/154696/154948/13809699.html.

［11］邁克爾·羅斯金等:《政治科學(xué)》，王浦劬、林震等譯，北京:華夏出版社2001年版。

［12］(美)弗里曼等:《中國鄉(xiāng)村，社會(huì)主義國家》，陶鶴山譯，北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2002年版。

［13］陳大斌:《大寨寓言》，北京:新華出版社2008年版。

［14］陳桂棣、春桃:《小崗村的故事》，北京:華文出版社2009年版。

［15］項(xiàng)繼權(quán):《鄉(xiāng)村關(guān)系的調(diào)適與嬗變——河南南街、山東向高和甘肅方家泉村的考察分析》，載《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)》1998年第2期。

［16］馮仕政:《國家、市場(chǎng)與制度變遷——1981—2000年南街村的集體化與政治化》，載《社會(huì)學(xué)研究》2007年第2期。

［17］朱雨晨:《華西村:老與新》，載《中國新聞周刊》2006年第13期。

［18］《華西村慶建村50周年10大項(xiàng)目亮相 喬石等發(fā)賀信》，載《揚(yáng)子晚報(bào)》2011年10月9日第1版。

［19］(美)詹姆斯·C.斯科特:《弱者的武器》，南京:譯林出版社2007年版。

［20］南開大學(xué)歷史系、五公大隊(duì)村史編寫組:《五公人民的戰(zhàn)斗歷程》，北京:中華書局1978年版。

［21］譚成健:《大寨》，鄭州:中原農(nóng)民出版社1998年版。

［22］馮治:《吳仁寶評(píng)傳》，北京:人民出版社1995年版。

［23］秦閎韜:《走進(jìn)難以忘卻的時(shí)代——中國第一個(gè)人民公社誕生紀(jì)實(shí)》，載《中州今古》2004年第1期。

［24］吳毅:《村治變遷中的權(quán)威與秩序——20世紀(jì)川東雙村的表達(dá)》，北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社2002年版。