許心宏

（安徽財經大學 文學與藝術傳媒學院，安徽 蚌埠 230030）

一、問題的提出

上世紀90年代以來，就文學的農民工生存遷徙而言，學界將農民工進城小說文本納入在“農民工文學”與“底層文學”旗下，國內學者基于戶籍制度、生存地位、文化沖突等角度探研了其生存地位與文化身份問題，然性別取向上的農家女進城表述與城市意象研究卻也寥寥可數。在城鄉(xiāng)社會發(fā)展失衡中，若說“農村病”的最大特征是貧困，那么源于經濟理性與城市文明的雙重驅動，數以億計的農民工涌入城市。作為民工潮的重要分支，文學的農家女進城存有顯著的生存轉向書寫。在現已搜集、整理的300多部此類小說文本中，長篇、中篇與短篇的篇目數量呈現“兩頭小，中間大”特征。也許這些數據并無統(tǒng)計學上的意義，但卻有著文學研究的“重復”意義，即旨在“識別作品中那些重復出現的現象，并進而理解由這些現象衍生的意義?！保?］1在以“農村女性”＋“進城”＋“打工”為標準的文本搜索、甄別與歸類中，她們進城后的生存路徑重復在兩類意象上，即賣力與賣身。

聚焦在上述兩類性別化的生存意象上，其生存轉向的肉身交易尚有直接性與間接性之別。就前者而言，一般指其工作性質的累、臟、苦，且文本稀少。就后者而言，則有諸多文學表述的變體形式，諸如按摩女、小姐、三陪女、二奶、保姆等，活動空間主要聚集于“三廳”、夜總會、桑拿、美容、賓館服務場所，當然亦包括隱匿于保姆視角的城市家庭內部空間。不過，這種劃分尚為靜態(tài)的類型劃分，因為從賣力向賣身的轉變，其轉向過程則最具文化癥候分析的承載力，內中的敘事代言化、空間私密化、身份矛盾化、結局悲劇化、文化沖突化、社會地位邊緣化等書寫有著多元化的文化看點意義。

二、農家女進城：性別化、空間化生存轉向書寫

勞工候鳥從依土求生轉向進城求生，此乃農村剩余勞動力轉移的歷史性體現。從文學的文化空間上來說，其務工的流入地雖有城鎮(zhèn)、縣城、省城、都市之別，但總體上呈現出城鄉(xiāng)對立的空間結構特征。在進城始因上，經濟貧困為其最直接也最根本的原因，用李昌平《我向總理說實話》中的話說，就是“農民真苦，農村真窮，農業(yè)真危險?！比粽f“窮則思變”，那么如是“思變”在城市化、工業(yè)化的歷史推進與大眾傳媒的強勢助推下，農民工進城的生存遷徙成了單向性的中心話語。勿庸多言，新世紀以來農村“空心村”、“無人村”以及“386199部隊”即為其存在的歷史明證。就性別向度上的農家女進城而言，“農”的文化身份與“女”的性別標舉，使其族群意象荷載著性別化、載體化、意象化與過程化的文化內涵。因而，在文學的城市構想上“城市經常以換喻的方式現身，比如體現為人群。”［2］10

首先，慣常化生存轉向的賣淫書寫。賣淫僅為社會現象而非原因的所在，根植于工商業(yè)社會的歷史語境中，源于鄉(xiāng)下“外來妹”的非城市戶口、生存技能缺失與文化水平低下，再就是用工市場上被排斥在主流勞動力市場之外等因由，其生存轉向的商品化與消費化特征，越來越成為城市工商業(yè)社會的化身、表征與符號。在對其族群化的稱謂上，諸如小姐、暗娼、野雞、按摩女、站街女、賣淫女等，表征其亞文化群體的邊緣化存在。寄生于城市社會內部，其存在本身既受到法律法規(guī)、治安條例的禁止，又受到傳統(tǒng)道德觀念的攻訐，但背反的是，官方話語的“掃黃打非”卻頻見媒體報端，反證其難以根絕的特征。從歷史到文學，性別化生存轉向成為城市表述的切入口與著力點，在勘探與見證現代社會的欲望、消費邏輯同時，又揭示了農家女弱勢化的生存地位與文化身份。當然，生存轉向并不局限于農家女，如林白的《去往銀角》、葉彌的《郎情妾意》、曹征路的《霓虹》等，城里的下崗女工也是一個重要的組成部分，就底層敘事的共性而言，后者明證的邊緣群體生存轉向的一般化存在。

在作家代言的敘事策略上，農家女進城常存結局預設之虞，這主要暗含于農家女身患疾患與死亡的主題書寫上。在趙本夫的《無土時代》、彭見明的《躲避南方》、陳繼明《青銅》、劉繼明的《送你一束紅花草》、陳應松的《歸來》等小說文本中，內中的農家女皆身患“性病”成了重復性的文化意象。從人患病的重復性表述到隱喻化的城市意象建構，就“疾病的隱喻”［3］而言，它表征著城市的不潔、骯臟與墮落。再就“死亡”來說，如邵麗的《明惠的圣誕》、喬葉的《我是真的熱愛你》、邱華棟的《哭泣游戲》、蔡測海的《你真的漂亮》、戴斌的《深南大道》、劉繼明的《送你一束紅花草》、陳繼明的《青銅》、王雪梅的《王良的理想》等小說文本中，在靈與肉的生存凌辱與抗爭中，死亡為其宿命化的生存結局，它所加劇的是城市外來者的生存悲劇意味。在“人”與“城”的單向度城市意象構想中，疾病與死亡隱喻的是罪惡、病態(tài)、瘟疫的城市文化意象。實際上，上世紀90年代以來，從鄉(xiāng)村中國轉向城市中國，隨著城市社會工商業(yè)社會的快速發(fā)展與城鄉(xiāng)社會大峽谷的拉大，疾患與死亡的文學隱喻，潛隱的是對城市工商業(yè)社會的文化批判式書寫。

其次，生存轉向的間接性。性有自然性亦有文化性，前者為性本自然的“食色性也”；后者作為文學鏡像的社會對抗和文化沖突的隱喻，則為建構與理解社會問題的一種方式。如果說“賣淫”體現出身體—貨幣交易的直接性，那么在傍大款、蓄外室、養(yǎng)小三等文學鏡像中，“性”則包裹在亞婚姻文化狀態(tài)下體現出間接性、糾結性與曖昧性。在梁曉聲的《貴人》、周耗的《分裂的村莊》、陳世旭的《草圣》、溫亞軍《桃花落》等小說篇什中，在所謂時下熱詞的“二奶”角色中，農家女看似謀獲了錢財，然失去的則是常態(tài)的合法生存地位與婚姻歸屬，其生存天空的低矮，使文學的城市呈現出“男權”癥候的文化意象。其次，代孕型二奶，如郭明輝的《尋找一棵樹》、涂俏的《我在深圳“二奶村”的60個日日夜夜》、邱華棟的《教授》、王方晨的《趙玉桃》、江少濱的《蜘蛛》等小說文本中，農家女私從代孕行業(yè)的起因雖然駁雜，但本質上則為租賃“子宮”的商業(yè)行為。游離于道德與法律的邊緣，她們身陷情與欲、貧困與倫理的生存困局中。從城市夢到城市敗退，小說結尾既無法也無力做出合理性的交代。如在《尋找一棵樹》與《教授》中，因貧而租賃子宮，又因母愛而中斷了交易?！囤w玉桃》中的農家女秉持“母以子貴”的文化心理，在“小三篡位”謀取家庭正室之際卻遭致“正室”的蓄意謀害，其生存欲望史與屈辱史呈現出人物命運的悲劇意識。第三，保姆型二奶。保姆看似家政化的體力勞作，實則是打入城市家庭內部的“尖兵”與“臥底”，其職業(yè)與婚戀、賣力與賣身曖昧化交織在一起。在劉慶邦的《找不著北》、王手的《鄉(xiāng)下姑娘李美鳳》、胡傳永的《血淚打工妹》等小說文本，作家經由保姆的內視角代言，切入的是家庭化、世情化的生活場景，她們的生存景觀與華麗光鮮的城市生活無緣，相反親歷與見證的是情欲與婚戀、依附與抗爭的浮世情緣。城市是一部宏大的文化文本，基于文學視域生存轉向的具象化敘事，就負載于“性”意象上多元化生存轉向敘事而言，鑿開的是城鄉(xiāng)文化沖突的一個剖面，書寫著“城市芯”庸常生活中的生存歷險與罹難。

第三，移花接木的生存轉向。除卻前述的生存轉向書寫，尚有嫁給城里人的婚姻方式求得生存與發(fā)展。就農家女來說，城籍男性的“上位”社會地位、文化身份以及錢權勢的潛在征召力，使其無意識中產生攀附與屈服意識，如李銳的《指望》、李鐵的《城里的一棵莊稼》、李肇正的《姐妹》、遲子建的《零作坊》、王君的《鎖姐》、李肇正的《傻女香香》、劉慶邦的《升級版保姆》等小說文本，農家女的艷羨心理體現了相異文化身份的梯度婚姻特征。客觀來說，在現代的開放社會，男女婚姻有了更多的自由選擇空間，但在城里人與鄉(xiāng)下人的婚姻結合中，空間化“因地貴賤”的身份規(guī)訓卻是默不作聲的話語在場。如在《指望》、《零作坊》與《鎖姐》中，農家女處于城里人歧視與鄉(xiāng)下人仰視的雙向尷尬中，結果要么逃離城市，要么選擇反叛與自立。實際上，生存轉向的直接性也好，間接性也罷，其進城之旅與幸福無關卻與苦痛結緣，體現出空間化的身份等級結構與權力支配結構。文學是文化的縮影，從文學功能論上來說，文學有著社會批判與歷史反思的功能。在文學的社會學思考中，源于城鄉(xiāng)發(fā)展失衡與二元戶籍制度隔離，性別地理的城市男權化空間構想，則是通過農家女進城的生存卑微史與身份傷痕史的表述，批判與消解了主流話語的城市光暈。

三、城鄉(xiāng)對望：文學鏡像的城市面影

（一）文學的“南方”意象

上世紀90年代《春天的故事》的廣為傳唱與《外來妹》的熱播，南方成為改革的春潮與成就夢想的地方。然在人才流動與生存遷徙中，存有知識分子孔雀東南飛與農民工麻雀東南飛之別。在文學的“南方”意象中，就后者的生存轉向而言，如戴斌的《深南大道》、郭明輝的《尋找一棵樹》、陳啟文的《南方經驗》、荊歌的《溫柔手》、涂俏的《我在深圳“二奶村”的60個日日夜夜》、胡傳永的《血淚打工妹》、彭見明的《躲避南方》、王建琳的《永樂春》、項小米《二的》、席見蜀的《蟲子回家》、畀愚的《煲湯》、王十月《灰姑娘》、《被占領的盧西娜》、蔡測海的《你真的漂亮》、繆永的《駛出欲望街》、王世孝的《出租屋里的磨刀聲》等，內中的城市皆為南方的城市?？臻g趨同化的生存鏡像呈現出模式化的苦難意識與悲劇意識。當然，在生存轉向的價值取向上，如《南方，愛你我說不出》、《李玉蘭還鄉(xiāng)》、《我在深圳“二奶村”的60個日日夜夜》、《草圣》、《21大廈》、《駛出欲望街》、《發(fā)廊》、《小姐們》等文本，間離了道德評判與身體消費的話語糾葛，它在消解農耕文化倫理之際，又是對拜金主義、消費主義暗度陳倉的文學改寫，體現出價值觀的多元分化。但是，這種價值分化又是有限的，因為看似價值觀轉變與認同的背后，卻抹不去精神內傷的心理失重。在代言化的表述中，她們對貞操觀念“無所謂”與“向錢看”的戲謔之言，不過是反諷與自嘲的“淚話笑說”的故作解脫之語。但是，這還是文學敘事的表象，因為在深層文化結構沖突中，潛隱著空間對立的文化詩學，即在“南方意象”的空間隱喻中，東南沿海城市比內陸鄉(xiāng)村腹地經濟發(fā)達，因而暗置于南方意象的歷史隱疾書寫，生成的是經濟發(fā)展與道德蛻變的矛盾。在空間化的文化沖突中，隱喻的是城鄉(xiāng)發(fā)展失衡下外來者在經濟地位、文化身份、教育水平等方面的不平等；其次，在傳統(tǒng)農耕文化與城市工商業(yè)文化沖突中，彰顯的是農村高于城市的文化退守心理。第三，相異與90年代以來女性作家的身體私語、“美女作家”的身體內爆、“妓女作家”青春酷烈的書寫，底層經驗的表述揭開了話語間隙的歷史裂痕，反諷了先鋒話語與主流話語關于婦女社會地位的內虛與乏力。

（二）城市“缺席”意象

在這種類型小說文本中，文學的城市雖為目的意象性空間，但卻是一種“缺席的在場”空間話語。在胡學文的《飛翔的女人》、星竹的《中西部》、劉增元的《斷侉子》、魯人的《買媳婦》、蔣韻的《北方麗人》、王安憶的《姊妹行》、荊永鳴的《喊山》、嚴歌苓的《誰家有女初長成》、許春樵的《來寶和他的外鄉(xiāng)女人》、王甜的《芬芳如水》、戴雁軍的《銀子的抵抗》等小說文本中，就其小說文本的情節(jié)結構而言，進城打工是起點，被人拐賣是轉點，生存苦難是痛點，家園無望是斷點，其進城之旅呈現出結果的未完成性。在這類小說的整體結構與城鄉(xiāng)游走的同構上，因為進城的終點被懸置，小說情節(jié)凸顯的便是她們夢魘般的拐賣歷程，其愛情、婚姻、自由等成為孤隱的精神內傷。相反，“物”的買賣關系與“傳宗接代”話語的歷史在場，在批判社會現實與文化劣根性同時，往往又放大化、包裝化了的生存苦難書寫，繼而外出的進城演繹成了生存陷阱的代名詞，也正是在苦難意識的想象與代言中，悲憫與同情成了文學話語潛進的基本脈絡。問題是，在歷經奸污、打罵、監(jiān)禁等非人化生世遭逢后，買家則為地處偏遠、經濟貧困、愚昧落后之所。在文學地理詩學上，聚焦在文化空間的現代／傳統(tǒng)、先進／落后、文明／愚昧的隱喻機制上，農村的歷史性貧困與開放的現代社會形成了文化時差，內中的空間據點建構了道德高地的支點。據此分析，敘事者俯視角的鄉(xiāng)土審視，內中帶有“第三世界文學”的文化寓言色彩，因為故土雖貧困但倒相對安全，然踏出鄉(xiāng)土則身陷諸多生存陷阱。因而，農家女因貧困、逃婚、求生等因由的出走結局都是悲劇性的。在此意義上，如果說鄉(xiāng)間村落是前現代社會，那么城市則為現代社會。因而，城市陷阱的文學表述，實則是對現代開放社會的心存戒備與文化倫理的不信任，這種文化批判意識在有其合理性的同時，一定程度上又是對農耕文化傳統(tǒng)鄉(xiāng)土情結征用時的誤用。

（三）城里“月亮”意象

在鄉(xiāng)土中國的文化哲學中，“日月陰陽”與“乾坤天地”呈現出文化性別的分屬特征，如“日、陽、天、乾”表征著男性，而“月、陰、地、乾”則表征著女性。在文化原型上，自然的生理差異表征著文化的性別化差異。如果說“女人不是月亮”體現了農家女對生存處境的抗爭，那么進城后生存地位的低矮卻也不言自明，如張弛的《城里的月亮》、鄭建華的《太陽的手》中的陳月亮、趙本夫的《尋找月亮》中的月兒、許春樵的《城里的月光》的秋月、曹征路的《霓虹》的阿月等，農家女名中帶“月”的意象，體現出生理性別（女）＋空間性別（鄉(xiāng)村）雙重疊加的陰性文化符號功能，喻指的是外來者的生存地位。在月是故鄉(xiāng)圓的文化心結中，他鄉(xiāng)的月亮難再是故鄉(xiāng)的月亮；相反，殘月的憂傷、云中月的黯淡成為生存狀態(tài)的寫照，疑惑、惶恐與焦灼成為其難以驅除的心理意緒。作為游移的文化活體與矛盾的文化載體，在人與城的文學構想中，凸顯了城市“他者”的文化規(guī)訓功能，表征著文化語義結構的男性/女性、中心/邊緣、他者/自我的空間隱喻機制。在月亮意象的隱喻下，“外來妹”似乎注定做不了城市的主人，因為在生存轉向中，她們是失身、失語、失名的月亮，這突出表現在性交易中普遍存在的“易名”現象。當然，在城市陌生人社會，源于地下交易的流動性與匿名性，其“易名”之舉實屬應然，不過，內隱其中的則是文化身份的焦慮意識：一是隱喻其女文化身份的“閹割”；二是隱喻其城中生存的匿名性與合法身份的缺失；三是隱喻其外來者生存地位的邊緣性。類似主題體現在邱華棟、劉慶邦、孫惠芬、邵麗、喬葉、尤鳳偉、繆永、荊永鳴、恨鐵、王立純、蔡測海、盛可以等諸多作家的小說文本中。但是，“易名”的“無名”卻隱匿著“共名”，這體現在其多元化稱謂的小姐、三陪女、按摩女等名號。從生存空間的在位到文化身份的錯位，“易名”寓意的是“他鄉(xiāng)只是客”的身份迷失感、文化異己感、情愛失落感、家園荒蕪感等。

（四）鄉(xiāng)村“地母”意象

地母作為文化原型普遍存在于中西方文學中，她與大自然、母親、家園、童年意象等相互闡釋。在城鄉(xiāng)二元空間意象中，農家女因生存轉向的賣淫而背負道德話語的監(jiān)禁，但身陷污垢之地卻并非為己，相反卻是諸如為家人治病、供學、資助家用、及捐助公益事業(yè)等，這種暗自飲泣的寂寥心曲乃鄉(xiāng)土中國反復出現的文化主題。就農家女而言，其地母意象源于“去污化”的道德建構構想。地母因其吸納污濁而呈現凈潔，在遭致俗世輕賤中暗隱著受人尊崇的崇高詩學。類似的文本實在太多，如賈平凹的《高興》、曹征路的《霓虹》、項小米《二的》、陳然的《報料》、鄧一光《做天堂里的人》、潘靈的《回來》、宋劍挺的《水霞的微笑》、陳繼明的《青銅》、胡傳永的《血淚打工妹》、許春樵的《城里的月光》、王君的《鎖姐》等小說文本，在“賺錢”到“洗錢”的精神漂洗中，前者受制于道德與法律的話語規(guī)訓，后者臣服于文化胎記的鄉(xiāng)土倫理觀念的本源性認同。文學在突破道德話語的超越詩學中，反證的是肉身卑污與心地凈潔的精神辯證法。在城市沼澤地與掙扎地中，生存轉向的墮落與崇高、舍我與救他、欲望與道德的背反，青春的悲切與含淚的悲慈躍然紙上。然在精神苦役的背負與緩釋中，文學精神漂洗法的敘事，體現了文學對人性光亮的燭照與升華。從社會轉型與文化沖突論上來說，現代工商業(yè)社會成為宏大的話語在場，然在進步的退守中，“鄉(xiāng)村—地母”意象的符號化、原型化與生命化，為市聲如潮、金錢至上、道德滑坡的現代社會傳遞了鄉(xiāng)土中國形象詩學的道德聲音，沉切的重溫古典帶有深切的文化懷舊意味。

（五）歸途“候鳥”意象

俄國詩人萊蒙托夫在《帆》中寫道：“他尋求什么，在遙遠的異地？他拋下什么，在可愛的故鄉(xiāng)？”詩人提出的問題，亦不失為中國農民工生存追求與家園歸屬問題的寫照。如果說候鳥因時令變化有著季節(jié)性的生存遷徙，那么勞工候鳥則在時代變化有著空間性的生存遷徙。不同的是，農家女既有道阻且長的尋路之旅，亦有何處是歸途的家園迷惘，往返于城鄉(xiāng)之間她們有著行行重行行的遷徙變局。首先，一去不歸的病與死在城里；其次，生存轉向中積累了貨幣資本或嫁給城里人寄寓在城里。第三，短暫的與永久的返鄉(xiāng)；第四，進退失據于城鄉(xiāng)之間而“生活在別處”。如果說“人的心理是一切科學和藝術賴以產生的母體?！保?］（124），那么在創(chuàng)作心理學上，作家對農家女心理溝壑的代言，注重的其往返于城鄉(xiāng)之間心靈史的情節(jié)化、意象化刻畫，繼而揭示了她們城鄉(xiāng)對望與文化雙棲中難以彌合的身心矛盾。其實，城市宛似一塊磁場，她們愛的是城市，恨的也是城市，愛恨交加卻又無從求解。在進城史亦為生存史、身份史、家園史的同構中，“我是誰？從哪里來？到哪里去？”成為其盤桓未定的歸途難題。勿庸多言，中國式春運的一票難求則為其城鄉(xiāng)往返最為直觀的畫面，而文學能做的，則是從中開掘與再現她們內心世界的困挫、幸福與迷惘的復雜情感。問題是，即便重返鄉(xiāng)下，然在“鄉(xiāng)村中國”向“城市中國”的社會轉型中，鄉(xiāng)土故園亦非亙古如斯的凈土。在進城/返鄉(xiāng)、失根/尋根的兩難中，故土與城市一樣令其迷惘。當然，基于進城的生存創(chuàng)傷與心靈療傷，鄉(xiāng)土故園經由心靈蒸餾法的審美過濾，仍不失為家園夢尋的想象空間。

四、未完成的結語

90年代以來，在歷史同期聲的文學表述中，進城的農家女成為特殊的生存群體，然戶籍制度的逆城市化與“非國民待遇”，再就是“經濟上接納，社會上排斥”的處置方式，使之產生了性別化底層視角的“反城市主義”心理。在文學的“講故事”中，經由作家代言發(fā)出的“不平則鳴”的歷史憤恨之聲，留給社會的則是如何為其進城與返鄉(xiāng)做好筑路工程的思考?？陀^來說，城市與鄉(xiāng)村是中國的左肩右臂，缺失農村的穩(wěn)定與發(fā)展，那么現代化的發(fā)展成果也可能毀于一旦。新世紀10年來的“中央一號”文件都是圍繞“三農問題”而展開，內中可見“三農”問題的峻切與復雜?，F如今，隨著產業(yè)轉移與農村城鎮(zhèn)化建設，繼而出現了城市的“用工荒”與農民工的“返潮”現象。問題是，在城鄉(xiāng)生存遷徙中，她們何以能夠適得其所與得其所歸，這既是關乎社會發(fā)展的問題，也是關乎人的生存尊嚴問題。

就文學流派界說與闡釋而言，農家女進城并非單一的城市文學或鄉(xiāng)村文學所能歸納，亦非“農民工文學”與“底層文學”所能涵蓋，它是文學對城市與鄉(xiāng)村互逆化的雙向書寫，其理論闡釋的合法性歸屬于社會轉型期政治、經濟、文化碰撞的焦點地帶。在性別化的“人—城”構想中，具有時代性、性別性、文學性與文化性意義：時代性指90年代以來出現的民工潮現象；性別性指人與城的文學構想，使其具有性別化、載體化與隱喻化的審美功能；文學性指空間遷徙移位換意與敘事視角審美間距特點，凸顯了性別化、空間化與陌生化的文化沖突意義；文化性指農家女進城受戶籍制度、城鄉(xiāng)失衡、農耕文化傳統(tǒng)、社會意識形態(tài)、作家創(chuàng)作心理等因素的規(guī)約與影響。在這些特征的背后，城市／鄉(xiāng)村、中心／邊緣、現代化／現代性、工商業(yè)文化／農耕文化、生存地位／文化身份、婚姻觀念／女性意識、身體消費／倫理觀念、城鄉(xiāng)遷徙／家園夢尋等沖突之間，農家女生存轉向負載著豐厚的城市意象文化內涵。但是，否定美學的城市意象上，存有戶籍制度的城，經濟的城、婚戀的城、文化身份的城、異鄉(xiāng)的城、消費社會的城、苦難的城、死亡的城、疾病的城等多幅文化面孔；然在建構之維上，城市的歷史進步性、文化熔爐的聚合性、生存家園的建構性卻也是被遮蔽的灰色地帶，此為作家創(chuàng)作表現出來的選擇性近視的集體無意識。

［1］（美）J．希利斯·米勒．小說與重復［M］．王宏圖，譯．天津：天津人民出版社，2008．

［2］（美）理查·利罕．文學中的城市：知識與文化的歷史［M］．吳子楓，譯．上海：上海人民出版社，2009．

［3］（美）桑塔格．疾病的隱喻［M］．程巍，譯．上海：上海譯文出版社，2003．

［4］（瑞士）榮格．心理學與文學［M］．馮川，蘇克，譯．北京：三聯(lián)書店，1987．