秦 健

(西南大學(xué) 中國新詩研究所，重慶 北碚 400715)

上世紀80年代，高喊著“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”，①“告訴你吧，世界/我—不—相—信！”①的北島表達了自己“在沒有英雄的年代里，/我只想做一個人”①的決心，清醒的思辨與直覺思維產(chǎn)生的隱喻、象征意象相結(jié)合，具有高度概括力的悖論式警句，造成了北島詩獨有的振聾發(fā)聵的藝術(shù)力量，在陰郁的中國大地敲響了驚天動地的春雷，一時間同道者、追隨者蜂擁而起，北島成為了語言的英雄。1989年，隨著“六四運動”的結(jié)束，北島被迫離開祖國，正式開始了近二十年的海外漂泊生涯。期間他曾一度旅居瑞典等七個國家，在多個國家進行創(chuàng)作，尋找機會朗讀自己的詩歌，并且在四處奔波度日之余開始寫散文。北島后期的詩文內(nèi)斂冷靜之下透著對鄉(xiāng)音、祖國的眷戀。1994年曾經(jīng)返回中國，在北京入境時被扣留，遣送回美國，后曾任教于加利福尼亞大學(xué)戴維斯分校等美國高校和香港中文大學(xué)。2001年和2003年因父親病重被允許返回北京各一個月。2007年，北島收到香港中文大學(xué)的聘書，正式搬到香港，結(jié)束其近20年的歐美各國漂泊式生活。2011年8月8日，北島獲準入境參加青海湖國際詩歌節(jié)。至此，北島形式上踏上了返鄉(xiāng)之路。

從去國漂泊到歸國返鄉(xiāng)，北島的人生經(jīng)歷非常復(fù)雜。作為一個堅持寫作的詩人，漂泊是心靈的必需品，作為一個異鄉(xiāng)人，返鄉(xiāng)是情感的需求。這一“遠離還是回歸”的矛盾心路歷程一一通過筆尖流露出來，向讀者展現(xiàn)出一個矛盾中抗爭的孤獨者北島。

一 內(nèi)在的漂泊：“告訴你吧，世界/我——不——相——信！”

1989年之前北島的詩中滿是懷疑和否定，習(xí)慣冷峻昂揚的宣告和預(yù)測。也許是文革那樣特殊的年代對詩人北島懷疑一切、否定一切造成了影響，但是詩人天性中的不安定因子，那放逐自我、否定自我、超越自我的渴望和來自心靈的充滿野性的呼喚，才是推動北島走上思想與精神的流浪之旅的主要因素。詩人是敏感的存在，對分外敏感的北島來說寫作本身就是精神的流浪之旅，他用寫作來反抗現(xiàn)狀，反抗安定，與命運做決不妥協(xié)的抗爭。

北島生于1949年，青年時期正好經(jīng)歷了那些特殊的年代。在他回憶北京的散文集《城門開》中北島提到，由于父親工作調(diào)動的關(guān)系，他從小就在不斷搬家中度過。后來從北京四中畢業(yè)做了工人，父母弟妹也被分到不同的地方改造，一家五口分居四個地方。老北京時期的北島即使待在北京也是一直在行走的，他和伙伴用腳丈量了整個北京城。這些經(jīng)歷為他早期詩歌創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)，也拉開了漂泊之路的序幕——70年代末開始地下寫作，創(chuàng)辦第一份民間詩刊《今天》，對“文革”黑暗的猛烈抨擊，對破敗的現(xiàn)狀的否定，對正義的呼喚和對自由的追求?！暗教幎际菤堅珨啾?路怎么從腳下延伸”,①(《紅帆船》)“她被鑄在青銅的盾牌上/靠著博物館發(fā)黑的板墻”。①(《太陽城札記·祖國》)這時的“祖國”“故鄉(xiāng)”統(tǒng)統(tǒng)都被詩人視作破敗不堪的暴力遺跡和黯然失色的歷史陳設(shè)；“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”“告訴你吧，世界/我——不——相——信！/縱使你腳下有一千名挑戰(zhàn)者，/那就把我算作第一千零一名。/我不相信天是藍的，/我不相信雷的回聲，/我不相信夢是假的，/我不相信死無報應(yīng)”，①(《回答》)“我不想安慰你/在顫抖的楓葉上/寫滿關(guān)于春天的謊言”。①(《紅帆船》)強硬的態(tài)度，鮮明的懷疑和否定，毫不妥協(xié)的拒絕，超前的批判意識?！拔抑荒苓x擇天空/決不跪在地上/以顯出劊子手的高大”。①(《宣告》)“如果大地早已冰封/就讓我們面對著暖流/走向海/如果礁石是我們未來的形象/就讓我們面對著海/走向落日/不，渴望燃燒/就是渴望化為灰燼/而我們只求靜靜地航行”。①(《紅帆船》)向前、向上、跋涉，絕不妥協(xié)，用前行反抗絕望。北島早期詩中的這種堅定的懷疑和否定的精神必然醞生出思想與精神的流浪——帶有在精神上尋找出路的迷惘感、漂泊感、迫切感以及理想主義式的悲劇英雄色彩的流浪，這是一種內(nèi)在的流浪。80年代中后期第三代詩人們喊出“打倒北島”的響亮口號，然而他們并沒能打倒北島，只不過北島采取了放逐自己的形式而已——漂泊海外，而彼時的流浪就帶有了雙重性：內(nèi)在的與外在的。

二 內(nèi)外雙重漂泊：“僅僅一瞬間/一把北京的鑰匙/打開了北歐之夜的門”

在國內(nèi)時期，作為一個精神領(lǐng)袖式的詩人，北島是語言上的英雄，擁有自己的讀者王國。盡管追隨者眾多，但是高處不勝寒，在北島富饒強大的精神王國里卻只有他一人孤獨地跋涉不止。在內(nèi)在的流浪中，北島是孤獨的抗爭者。在海外時期，北島經(jīng)受了內(nèi)在和外在或者說身心的雙重漂泊流浪。身陷陌生的環(huán)境，被陌生的語言包圍，遠離親人朋友，每天為生計奔波，北島無疑是孤獨和艱辛的?！白?1989年到1995年六年的工夫，我搬了七國十五次家。”②四處嘗試，與生存壓力的對抗成為生活的全部。此時的語言英雄脫離了母語的懷抱，幾乎淪為只會發(fā)聲的啞巴。但是北島的堅韌和固執(zhí)之處在于，他從沒放棄寫作，盡管他要重新尋找讀者。在西方讀者眼中，北島是來自東方的政治詩人。北島在國內(nèi)的種種抗爭被先入為主地貼上政治標簽，他的詩歌被過度地進行政治闡釋，來迎合西方世界對東方文化和極權(quán)政治的想象。被西方世界的誤讀和刻意歪曲的消費，使詩人北島失去了獨立性和主體性，其早期詩歌原本的深刻內(nèi)涵被掩蓋在政治話語之下?！叭澜缱杂傻拇砣?把我輸入巨型電腦：/一個潛入詞典的外來語/一名持不同政見者/或一種與世界的距離”。③(《走廊》) “我”成為一個符號或是一件商品，“我”與這個世界格格不入?！拔冶晦o退,一封信/帶著權(quán)威的數(shù)字/讓我承認他們的天空/是的,我微不足道、我的故事始于一個輪子”。①(《代課》)本來向往民主、自由、獨立的北島被“辭退”，始終作為一個外來者無法融入，盡管這“融入”也存在北島一方的抗拒——文化碰撞、語言差異及民族認同感等因素，使矛盾的北島始終游離在西方主流文化的邊緣。漂泊的艱辛、精神文化的貧瘠、理想的陷落和信仰的坍塌加劇了北島內(nèi)心的孤寂。“中國人在西方,最要命的是孤獨,那深刻的孤獨”,②他的詩中很少見到復(fù)數(shù)，幾乎所有的意象都是單的，他的鳥是孤獨的，云是孤獨的，影子也是孤獨的，“我坐在我的命運中/點亮孤獨的國家”。①(《進程》)從內(nèi)到外身心的孤獨，這是后來他渴望歸鄉(xiāng)的重要原因。

生活的壓力使固執(zhí)的北島做了一些讓步和變通——寫散文維持生計。在異國他鄉(xiāng)的流浪中寫就的散文集《藍房子》《失敗之書》《青燈》《城門開》《午夜之門》《時間的玫瑰》相繼出版，北島再次走進國內(nèi)讀者的視線，同時也收獲了龐大的海外讀者群。北島的散文寫的是人、生活和歲月。懷念師友，回憶往事，流露出真切的鄉(xiāng)愁。在孤獨地漂泊中回憶曾經(jīng)熟悉的一切(《城門開》最為典型)無疑會催生孤獨蒼涼之感，引發(fā)去國懷鄉(xiāng)之情。而歲月本身也是詩人漂泊流浪生涯的見證。在《青燈》中寫親見柏林墻的倒塌，而自己還在異國他鄉(xiāng)流浪，在《藍房子》中寫“搬家記”，將多年漂泊生涯中的一次次被迫的搬家用輕松詼諧筆調(diào)一一道出，輕松之下是苦澀和無奈，生活的艱辛和情感的缺乏帶來深至心靈的、無以排寄的孤獨，這孤獨更加引發(fā)漂泊異鄉(xiāng)人的鄉(xiāng)愁。而這鄉(xiāng)愁也在北島后期的詩歌中不斷浮現(xiàn)。

“僅僅一瞬間/金色的琉璃瓦房檐/在黑暗中翹起/像船頭闖進我的窗戶/古老的文明/常使我的胃疼痛”,“僅僅一瞬間/一把北京的鑰匙/打開了北歐之夜的門/兩根香蕉一只橙子/恢復(fù)了顏色”。①(《僅僅一瞬間》)代表北京的“金色的琉璃瓦房檐”、代表東方古老的中國的金色，在“一瞬間”，在夢境中侵入詩人的“窗戶”和大門，撲面而來的是北島心靈深處夢寐以求的故鄉(xiāng)的氣息。北京,這座沉淀著中華千年文明的古都留存著北島三十幾年的生存記憶,是開啟詩人情感之門的鑰匙。唯此才能使詩人的心靈復(fù)原本色、求得暫時的安憩?！拔覀窝b成不幸/遮擋母語的太陽”，①(《毒藥》)“在母語的防線上/奇異的鄉(xiāng)愁/垂死的玫瑰”，①(《無題》)在詩人眼中，母語是印在自身深刻的烙印，是欲罷不能的牽念，這種掙扎是苦痛的。“我對著鏡子說中文”“蒼蠅不懂什么是祖國”“祖國是一種鄉(xiāng)音/我在電話線的另一端/聽見了我的恐懼”①(《鄉(xiāng)音》)對于北島來說,在異國他鄉(xiāng),文字、語言都不通,漢語作為母語的意義被特別凸顯,“漢語”也是“祖國”的近義詞。在北島90年代的詩歌中,“母語”是常常出現(xiàn)的詞語。在一次訪談中,北島這樣說:“對于一個在他鄉(xiāng)用漢語寫作的人來說,母語是唯一的現(xiàn)實?！雹苓@意味著,只有在母語的語境中,詩歌才能成為可能，北島才能找回自己。詩人與母語相依為命，母語是他在漂泊中通往心靈深處的故土的唯一途徑，也是他流浪中一解鄉(xiāng)愁的良藥和毒藥——用母語或其他什么與祖國相關(guān)的東西來解一時的鄉(xiāng)愁，但是北島深知一切都在變，祖國在變，他在變，老北京已不存在，他的鄉(xiāng)愁只是記憶中的鄉(xiāng)愁，回去的路已不復(fù)存在。再者，作為詩人，他深知漂泊是心靈的召喚，他只能往前走，即使是朝著返鄉(xiāng)的方向，也是走在無盡的路上，漂泊中的“鄉(xiāng)愁”的毒永遠無解藥。正如許多學(xué)者總結(jié)的一樣，北島后期的詩歌是關(guān)于“變異”的思想，歷史的變異、個人生活的變異、時間的變異、生命的變異等等?！芭c它的影子競賽/鳥表成了回聲”，①(《工作》)“郵箱醒來/信已改變了含義”，①(《下一棵樹》)“日復(fù)一日，苦難/正如偉大的事業(yè)般衰敗”，①(《進程》)北島的理智不允許情感的泛濫，冷靜地告訴自己一切都在變，時時刻刻的變化已經(jīng)消解了他的鄉(xiāng)愁，回去的路根本就不存在?！耙磺薪蕴幵谧儺愔?，抓不住往事，留不住歷史，甚至事物的意義也總在實現(xiàn)的時刻改變”。⑤

三 返鄉(xiāng)之路：“我回來了——歸程/總是比迷途長/長于一生”

既被孤獨誘發(fā)的鄉(xiāng)愁纏繞，又在孤獨中理智地前行。從有家不愿回到有家歸不得，北島的內(nèi)心在漂泊與返鄉(xiāng)的矛盾之間掙扎，而北島的生存實體——身體的返鄉(xiāng)卻在一定意義上得到了實現(xiàn)。

2001年北島因父病重回到了闊別十三年的北京，2003年又回去一次，兩次各停留一個月。這是一種身體的(外在的)返鄉(xiāng)，也是另一種精神的(內(nèi)在的)漂泊。北島在《城門開》序《我的北京》里寫道：“即使再有心理準備，也沒想到，北京已面目皆非，難以辨認，對我來說完全是個陌生的城市。我在自己的故鄉(xiāng)變成了異鄉(xiāng)人。”⑥后來在一次訪談中又說到：“現(xiàn)在真的不覺得北京就是家了。我在世界上有好幾個家。我的鄉(xiāng)愁被第一次回北京給治了，寫完《城門開》基本就痊愈了。”⑦老北京消失又無處尋找替代，北島的鄉(xiāng)愁就懸在了自己的腦海里，帶著自己獨有的鄉(xiāng)愁走天涯，也就“處處無家處處家”了。按照北島所言，鄉(xiāng)愁被治愈，應(yīng)該是可以更加毫無牽掛地順應(yīng)詩人內(nèi)心的呼喚去流浪，但是他在2007年選擇回到香港定居，在香港中文大學(xué)任教。最初，對于陌生的港粵文化北島也是需要適應(yīng)，定居四年之后，對香港，北島卻有了意想不到的歸宿感。2011年北島到內(nèi)陸參加會議期間回了一趟北京，返回香港時忽然感覺回家了，“我自己也會感到很羞愧，為什么離開北京反倒覺得回家了？”⑦北島的困惑也是我們的疑惑?！霸毕愀垡院?，北島開始為詩歌忙碌，籌備舉辦兩年一屆的“香港國際詩歌之夜”，至今已非常成功。北島表面上已經(jīng)安定下來，享受香港的生活，那么現(xiàn)在說來，漂泊之于他呢？“返鄉(xiāng)”完成了嗎？從某種程度上講，正如北島所言，是漂泊讓北島成為今天的北島，使他“遠離中心，脫離浮躁，讓生命真正沉潛下來”，⑧漂泊不僅僅是一種形式，更是來自于內(nèi)心的需要。人到中年，青年時期的理想和力量還在，是漂泊還是靠岸返鄉(xiāng)，實體的形式不重要，只不過是換了一種方法，就像寫詩的北島和寫散文的北島一樣，內(nèi)心的流浪和漂泊是永遠不會停止的，這意味著北島這艘巨輪不可能永久停港靠岸，響應(yīng)大海的召喚，他的漂泊之路永無盡頭，“返鄉(xiāng)”也永遠在路上?！拔一貋砹恕獨w程/總是比迷途長/長于一生”，①比迷途還長的歸程，一生也走不完。

“如果說遠離和回歸是一條路的兩端，走得越遠，往往離童年越近；也正是這最初的動力，把我推向天涯海角?！雹薇睄u從遠離祖國漂泊海外到回國回北京最后定居香港，經(jīng)歷了一段復(fù)雜曲折的旅程——懷疑反抗，遠走天涯追尋理想；堅守初心，異國他鄉(xiāng)獨嘗漂泊艱辛；鄉(xiāng)愁纏繞，情感理智矛盾掙扎的別樣“返鄉(xiāng)”。這過程中的矛盾掙扎、孤獨煎熬是無盡的，這條漂泊和返鄉(xiāng)之路也是無盡的。而北島的詩歌和散文正是這無盡路上的同行人和陪伴者，他用寫作頂住生活的壓力，用寫作抵抗內(nèi)心的孤獨，用寫作在陌生國度造成的精神荒原里澆灌出美麗的花朵。

注釋

① 北島：《結(jié)局或開始》，長江文藝出版社2011年版，第8, 27, 23, 7,24,240,175,116,148,155,122,208,222,175,259頁。

②北島：《藍房子》，江蘇文藝出版社2009年版，第151,135頁。

③北島：《北島的詩》，時代文藝出版社2004年版，第31頁。

④唐曉渡、北島：《我一直在寫作中尋找方向——北島訪談錄》，載《詩探索》,2003年第2期。

⑤陳曉明：《文學(xué)超越》，中國發(fā)展出版社1999年版，第222頁。

⑥北島：《城門開》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2010年版，第1,2頁。

⑦南?。骸侗睄u：野獸還是家畜》，2011年12月19日《中國新聯(lián)周刊》。

⑧北島：《失敗之書》，汕頭大學(xué)出版社2004年版，第3頁。

[1]陳曉明．文學(xué)超越[M].北京:中國發(fā)展出版社,1999.

[2]譚桂林．本土語境與西方資源——現(xiàn)代中西詩學(xué)關(guān)系研究[M].北京:人民文學(xué)出版社,2008.